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victoire des Étals du Nord était devenue certaine et que 
tout annonçait la soumission prochaine des confédérés. 
Dans l'intervalle, tandis que le sang coulait sur les 
champs de bataille, une crise politique toujours grave, 
mais qui empruntait aux circonstances un caractère de 
solennité redoutable, avait profondément agiié le pays; 
la réélection du président Lincoln, faite enMépit des 
efforts d'un parti nombreux et complice du Sud, par une 
immense majorité du peuple, avait été l'arrêt de mort de 
l'esclavage et le coup de grâce de la rébellion. Mêlé pen- 
dant ce temps à la vie américaine, j'ai pu assister aux 
inquiétudes, aux défaillances, aux fluctuations variées de 
l'opinion publique; j'ai vu peu à peu le parti de l'aboli- 
tion de l'esclavage grandir par la résistance obstinée du 
Sud, et la résolution courageuse de maintenir h tout prix 
l'autorité nationale s'affermir dans le peuple à mesure 
mériie qu'elle exigeait de sa part de plus grands et de 
^ plus pénibles sacrifices; mais je n'ai -pu voir que de loin 
le dénoûment tragique du drame et les luttes politiques 
qui ont suivi la conclusion de la paix. Ce livre est moins 
un tableau de la situation présente qu'une simple des- 
cription des États-Unis pendant la dernière année de la 
guerre civile. 

Il m'a semblé pourtant qu'il y aurait encore quehjue 
profit à considérer les États-Unis pendant cette crise 
unique dans leur histoire et décisive pour leur avenir. 
C'est à répreuve des révolutions que se montrent le vrai 
caractère des peuples et la valeur réelle des institutions 
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qui les gouvernent; une année de troubles civils en dit 
plus sur leurs vertus et leurs vices qu'un siècle de vie 
régulière et machinale sous Tenopire incontesté de la 
force. Or il y a quarante ans que la grande convulsion 
que vient de traverser la république américaine est at- 
tendue et prédite; tous les esprits clairvoyants ont compris 
qu*un JQur une lutte mortelle devait s'engager entre le 
Sud et le Nord sur la question de Tesclavage, élevée 
presque à la hauteur d'une question nationale, et que 
cette lutte envelopperait l'existence même de la répu- 
blique. On allait jusqu'à prédire que ce serait la ruine de 
la civilisation américaine, et que cette démocratie tumul- 
tueuse ferait justice d'elle-même en se détruisant de ses 
propres mains. A tout le moins on croyait que le grand 
effort qu'elle aurait à faire serait fatal à cette liberté dont 
elle se vantait de donner l'exemple au monde, et que, pour 
se sauver de l'anarchie, il lui fa^idrait invoquer à son tour 
cette forte main du pouvoir absolu que notre expérience 
nous montre comme l'héritière naturelle et ordinaire des 
révolutions. Aussi, quand éclata la guerre, tout le monde 
s'imagina que c'en était fait de la liberté américaine. Ses 
ennemis se réjouissaient de ses épreuves et s'applaudis- 
saient par avance de sa ruine; ses amis affligés la croyaient 
près de sa dernière heure, et craignaient d'avoir encore 
une fois à enregistrer dans l'histoire moderne l'abaisse- 
ment moral d'une grande nation. 

L'Amérique a grandi dans le danger. Elle a montré le 
cas qu'il fallait faire de nos malveillances impuissantes ou 



IV AVANT-PROPOS - \ 

de nos pitiés pusillanimes. Le choc qui devait anéantir la 
nationalité américaine a servi, au contraire, à prouver sa 
permanence et son énergie. Cette liberté qui devait périr 
à la moindre épreuve a traversé sans encombre cinq ans 
de révolution, de trouble politique et de guerre civile. 
D'immenses armées se sont levées de terre en quelques 
semaines, et au bout de cinq ans. elles ont été licen- 
ciées en quelques mois, sans peine, sans effort, sans dé- 
sordre, sans faire courir le moindre péril aux libertés du 
pays, sans usurper sur l'autorité civile la moindre part 
de son pouvoir, ni contraindre les élus du peuple à subir 
Tascendant de la force. Il fallait au président, au con- 
grès, à l'autorité militaire elle-même des pouvoirs ex- 
traordinaires pour faire face au danger public : ils les ont 
trouvés dans le consentement raisonné, dans la volontaire 
soumission du peuple, ils les ont exercés pleinement tout 
le temps qu'a duré la guerre, pour les abdiquer le lende- 
main à la hâte, et rentrer avec joie dans l'ordre légal. 
Ces institutions démocratiques et fédératives qu'on disait 
bonnes peut-être pour un temps de calme et de prospérité, 
mais impuissantes à résister aux secousses violentes des 
révolutions, ont montré une fois de plus leur solidité et 
leur souplesse.. Enfin ce peuple anarchique, intéressé, 
ingouvernable, ramené, disait-on, h la barbarie par l'ex- 
cès de l'égoïsme et de l'indépendance individuelle, a dé- 
ployé tout h coup un esprit d'ordre et de discipline, une 
entente patriotique, un dévouement et une persévérance 
, dont n'auraient pas toujours été capables les grandes 
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nations militaires et monarchiques de l'ancien monde. 
Il m'a paru que les souvenirs d'un témoin oculaire de 
cette grande épreuve pouvaient encore exciter l'intérêt du 
lecteur. J'ai pensé que les impressions les plus simples, 
les détails les plus familiers empruntaient de l'impor- 
tance à la gravité même des événements contemporains. 
Je n'ai pas voulu imposer un ordre logique et artificiel à 
des récits tout personnels, écrits au j,our le jour, et sans 
aucune arrière-pensée de publicité. J'ai cru qu'il valait 
nrieux livrer au lecteur mes impressions de chaque jour, 
les péripéties, les contradictions même de ma pensée, et 
le faire assister pour ainsi dire à la formation de mon 
jugement, que de lui donner une conclusion dogmatique 
qui n'eût montré qu'une des faces de la vérité. En dé-' 
crivant minutieusement le caractère américain tel qu'il 
m'est apparu pendant les huit mois que j'ai passés dans 
le nouveau monde, je n'ai pas la prétention d'ajouter des 
traits nouveaux et- singuliers h cette physionomie déjà 
surchargée, mais au contraire d'adoucir et d'atténuer les 
enluminures grotesques dont Ta couverte l'imagination 
ou le charlatanisme des caricaturistes européens. Je veux 
opposer des impressions sincères à des préjugés théo- 
riques, à des diatribes ou à des éloges de parti pris. Moi- 
même, venu en Amérique avec une estime presque exa- 
gérée de sa liberté, j'y venais aussi avec une crainte 
puérile da ses mœurs. N'avaisrje pas lu ces nouvelles, 
ces romans, ces peintures de mœurs, qui se prétendent 
des portraits fidèles de la société américaine et qui ne 
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sont que des contes bleus forgés à plaisir pour réveiller 
Tattenlion blasée du public européen ? Celui-ci traverse 
rAmérique à toute vapeur, au fond d'un sleeping-car^ 
et il croit voir des troupeaux de buffles sauvages dans les 
grandes prairies cultivées de TlUinois, sur le chemin de 
fer de Chicago h Saint-Louis. Cet autre montre les blancs 
embrassant, les nègres, et fait un tableau touchant de la 
tendre amitié des deux races. Un troisième nous fait voir 
les jeunes filles américaines les 'mieux élevées, les plus 
honnêtes, appartenant aux familles les plus respectables^ 
établies dans les auberges pour guetter Tétranger comme 
une proie, et lui donnant la chasse avec une meule de 
grands gaillards armés de pistolets et de couteaux : ce 
commerce édifiant a le même nom par tout pays. Tel 
autre écrivain a tenu un magasin de mercerie dans une 
grande ville des Étals-Unis, et prétend, du fond de sa 
boutique, nous faire pénétrer dans la meilieuFe société. 
Tous enfin s'accordent à représenter l'Américain comme 
un être farouche, intraitable, d'un commerce difficile et 
dangereux, comme une espèce de sauvage civilisé, h 
moins pourtant qu'ils ne prennent le contre-pied de l'opi- 
nion commune et n'essayent d'en faire le modèle de toutes 
les vertus. 

Ces fantaisies ne doivent plus être tolérées. Il fut un 
temps où l'ancien monde pouvait ignorer le nouveau ; la 
distance permettait encore les mensonges pittoresques et 
les récits fantastiques; mais à présent qu'en dix jours on 
va de New- York h Paris ou à Londres, l'Amérique ne 
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loit plus être pour nous un objet d'étonnemenl ni d'épou- 
cinte, d'admiration ni d* aversion exagérée, un cliamp de 
►ataille idéal où se conabattent les amis et les ennemis de 
î démocratie moderne, mais un vaste champ d*expé- 
iences, où nous devons recueillir sans préjugé les aver- 
issements et les exemples. 

Je sais bien qu'il est plus facile de prendre son parti 
['avance et de soutenir passionnément une cause toute 
iréparée. Rien n'est plus incommode que de réunir des 
ues opposées et de rassembler dans un même tableau 
es faits qui se contredisent. Il faut pourtant s'y résigner, 

moins d'omettre volontairement ceux qui déplaisent, et 
e faire encore une œuvre de polémique pure, un plai- 
oyer plus qu'un portrait fidèle. H y a chez nous, sur le 
ujet qui m'occupe, deux écoles opposées, mais égale- 
lent absolues dans leurs jugements, également ortho- 
oxes chacune h sa manière, et hors desquelles il n'y a 
•oint de salut pour le libre penseur. L'une dénigre systé- 
iiafiquement rAmérique et tout ce qui lui appartient; 
autre admire tout sans réserve, vante les yeux fermés, 
it dowie naïvement dans tous les panneaux du charlata- 
iisme américain. C'est le moyen de penser avec ordre, 
ivec fermeté, d'écrire avec vivacité et d'être lu avec in- 
érêt. L'impartialité ressemble trop a l'indifférence pour 
le pas être ennuyeuse. L'écrivain équitable, h moins 
l'avoir cette façon souveraine de penser et de dire qui 
l'appartient qu'aux grands génies, est le phis incolore et 
e plus triste des compagnons. Mais il ne suffit pas de 
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convaincre et de plaire, il faut encore dire la vérité 
crois même que c'est mal servir la cause de la dénaocrati 
que de la leurrer d'espérances vaines et de lui trop vanti 
ses perfections. 

L'autre école, qui ne voit rien que de mauvais dans I 
démocratie américaine, est en même temps l'ennemie d 
la liberté. Sous quelque nom qu'elle se déguise, et qud 
que soient les ménagements qu'elle croit prudent d 
mettre à son langage, elle n'a pour la liberté qu'a 
amour liypocrite. C'est elle qui oblige les vrais défen 
seurs des idées libérales à se rejeter dans l'extrême, et 
dépasser à leur tour la juste limite de l'admiration. Eli 
est responsable de leurs exagérations habituelles; elle le 
a presque rendues nécessaires, et j'ai peur, en entra 
' dans la lice, de ne m'être pas assez mis en garde conlç 
ses doctrines. L'expression aurait bien trahi ma penséei 
l'impression que le lecteur retirait de ce livre était défi 
vorable à la démocratie et a la liberté américaines. J'ai 
merais mieux me taire que de fournir une arme à leai 
ennemis et de prêter malgré moi quelque assistance h ee 
pitoyables théories absolutistes, auxquelles le grau 
exemple des États-Unis vient d'enlever leur dernier ar 
gument. 

La nature humaine est ainsi faite que lorsque Toi 
considère pour la première fois un objet quelconque 
c'est d'abord le mal qu'on aperçoit et qui frappe le plœ 
Quand nous sommes jetés brusquement dans un miliei 
nouveau, tout nous surprend, tout nous offusque, et nou 
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)mmes disposés tout d'abord à nous montrer sévères 
}ur les choses que nous estimerons ou que nous adroi- 
îfons peut-être quand nos préventions seront dissipées. 
es mêmes défauts passent souvent inaperçus chez nos 
ûis et nos frères, qui ïious révoltent chez des personnes 
rangères, et la parabole évangélique de la poutre et de 

paille n^est pas applicable seulement à la conscience 
3 chacun, mais aux sociétés et aux nations tout entières, 
Tsqu' elles essayent de se connaître et de se juger mu- 
lellement. Les défauts auxquels on s'accoutume finissent 
ar ne plus choquer la vue ; on les voit même avec une 
dulgence marquée, avec une sorte d'affection singulière, 
)mme de vieilles connaissances dont on aime à retrouver 
. figure. Ceux, au contraire, qui semblent nouveaux, ne 

fussent-ils que par la forme et par Tapparence, atti- 
int l'œil, retiennent l'attention, et nous font la même 
npression pénible qu'une couleur criarde ou une note 
lusse. A vrai dire, ce qui nous repousse, c'est moins 
eut-être le vice en lui-même que le costume dont il est 
BFublé, et la langue plus ou moins familière ou étrangère 
u'il nous parle. La vertu même a besoin de se niettre à 
\ mode pour être admirée, et lorsqu'elle porte un habit 
astique ou étrange, elle court grand risque de nous dé- 
laire et d'être prise pour un défaut. Je n'ai pas échappé 
lus qu'un autre à cette influence. D'abord abandonné 
3ut entier aux impressions du premier coup d'œil, je n'ai 
ien vu qu'à travers le prisme de l'habitude, et j'ai ma- 
ifesté librement les répugnances instinctives que me 
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faisait éprouver cette société toute nouvelle. Puis, à me- 
sure que je pénétrais de la surface au fond des choses 
j'ai senti se dissiper mon aversion, se rectifier mes juge 
ments, le dénigrement faire place à l'estime, et l'estiiBi 
enfin s'élever peu à peu jusqu'à l'admiration. Ce sont cei 
vicissitudes dont je n'ai pas craint de retracer l'histoire 
Ce livre n'est pas une critique ni une apologie raisonnéi 
de la démocratie, mais le récit des émotions naïves d'ui 
Français libéral qui se jette sans préparation dans 11 
tumulte de la société américaine; qui, trop exigeani 
d'abord, s'étonne de ne pas y trouver là perfection qu'i 
désire; qui, enfin, tout en professant pour la liberté u» 
culte platonique, ignore encore la pratique des kistitutioM 
libres, et porte malgré lui dans, ses jugements les goûts 
et les habitudes qu'on contracte sous le despotisme. 

Je n'ai plus maintenant qu'un mot à dire. Les hommes 
ont trop l'habitude de prendre la critique qu'on fait de 
leur prochain pour un compliment à. leur adresse. Ib 
triomphent des défauts d'autrui, se rengorgent et diseni 
avec le pharisien : « Au moins ne suis-je pas un pécheur 
comme cet homme. » Que le lecteur ne s'y trompe pas. 
En mettant sous ses yeux un jugementVrai, je crois, dans 
Tensemble, mais parfois trop sévère du peuple américain, 
je n'ai pas entendu vanter ni flatter le peuple français. 
Je pourrais dire avec quelle surprise et quel déplaisir, 
accoutumé que j'étais moi-même à la libre et énergique 
' allure de la civilisation américaine, j'ai retrouvé, en abor 
dant à la terre française, ces deux types inconnus dans 
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le nouveau monde, le gendarme et le mendiant, — avecr 
quel sentiment de gêne et de malaise je nie suis senti en- 
fermé dans cette 'prison étouffée de la réglementation 
française, après avoir respiré si longtemps Fair vivifiant 
de la concurrence et de la liberté. Mais j'aime mieux ne 
pas faire entre les deux peuples et les deux systèmes de 
gouvernement une comparaison qui ne serait pas sans 
danger peut-être, et qui dans tous les cas ne serait pas 
glorieuse pour mon pays. Si nous voulons qu'on soit in- 
dulgent pour nos fautes, respectons nous-mêmes le légi- 
time orgueil d'une nation libre, notre aînée en bien des 
choses, notre cadette en quelques autres, et qui vient de 
nous donner un exemple dont nous ne pouvons pas nier 
la grandeur. Si nous trouvons à l'Amérique plusieurs dé- 
fauts qui nous déplaisent et qui méiitent justement notre 
blâme, combien les Américains n'en peuvent-ils pas dé- 
couvrir en France qui révoltent leur conscience et con- 
fondent leur raison ! 

Paris, 7 avrU 1866. 
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Un vaisseau d'éraigrants. — Terre-Neuve. — Un homme du Nord 
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2 juin 1864. En mer. 

Nous disons adieu h la terre d'Europe. Les montagnes 
d'Irlande s'abaissent a l'horizon , tandis que la pleine 
mer s'ouvre devant nous, froide et pâle. Des nuées vio- 
lettes, mais toutes baignées de lumière, courent sur 
l'azur doré du ciel. Çà et là un point noir mobile ondoie 
sur la vague. C'est un phoque venu des régions polaires 
avec la bise qui nous souffle au visage le froid des glaces 
éternelles. Le soleil s'éteint versie nord, au milieu d'une 
fauve auréole. La nuit tombe, obscure et silencieuse, et 
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nous semblons errer dans le vide. J'aime a entendre, 
avec le bouillonnement des vagues, les bruits confus de 
la manœuvre, le sifflet perçant du quartier-maître, le 
chant âpre et rhythmé des matelots. Cette cadence 
étrange ressemble à la plainte du vent, aux cris des oi- 
seaux de mer dans la tempête. Mêlée d'angoisse et de 
joie, elle est comme le cri de guerre, le défi sauvage de 
l'homme aux éléments. 

L'extrême activité qui règne sur le navire fait con- 
traste avec son isolement. Le Cily of Washington 
porte dans ses flancs de sept à huit cents vies humaines. 
A Cork, où nous avons relâché deux heures, notre popu- 
lation flottante s'est accrue de quelques centaines d'émi- 
grants. Cette courte visite d'adieu à la terre nous a paru 
bien riante après une première journée de navigation. 
Au sortir d'un étroit défilé, le beau golfe arrondit s«i 
coupe d'azur et ses festons de vertes collines. Au milieu, 
Queenstown se dresse sur une ile escarpée, plongeant ses 
murs dans l'eau limpide. Un capricieux archipel d'îlots et 
de rochers se mêle aux grands vaisseaux de guerre mouil- 
lés dans la rade. Le ciel a les teintes vives et chaudes 
des climats du Midi. Sous cette lumière ardente, on di- 
rait un paysage italien. 

Une foule compacte, bigarrée, tumultueuse, nous at- 
tendait sur le quai. Nous abordons, et l'assaut com- 
mence : deux heures durant, la masse confuse et agitée 
roula sur l'étroite planche. Le navire en était inondé et 
ne semblait pas pouvoir contenir cette fourmilière hu- 
maine. Caisses, ballots, besaces, matelas, marmites^ 
s'entassaient pêle-mêle avec les sacs de houille, comme 
une montagne de débris où grimpait ensuite une cohue 
bariolée de figures incultes et de haillons éclatants : spec- 
tacle curieux et pittoresque dont l'étrangeté faisait ou- 
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blier la tristesse. — L'Irlande envoie ainsi au Nouveau 
Monde le trop-plein de son peuple. Cette vieille ruche 
toujours affamée et toujours féconde ne se lasse pas d'en- 
fanter des hommes; chaque année, les jeunes essaims 
s'expatrient. Peuple vivace, aventureux, qui accepte 
gaiement la misère et l'exil! D'abord ahuris, dépaysés, 
un peu abattuSj'leur nature insouciante se relève. On les 
entasse la nuit dans l'entre-pont, sorte de cachot fétide 
^ où le jour ne pénètre que par des soupiraux submergés, 
f En attendant, ils vont et viennent, ils considèrent cu- 
^ rieusement tant d'objets nouveaux; ils se couchent sur 
} les sacs, les cordages, les voiles, font leur nid partout. 

* Ils essayent même de se rejouir. Deux virtuoses dégue- 

* nillés font les frais de la fête : l'un tient un chalumeau 

* et en lire des notes aiguës et sauvages dont l'harmonie 
[ n'est pas sans charme, l'autre marque et bat la mesure 

avec frénésie sur un tambourin. Le rhylhme agile et ré- 
gulier s'accélère; l'auditoire rit, gesticule, trépigne de 
joie; enfin, vieux et jeunes, tout le monde se met en 
danse. A deux pas de là, un homme et une femme, assis 
d à l'écart, restaient immobiles et silencieux ; ils sem- 
^ blaient regarder attentivement la côte déjà lointaine. 
Leurs habits simples, mais propres, se distinguaient 

* parmi tant de sordides guenilles. L*homme, absorbé 
■ dans une méditation douloureuse, portait sur son visage 
^ mâle les traces d'une lutte et d'un sourd chagrin; la 

* femme semblait calme, patiente et résignée. Il se tourna 

• vers elle, l'entoura de son bras, l'attira près de lui, et, 
» penchant la tête, demeura l'œil fixé sur la terre natale. 
» Plus loin, une foule altérée se pressait autour d'une 
** fontaine d'eau douce où chacun faisait dans un vase 
^ d'étain sa provision du soir. Triste chose que ces physio- 
- nomies grimaçantes ou stupides ! Une sorte de créature 
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hideuse, éclievelée, dégradée par la misère et l'ivrogne- 
rie, traînait à la fontaine un enfant demi-nu. Un matelot 
posté là pour empêcher le désordre, leur donnait de 
coups de canne sur les mains en leur disant des injure 
qui les faisaient ricaner. Voilà pourtant les recrues di 
l'Amérique! Ce sont les matériaux bruts d'un grani 
peuple... 



11 juin. 

Vous dirai-je les émotions de la traversée? Nou; 
avons eu un gros temps, un brouillard et des coucher 
de soleil admirables : le tout se résume à une impres- 
sion générale d'extrême solitude et d'incommensurabli 
ennui. D'abord on ouvre grands les yeux, on se repaît i 
satiété du spectacle des vagues; on attache ses regard 
à kl limite du ciel, et Fimagination s'égare à la suite de 
nuées. Mais bientôt l'horizon maritime semble une pri- 
son : on est toujours au centre du cercle immense. Oi 
dirait qu'il avance en même temps que vous... 

L'autre soir, nous roulions lourdement sur les lame 
grises, et l'horizon noyé de vapeurs semblait se fondn 
avec le ciel. La mer était sombre, courroucée, éclaira 
par instants d'une lueur farouche. Si loin qu'on pAl 
regarder, on voyait venir en foule innombrable et pressée 
les gueules écumantes des vagues. Elles se ruaient sui 
l'avant du navire, qui se cabrait avec des gémissemenli 
sourds, comme un nageur haletant et épuisé. Soudaii 
les nuages se déchirent et le soleil apparaît tout glorieux 
La lumière se couche sur les vagues comme sur un im- 
mense continent de cimes étincelantes et de vallée 
obscures. On eût dit ah)rs un océan de montagnes nei- 
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geuses balayées par un vent furieux. C'était un tableau 
sauvage et superbe, empreint d'une désolation sublime. 

Plus loin, nous rencontrons les brouillards de Terre- 
Neuve. Plus d'horizon, plus de ciel, — une vapeur 
épaisse et grise qui laisse h peine entrevoir les hautes 
vagues tourmentées. On chemine lentement dans ce cré- 
puscule polaire, sondant à chaque pas la profondeur de 
l'eau. De minute en minute, la machine pousse un cri 
rauque et lugubre pour avertir les passants invisibles. 
C'est à la fois hideux et terrible. Le thermomètre des- 
cend presque h glace : on se croirait volontiers à la 
porte de ce cercle de Tenfer de Dante, où l'hiver règne 
sur un océan glacé... 

Enfin nous sommes au bout de nos épreuves. J'écris; 
au murmure des conversations étrangères, dans l'unique 
et étroite salle qui nous sert d'abri. Les cris, les jeux des 
enfants, les éclats de rire poussés par trois misses amé- 
ricaines évaporées, leurs essais de musique barbare sur 
P| an accordéon asthmatique, tous ces bruits irritants me 
sont h la longue devenus familiers. Peut-être l'ennui de 
notre prison commune me faisait-il paraître mes compa- 
gnons de voyage haïssables sans motif. A présent la glace 
commence à se rompre; on se sent plus de bienveillance 
pour des gens dont on va tout à l'heure être délivré. Rien 
de plus cosmopolite et de plus bigarré que notre petite 
cité ambulante. Les Américains cependant y dominent, 
et ce sont les seuls qui m'intéressent. Il y a d'abord les 
trois misses turbulentes, à figure sèchfi et pâle comme 
des poupées de cire, et qui semblent animées par un res- 
sort d'acier, tant elles sont infatigables. Elles jasent, 
jouent, chantent, rient aux éclats. Qu'il y ait calme ou 
tempête, foule ou solitude, la mécanique agile et reteYi- 
tissante tourne, tourne toujours. Du reste, very nice 
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jfeople ! me dit un grand homme barbu, ancien maître 
d'hôtel à New-York et meilleur juge que moi des bonnes 
façons américaines. Un officier de la marine fédérale, 
quelques Français grossiers, un ministre anglican ventru, 
un Californien tout enivré encore des délices du bal 
Mabille, dont il remporte un impérissable souvenir, un 
ancien capitaine, héros de Gettysburg, mais désabusé de 
la gloire, qu'il qualifie de humhug, et principalement 
occupé il soigner une caille apprivoisée qui semble absor- 
ber toutes ses afiections, quelques Anglais comme on es 
voit partout, enfin une troupe d'Allemands lourds, naïfs, 
souriants, laids de cette laideur gauche et ingrate qui 
devient pourtant sympathique à force d'innocence et de 
simplicité, complètent à peu près mon petit monde. J'ou- 
bliais un Français déserteur de l'armée confédérée et 
ruiné par la guerre civile. C'est un artisan émigré en 
Louisiane, qui commençait à y acquérir une modeste 
aisance et songeait au retour quand la guerre éclata. 
Quoique étranger, on le força de s'enrôler. Envoyé dans 
le Texas, au milieu des marais, et rongé de fièvre, il 
résolut de s'enfuir avec quelques-uns de ses camarades. 
Construisant un radeau avec des troncs d'arbres, ils y 
mirent des armes, des munitions et leurs vêtements; 
puis, tantôt nageant, tantôt embourbés dans la vase et 
les herbes, le courant contre eux, l'œil au guet, les balles 
sifflant à leurs oreilles, ils arrivèrent au bout de dix 
heures aux avant-postes fédéraux. Ce pauvre homme 
n*est point empjiatique ni raisonneur, il ne parle guère 
et s'abstient de rien juger. Il faut seulement rentendre 
raconter son dénûment et ses souffrances : rien à'est élo- 
quent comme les faits. * 
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13 juin. 

La traversée s'achève en partie de plaisir. La mer est 
brillante et bleue comme la Méditerranée. Tous les vi- 
sages s'épanouissent à l'espoir de la délivrance. De temps 
en temps, un voilier nonchalant passe à Thorizon. On 
échange le salut maritime et la pittoresque cérémonie des 
pavillons bariolés. 

Je me mêle aux groupes, je cause politique, je m'in- 
forme de l'élection présidentielle et des chances des 
partis. Je ne vois guère que des républicains et des amis 
de Lincoln. Tous parlent mal du général Mac-Clellan, 
sauf Tancien maître d'hôtel, homme réservé par métier 
et qui semble être avant tout du parti de ses pratiques. 
Tous ont une conflance inaltérable dans le succès du 
Nord. Mes doutes, si poliment que je les exprime, ofiFen- 
sent leur patriotisme, et l'un d'eux, le lieutenant C..., 
doué d'une certaine féconde, entreprend de me faire la 
leçon. Il faut, dit-il, que le Sud soit abaissé. Il a dédaigné 
le Nord, il a cru que le Nord ne saurait pas se battre. 
Qu'il apprenne h le respecter. Le Sud a voulu la guerre; 
il l'a poussée à tel point qu'il faut qu'un des deux partis 
succombe : qu'il soit victime de son obstination. L'escla- 
vage peut être un régime commode à l'entretien d'une 
aristocratie militaire. Les ilotes bêchent la terre, nour- 
rissent le pays, tandis que les maîtres consacrent leurs 
loisirs aux armes; mais cela ne peut durer : ils ont trouvé 
au Nord des adversaires égaux en courage et supérieurs 
en force, car le Nord produit tout en faisant la guerre; 
le Sud s'épuise et ne se renouvelle pas. L'esclavage, qui 
l'a rendu redoutable, est à la longue un germe de mort. 
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Il en est presque h son dernier sou et à son dernier 
homme. Sur un million de soldais, il en a perdu sept 
cent mille. Tous les hommes de quinze a cinquante ans 
sont sous les armes; il y a des enfants qui ont déjà vu 
vingt batailles. Encore un peu de temps, et cette classe 
arrogante qui se dit l'aristocratie du Sud rentrera dans la 
masse commune. Le sol sera aplani pour une colonisa- 
tion nouvelle. Des hommes venus du Nord, des capitaux 
venus du Nord, régneront sur la terre conquise ; Tindus- 
trie, incompatible avec l'esclavage, prendra son essor; la 
prospérité renaîtra en peu d'années, et la conquête 
s'achèvera par une régénération... 

La question des finances ne l'effraye pas plus. Il y a des 
gens qui menacent les États-Unis d'une banqueroute. Le 
lieutenant dit que son pays n'a jamais été si riche. Si 
l'on dépense plus, eh bien ! Ton produira plus. L'indus- 
trie est plus active et la population plus nombreuse que 
jamais. Chaque jour d'immenses territoires sont défri- 
chés, peuplés, conquis à l'agriculture et à la civilisation. 
L'Ouest est destiné à être le grenier du monde. Quant 
aux richesses métallurgiques de l'Est et du Nord, elles 
supplanteront bientôt celles de l'Angleterre et de la 
Suède. La seule récolte du foin de l'an dernier vaut plus 
que les anciennes récoltes de colon dans tous les États du 
Sud. Il ne faut pas appliquer à l'Amérique les théories 
surannées de l'économie politique européenne. C'est une 
immense mine inexploitée qui appelle les capitaux et les 
hommes. La banqueroute même, dût-on y recourir, se- 
rait une perturbation passagère qui retarderait à peine 
l'essor de la richesse publique. Que seulement l'esclavage, 
ce germe de discordes éternelles, soit déraciné de la terre 
du Sud; que l'unité nationale soit maintenue et fortifiée à 
tputprix; qu'on détruise, s'il le faut, le membre malade! 
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Pour une branche coupée, cent autres naîtront h sa place. 
L'Amérique est comme Tancienne Rome, 

Ab ipso 

Ducit opes, animumque ferro. 

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? L'humilité n'est 
pas, vous le voyez, leur défaut. De tant de forfanteries je 
peux conclure au moins ceci : qu'ils sont un peuple 
hardi, obstiné, vivace, peu sujet à ces découragements 
et à ces terreurs vaines qui ailleurs sont devenus chro- 
niques. 



15 juin. 

Après la thèse Tantithèse. J'ai entendu le son d'une 
autre cloche, et l'orateur du Sud après celui du Nord. 
C'est un Français, ancien possesseur d'esclaves aux co- 
lonies, aujourd'hui même propriétaire dans les États du 
Sud, élevé au-dessus du grossier préjugé de ses pareils, 
qui fait de l'esclavage un principe sacré. Sur la question 
morale et abstraite, M. d'A... m'accordera tout ce qu'il 
me plaira. Il parle volontiers du principe anticbrétien et 
anlihumain de l'esclavage. Il dira même qu'il s'applaudit 
de le voir chassé du Nouveau Monde; mais il n'a pas 
moins d'indulgence pour le fait que d'horreur pour le 
principe. « Ce n'est pas tant, dit-il, la question de l'es- 
clavage qui est enjeu que les ambitions des deux sociétés 
rivales. » Enfin il trouve bien dur de payer du sang d'un 
million d'hommes et de la ruine de tout un peuple l'af- 
franchissement de quatre millions de noirs. « Il fallait, 
dit-il, s'en remettre au temps et à la Providence, — non 
pas que les gens du Sud songeassent à l'émancipation 

1. 
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des noirs, ni que les esclaves mêmes l'eussent jamais 
désirée ; mais le temps aurait adouci Thostilité des deux 
peuples ; après quelques générations, Taristoeratie territo- 
riale du Sud, abaissée par la division des fortunes, serait 
rentrée dans la foule». Cependant la race noire aurait 
lentement dépéri. La mort est Témancipation naturelle 
qui, sans révolution ni guerre fratricide, devait résoudre 
et pacifier la question de l'esclavage. Les abolitionistes ne 
font que hâter l'inévitable destinée d'une race inférieure. 
On a prononcé en Europe des mots horribles; on a parlé 
des haras d'hommes de la Virginie : ce sont d'abomi- 
nables calomnies. Les maîtres sont doux, humains, bien- 
faisants. Les vrais persécuteurs sont ces philanthropes 
qui prêchent au nègre les droits de l'hommje, et ne veu- 
lent même pas lui laisser sa place au soleil, qui dans 
rOuest font des lois pour lui défendre de s'établir sur 
leur territoire, si ce n'est comme domestique et par tolé- 
rance, qui le repoussent, le proscrivent, le pourchassent 
comme une bête impure, et le forcent à chercher un re- 
fuge au Canada ou dans les États du Sud. ^ 

Quant à l'union, M. d'Â... ne la croit plus possible. 
Il avoue qu'elle n*a de salut que dans la guerre ; mais il 
connaît le Sud, qui n'est pas, dit-il, si affaibli qu'on 
l'imagine. « Ce n'est pas une ville assiégée qu'on puisse 
réduire par la famine, c'est un vaste pays agricole qui 
puise en lui même ses ressources, qui d'ailleurs vend son 
coton à l'Angleterre pour des armes et des munitions. Il 
a du fer pour fondre ses canons, du salpêtre pour faire 
de la poudre, une armée aguerrie de cinq cent mille 
citoyens, et par-dessus tout l'énergie morale et la disci- 
pline. Le Nord a d'immenses armées; mais où se recru- 
tent-elles? Parmi ces pauvres hères que ce vaisseau jet- 
tera demain sur le quai de New-York, et qui se laisseront 
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séduire par la bonne paye et la bonne viande. Le Nord a 
d'immenses richesses, mais il les gaspille. Au Sud, le 
trésor est vide, la banqueroute faite depuis longtemps ; 
chacun s'y dévoue, corps et biens, à la cause nationale. 
Encore un peu de temps, et le Nord fatigué quitte la 
partie, l'Ouest se rend indépendant, le Sud répare ses 
pertes, et la guerre n'a servi qu'à éterniser la division 
de la république. Elle se flatte vainement d'échapper aux 
maux de l'ancien monde : la voilà qui entre dans l'ère 
des révolutions et des guerres civiles. Dieu sait quand 
elle en sortira ! » 

Me voilà donc entre les avocats des deux partis, qui 
me débitent ce que j'appellerai les lieux communs de 
leur cause; mais je ne puis conclure avant de voir moi- 
même les pièces du procès. 

Ce matin, grand émoi, grande joie sur le navire. Le 
bateau-pilote venait à nous, bercé gracieusement par ses 
blanches voiles. Il apportait les journaux et les nouvelles. 
C... comptait sur la prise de Richmond; d'A... croyait 
plutôt à l'invasion du Maryland. Moi seul, je n'attendais 
rien, sinon peut-être une ou deux batailles sanglantes 
sans résultat. On se pousse, on se précipite, on se presse 
autour du pilote : il nous jette un journal, qui est aussi- 
tôt saisi, disputé, presque mis en pièces; puis on en fait 
la lecture à haute voix, d'abord le change de l'or, le 
cours de l'emprunt, ensuite les nouvelles de la guerre. 
On lit alors, au milieu des rire&, un article injurieux sur 
le président Lincoln, qu'il accuse de mensonge, d'inep- 
tie, de despotisme, d'odieux attentats à la liberté de la 
presse, en adjurant le peuple d'en finir avec cet aris- 
tocrate, ce pourvoyeur de gibets et de prisons, qui a 
fait jeter aux oubliettes des milliers de citoyens. N6 
dirait-on pas Louis XI ou Tibère?... 



It HUIT MOIS EN AMéBIQUE 



16 juin, New- York. 

Il fait une nuit étouffante et lumineuse, une de ces 
nuits tropicales où l'air n'a pas un souffle. Je suis à terre 
depuis vingt- quatre heures, et je veux vous dire l'im- 
pression de ma première journée dans le nouveau monde. 

Hier matin, comme nous déjeunions gaiement et que 
les côtes de Long-Island fuyaient déjà sur la droite, le 
capitaine se lève et nous annonce qu'un cas de petite 
vérole s'est déclaré à bord, qu'il n'en a voulu rien dire 
pour ne pas effrayer les dames, mais qu'il faut nous rési- 
gner d'avance aux tracasseries de l'administration sani- 
taire. Jugez de notre mauvaise humeur. Nous ne vîmes 
plus ni le golfe, ni les îles, ni les côtes gracieusement 
ondulées et les blanches villas cachées sous la verdure, 
mais seulement cette prison du lazaret dont on aperce- 
vait déjà les murailles, et où nous attendaient peut-être 
les douceurs de la quarantaine. La baie de New-York, 
que les Américains comparent au golfe de Naples, lui 
ressemble à peu près comme le lac d'Enghien ressemble 
au lac de Genève. Il y a pourtant un grand charme dans 
ce ciel voilé, dans cette eau calme et blanche, dans ces 
mille voiles silencieuses indolemment balancées par la 
brise, dans les douces collines qui encadrent ce riant 
tableau. Çà et là un steamer hennissant, effaré, traverse 
le lent troupeau des voiliers paisibles, comme un cheval 
échappé dans les pâturages parmi les bœufs endormis. ' 

Déjà nous avions passé l'étroit canal défendu par les 
forls Tomkins et Lafayette ; nous étions dans la rade, en 
face de la ville, quand le bateau s'arrête. L'ancre est 
jetée, et nous apprenons que l'autorité compétente a 
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décidé que nous serions lous vaccinés par son médecin 
spécial aux frais de la compagnie. Nous eûmes le temps 
d'étudier le paysage ; nous touchions presque à la terre : a 
gauche, Staten Island, sa rive verte et fraîche, dont les 
douces formes rappellent les collines si gaies du lac de 
Zurich; à droite, Brooklyn, un faubourg de trois cent 
mille âmes, situé sur Long Island, en face de la grande 
ville ; devant nous, les clochers des églises, les mâts des 
vaisseaux, les toits pressés des maisons. Après deux 
longues heures d'attente, le libérateur apparut. Alors 
commença une scène burlesque qui dérida les plus cour- 
roucés. On nous convoqua tous au salon, pêle-mêle, 
hommes et femmes , et là chacun tendit son bras nu au 
charlatan officiel, qui de la pointe d'une plume d'oie 
piquait Tépiderme. Cette cérémonie coûte à la compa- 
gnie cinq cents dollars. L'Amérique est donc aussi le 
pays des formalités et des exactions officielles? 

Une autre tribulation nous attendait à la douane. Le 
douanier français connaît la politesse lors même qu'il fait 
de l'autorité; l'Italien est un homme obligeant, qui vous 
comprend à demi-mot : le Yankee est à la fois tracassier 
et inexorable. Ces messieurs troublent tout, salissent 
tout et trouvent partout à redire. Mon pistolet, mon 
pliant, mes gants, jusqu'à un pot de pommade, excitent 
leur défiance. Un de mes compagnons a deux montres, 
on lui en prend une. Deux autres sont fouillés: Les An- 
glais seuls sont un peu respectés : ils savent l'être par- 
tout. Je regrettais malgré moi la bénigne formalité du 
passe-port et la douce tyrannie du gendarme. 'A vouez que 
c'est un étrange début sur la terre classique de la liberté. 

On parle trop des splendeurs américaines. Le premier 
aspect de New- York est rebutant et vulgaire. Les pavés 
effondrés, les rues boueuses, les squares pleins d'herbes 
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et (le broussailles, les omnibus, disgracieux wagons qui 
roulent sur des voies ferrées, les maisons irrégulières, 
bariolées d'affiches colossales, ont la laideur négligée 
d'un bazar en plein vent. Nos vieilles cités d'Europe ont 
toutes un caractère : celle-ci n'en a d'autre que sa plati- 
tude. C'est un grand village né d'hier, sans monuments, 
sans limites, envahissant la campagne à mesure qu'il lui 
faut des maisons et des magasins. L'édilité, qui pour- 
tant se paye assez cher, ne s'y occupe guère, à ce qu'il 
paraît, que de l'alignement des rues. Elle adopte pour 
les désigner un plan symétrique et uniforme, qui divise 
la ville en carrés d'échiquier. Toutes les voies parallèles 
à Broadway sont des avenues, toutes les voies perpen- 
diculaires sont des rues. Chacune a pour tout noip un 
numéro d'ordre. Les rues se comptent du sud au nord, 
les avenues de l'est à l'ouest; de façon qu'on se dirige 
dans les rues de New- York par longitude et latitude, 
comme sur mer. Cela est commode assurément; mais 
une ville où les rues sont des nombres, c'est comme un 
peuple où les hommes sont des machines; cela semble 
n'avoir ni traditions ni patrie ; c'est une vaste hôtellerie 
ouverte à tout venant, où l'argent seul distingue les 
hommes. 

Tout le monde s'y occupe d'affaires. Broadway, Wall 
Street et toute la basse ville sont chaque jour, pendant 
dix heures, le rendez-vous universel. Des milliers d'om- 
nibus descendent la grande rue, remplis tous les matins 
d'une foule compacte, qu'ils ramènent tous les soirs. Ni 
les boulevards, ni le Strand, ni le Corso de Rome aux 
jours de carnaval ne peuvent donner l'idée de ce mouve- 
ment tumultueux. Nos flâneurs parisiens ne ressemblent 
guère a cette population maussade, affairée, soucieuse, 
qui se coudoie et s'encombre parmi les camions et les 
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charrettes. Nos boutiques riches et élégantes font bien 
dédaigner ces somptueuses vitrines, où une marchandise , 
rare et pauvre disparaît sous la pompeuse immensité des 
enseignes. Ces passants, tous vêtus de même, ont Tair 
d'un peuple endimanché. J'observe avec étonnement la 
brusquerie de leur allure, leur infatigable et disgracieuse 
activité. 11 semble que l'excès de la civilisation et du 
bien-être ait étouffé en eux l'intelligence et le sentiment 
du beau, que le positivisme utilitaire y règne en maître 
absolu. Ces hommes si éclairés, si sages, si bien munis 
d'expérience et de savoir pratique, en sont venus, pour 
les plaisirs de l'esprit, à la naïveté des sauvages ou des 
paysans. Le temple de l'art , à New-York, c'est le musée 
Barnum, où l'on montre des géants d'Islande, des femmes 
de Patagonie, des nains, des serpents de mer, des albi- 
nos, que sais-je encore? et où l'on enseigne au peuple 
ébahi le grand art de la mystification. Voilà l'espèce de 
beauté qui les charme, et peut-être bien faut-il voir dans 
ce vaste édifice peinturluré comme les tréteaux de la 
foire le modèle idéal du goût démocratique. Il faut 
l'avouer, au premier coup d'œil, ces Américains, si dédai- 
gneux du reste du monde semblent bien inférieurs en 
tout ce qui fait la délicatesse et la vraie valeur de l'homme. 
Mais nous étions chez Barnum. Ce grand artiste compte 
parmi les gloires nationales de son pays : nul n'a poussé 
plus loin la science américaine du humbug. On raconte 
ses propos, ses inventions, ses traits de génie. « Les 
hommes, dit-il, se divisent en humbuggers et humbug^ 
ged^ et les humbuggers eux-mêmes aiment à être hum" 
bugged. » L'an dernier, il fit célébrer en grande pompe 
le mariage du général Tom Pouce avec une gentille 
« lady » du même volume. Il y eut cérémonie solennelle, 
procession, bal , banquet, et le lendemain, dans tous les 
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journaux, récit magnificpie de la fête, le tout gratis et 
aux frais du général, qui envoya lui-même les invitations. 
On attend le baptême de son premier-né. 

Le plumet et la grosse caisse sont Tattirail indispensable 
de cette grande foire de village. On n'y voit que bannières 
flottantes, enseignes monstrueuses, oripeaux flamboyants. 
La réclame manque de place et déborde jusque dans la 
rue, sur le rebord des trottoirs, entre le ruisseau et les 
pieds des passants. Tantôt je lis ce mot sinistre : Blood! 
écrit en lettres rouges, et dont personne encore ne con- 
naît le sens : Tan dernier, à la même place, le public 
étonné lut pendant six mois ce mot mystérieux : Sozo- 
dont! et pendant six mois le persévérant mystificateur 
garda le mot de Ténigme ; il s'agissait d'urne eau den- 
tifrice qui se vend à profusion. Tantôt cette annonce 
énergique : Books at Tremendous low prices ; puis 
une majestueuse rangée d'affiches toutes pareilles : On 
demande dix mille volontaires, avec le détail des primes 
offertes et des boissons promises, ou bien encore un 
large drapeau où se déploie en couleurs brillantes l'image 
d'une bataille fantastique. Tout se fait ainsi, même les 
choses sérieuses, même Tachât du sang ! 

Ce que j'admire le plus à New-York, ce ne sont ni les 
Banques, ni la Poste, ni la Monnaie, édifices lourds et 
mercantiles, ni n>ême ce joujou gothique de Trinity 
Ghurch, miniature mesquine des cathédrales anglaises : 
ce sont les quais et les rades, le mouvement prodigieux 
des îles et des rivages, le tourbillon continuel de ces ba- 
teaux h vapeur bizarres, sortes de maisons flottantes 
surmontées d'une machine qui se balance comme un 
bras nerveux et agité. Us vont, viennent, s'entre-croiseiit 
en poussant des mugissements rauques, et c'est un mi- 
racle qu'ils ne s'abordent pas tous les jours. J'ai pris, au 
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bout de Wall street, le ferry boat de Brooklyn. Imagl- 
wez-vous une boîte carrée sur un bateau couvert d'un 
large tablier; deux tunnels pour les voitures, une tour 
en avant, une tour en arrière, et de chaque côté un gou- 
vernail, — un immense bras de machine et deux énormes 
roues. Cet édifice se meut avec une sûreté, une légèreté 
extrêmes. 11 touche au quai, les voitures s'ébranlent, les 
passants suivent de plain-pied leur route. Puis il repart 
sens devant derrière, véritable pont voyageur entre les 
deux rives. Trois hommes suffisent pour le diriger. Quel- 
quefois, les jours de fête, la population s'y entasse en 
telle foule qu'on y respire à peine. Brooklyn, New- 
Jersey, tous les faubourgs, n'ont pas d'autre communi- 
cation avec la ville. On dit qu'il y a sur le chemin de fer 
de Washington un ferry-boat qui charge les trains en- 
tiers à toute vapeur. 

Brooklyn est un ancien lieu de plaisance peu à peu 
transformé en ville. Elle a plutôt l'air d'un riche village 
que d'une cité commerçante et populeuse. Toutes les rues 
sont ombragées d'arbres, les maisons entourées de jar- 
dinets fleuris , et la solitude si grande que les enfants 
jouent sur les portes et sur les chemins. C'est la demeure 
d'une foule de familles qui ne peuvent habiter les quar- 
tiers élégants. Bien de plus gai, des hauteurs de Broo- 
klyn, que la vue du Long Island Soundy et de cette 
rade, vrai faubourg flottant de la ville, où les maisons 
mouvantes circulent parmi les îlots couronnés de ver- 
dure. La vie, l'activité, le pouvoir de l'homme sont par- 
tout. 

Je rentre dans le quartier que j'habite; j'y trouve un 
autre aspect de la grande ville. Là, tout près de Broa- 
dway, la foule s'éclaircit, les bruits s'éteignent. Les al- 
lées silencieuses sont ombragées d'arbres toufl'us. Souvent 



18 HUIT MOIS BN AMÉRIQUE 

un frêne, un catalpa dans une cour voisine se penche 
par-dessus la muraille, et envahit la rue, où pendent ses 
vertes guirlandes. Les maisons rouges, bâties de briques, 
s'entourent de grilles élégantes et d'escaliers de grès 
rouge, d'une couleur sévère. Pour la plupart sans orne- 
ments et sans luxe inutile, elles ont pourtant un air d'ai- 
sance bien assise et de tranquille solidité. Derrière les 
hautes fenêtres , on aperçoit des enfants au regard cu- 
rieux; souvent le soir ils jouent sur le seuil. Alors les 
balcons s'ouvrent et se parent de fraîches toilettes. Enfin 
ce quartier respire le bien-être de la vie de famille. C'est 
là que ces hommes affairés , ces spéculateurs audacieux, 
ces travailleurs infatigables reviennent jouir de leur home 
paisible et de la richesse acquise dans le tourbillon de 
chaque jour. On parle de familles riches qui vivent au 
jour le jour dans les auberges et n'ont jamais connu le 
foyer domestique. Ce sont les parvenus, les bohèmes de 
la finance, qui mènent cette vie agitée et incertaine. Il y 
a pour les fortunes modiques un grand nombre de 6oar- 
ding-houses^ de pensions bourgeoises où se rassemblent 
plusieurs familles; mais tout homme riche et « respec- 
table » veut avoir sa maison loin du quartier sale et 
bruyant des affaires. L'individualisme aventureux du 
spéculateur américain n'a pas encore étouffé chez lui ce 
goût du home qui est propre à la race anglaise... 

Il se fait tard. Tout dort depuis longtemps, sauf le mu- 
gissement lugubre du chemin de fer etTéternelle alarme 
d'incendie qui tinte dans le silence nocturne. Est-ce la 
distance? est-ce la solitude? Hommes et choses, tout 
m'effarouche, tout me semble étrange et nouveau. Tra- 
vailleur, commerçant, homme de labeur et de fatigue, 
l'Américain n'a pas eu ces loisirs où la sensibilité s'aiguise 
et où l'esprit se raffine : il a gardé toute sa rude écorce. 



LA TEAVEESÉE. NEW-TOEK 19 

i On s'en aperçoit aux compliments que les adversaires 
t politiques se jettent mutuellement à la tête. Hier le He^ 
s raid dressait l'acte d'accusation du sanguinaire Lincoln ; 
t. aujourd'hui le Times rend leur monnaie aux démocrates, 
j. à ces serpenls venimeux, les copperheads. « Ce sont, 
f. dit-il, des écureuils -enfermés dans leur cage roulante, 
. qui font des efforts surhumains sans avancer d'une ligne. 
. Ils n'en sont pas moins une ignoble et sale vermine. » 
La presse de New-York abonde en pareilles aménités. 
J'invite les raffinés qu'irrite la licence de la presse fran- 
çaise à venir s'aguerrir en Amérique. 



19 juin. 

Rien de bien neuf depuis deux jours. Sauf les diffé- 
rences extérieures, dont je vous ai parlé, et les différenjces 
sociales, dont je ne puis juger encore, le Nouveau Monde 
ressemble beaucoup à l'ancien. 11 suffit de la plus courte 
expérience pour s'en apercevoir. Le duel au canon et la 
loi de Lynch ont ému nos imaginations craintives, et nous 
ne nous figurons TAméricain que le revolver au poing et 
le blasphème aux lèvres, ou du moins la chique a la bou- 
che. Tels sont peut-être les habitués des cabarets, des 
bar-rooms; quant aux gens bien élevés, est-il besoin de 
dire qu'ils sont les mêmes que partout ailleurs ? Suffit-il 
d'un habit disgracieux, d'un chapeau un peu rustique, 
d'une mode malheureuse qui veut qu'ils aient une espèce 
de barbe de bouc au menton, pour nier leurs qualités, 
j'allais presque dire leurs vertus? D'ailleurs, pour les 
connaître, ce n'est pas assez de les voir dans la rue, ni 
même à leur comptoir; ils y gardent une certaine froideur 
sèche et brève, en hommes d'affaires économes de temps 
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et de paroles. C'est chez eux qu'il faut aller pour savoir 
comment ils pratiquent l'hospitalité. Ils ignorent peut- 
être les raffinements de notre politesse; en revanche, ils 
ont une simplicité franche, affectueuse et cordiale, qui 
vaut bien notre faux empressement. Nous savons faire 
des offres chaleureuses, des protestations de dévoue- 
ment; mais il est convenu que tout se passe en paroles. 
L'Américain, au contraire, n'aime pas qu'on lui refuse; il 
n'attend même pas qu'on le remercie. Il vous tend la 
main, vous invite , et tout est dit. Sa maison, son temps, 
son argent même, sont h vous. Ainsi le veut la loi de 
l'hospitalité. 

On m'assure que cette largeur se retrouve en toutes 
choses. Un commerçant entre chez son voisin , lui em- 
prunte 10, 20, 40,000 dollars, et s'en va sans donner 
de reçu, sans autre garantie que sa parole. Il paye le len- 
demain ou la semaine suivante, quand ses fonds ren- 
trent, et presque toujours exactement, car c'est une dette 
d'honneur qui passe avant les dettes légales. Appelez-la 
imprudence ou sécurité, cette confiance du créancier 
n'est pas moins surprenante que la ponctualité du débi- 
teur. 

Autre exemple, — ce sont les petits détails qui pei- 
gnent les mœurs : — montez dans un omnibus. Vous en- 
trez librement, nul ne vous surveille, nul ne vous fait 
rien payer. Il y a seulement une boîte carrée au fond de 
la voiture, où vous devez mettre le prix de la place. Je 
suis sûr qu'il n'y a pas d'exemple , je ne dis pas d'une 
soustraction frauduleuse, mais encore d'un payement ir- 
régulier. C'est qu'à défaut d'un surveillant titré, l'œil du 
public est là qui veille. Mettez le public en tutelle, faites 
étalage d'autorité, et la règle devient une ennemie qu'on 
a l'envie d'enfreindre ; mais l'opinion libre est la meil- 
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leure des polices : elle veille à Thonnêteté des petites 
transactions quotidiennes, elle impose le respect des 
femmes, elle leur fournit une protection toute-puis- 
sante, 

Celles*-ci ont, je l'avoue, des dehors qui bouleversent 
toutes nos idées du comme il faut, et qui peuvent exposer 
un étranger à bien des méprises ; mais , quoi qu'on en 
dise, je ne les ai point encore vues s'asseoir en omnibus 
sur les genoux des hommes; les hommes, en revanche, 
se lèvent pour leur faire place. Ainsi le veut une habi- 
tude qui est devenue presque une loi. Dans cette ville 
corrompue comme toutes les grandes capitales, la femme 
isolée jouit d'une parfaite sécurité. L'opinion, appuyée 
de la coutume, punit d'une flétrissure certaine quiconque 
oserait la braver. 

On dit qu'en Amérique les femmes sont de beaucoup 
supérieures aux hommes, et cela se comprend. L'homme 
vit à son bureau ou à son chantier, occupé de soins vul- 
gaires dont il rapporte toujours quelque chose chez lui. 
Partagé entre un labeur positif et la jouissance de sou 
bien-être , il n'a ni le loisir, ni même l'envie de cultiver 
beaucoup son esprit. La femme, au contraire, a des loi- 
sirs : elle a lu, elle a pensé, ou du moins elle veut qu'on 
le croie. Si à la somme assez modique de sou savoir il se 
joignait parfois un peu de pédanterie, il ne faudrait pas 
s'en étonner. Fille, elle s'adonne à l'enseignement, qui 
est devenu son domaine ; femme , elle est l'ornement et 
le bel esprit de la maison. Elle est seule, dans ce monde 
mercantile, à conserver le goût et le dépôt des idées; il 
est tout simple qu'elle le fasse sentir. 

Chez les Indiens, la femme était l'esclave et la béte de 
somme : l'homme faisait la guerre et fumait sa pipe. Les 
rôles sont renversés aujourd'hui, et s'il fallait mesurer 
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à l'indépendance des femmes le degré de civilisation des 
peuples, la société américaine aurait le pas sur toutes les 
autres. 



20 juin. 

Mes amis m'ont mené à Central-Park, vaste bois de 
Boulogne américain, avec vallons, rochers, cascades, 
ponts, aqueducs, lacs et montagnes, qui s'ouvre au bout 
de la cinquième avenue. C'est là, sur une longueur d'une 
lieue, et dans les rues transversales, que demeure le 
monde élégant. 

Les maisons sont coquettes, entourées de grilles, de 
parterres, de buissons de roses grimpantes. L'intérieur 
est aussi soigné que le dehors : toutes les recherches du 
luxe sont réunies dans ces bonbonnières. Chaque chambre 
a ses conduites d'eau, de gaz et de chaleur; chacune est 
munie d'une salle de bains. Le tout tient d'ordinaire dan» 
un rectangle de vingt-cinq pieds de façade sur cent pieds 
de profondeur. C'est la mesure consacrée, l'unité de su- 
perficie des terrains des villes. Chaque famille d'ailleurs 
vit seule dans sa maison. Il y a loin de ces agréables de- 
meures à nos escaliers sombres, à nos cours étroites et à 
nos logements étouffés. 

Le parc, s'il faut en croire son nom, sera un jour le 
centre de la ville. Rien de plus américain que ce nom 
ambitieux donné de prime abord à un terrain sauvage 
situé au delà des faubourgs. Quelle limite assigner à cette 
ville envahissante, qui déborde dans la banlieue et qui a 
peut-être doublé depuis quinze ans? Aussi la municipa- 
lité tranche-t-elle de la capitale. Elle emprunte soixante 
millions pour construire le parc; elle envoie des archi- 
tectes étudier en Europe l'art des jardins. On bâtit des 
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poDts, des terrasses de marbre, on creuse un lac dans 
une vallée, on plante des parterres de fleurs et d'arbustes 
rares. Tout cela est récent, à peine achevé, mais déjà 
envahi chaque soir par une légion de cavaliers et d'équi- 
pages, où je remarque surtout ces surprenantes voitures 
américaines aux roues grêles, qui ressemblent h de frêles 
bijoux de filigrane, et courent avec leurs longues jambes 
comme de grandes araignées. — Près delà est situé le grand 
réservoir des eaux de la ville. C'est un bassin de granit 
qui a deux milles de tour, et dont retendue est presque 
effrayante. Nos réservoirs de Versailles ne sont que des 
jeux d'enfants. 

Au retour, je remarque çà et là de grands édifices : 
ce sont des écoles, des églises, des hôpitaux, des asiles, 
toutes institutions particulières et soutenues par la charité 
privée. Tous le monde a entendu parler de ces églises 
en même temps salles de danse et de concert, qui se 
louent à la séance et entendent les farces du bateleur 
après les sermons du missionnaire. La construction d'un 
temple est une affaire comme celle d'une auberge ou d'un 
théâtre : l'entrepreneur le loue, l'aliène, ou bien vend 
aux fidèles de^ bancs héréditaires moyennant des rentes 
annuelles; mais ces choses se font le plus souvent par 
dons volontaires, et nul ne les marchande moins que ces 
hommes avides dont il semble que l'argent soit l'unique 
passion. Les souscriptions sont aussitôt remplies qu'ou- 
vertes. L'Américain ne donne pas seulement beaucoup, 
ce qui pourrait s'expliquer par l'ostentation, mais il 
«lonne avec bonne grâce et simplicité. Quand le défunt 
archevêque de New-York voulut bâtir une cathédrale, il 
lit une liste de cent personnes à qui il écrivit pour leur 
demander 1 ,000 dollars à chacune : le soir même, quatre- 
vingt-dix-neuf avaient répondu. 
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Voulez-vous Tombre au tableau ? II y a entre Broad- 
way et la rivière du nord, autrement dit THudson, un 
quartier sale et dépenaillé ou vivent les Irlandais et les 
gens de couleur. Rien de plus tristement misérable que 
ces masures de planches, ces longues avenues boueuses et 
cette pauvre population. De temps a autre, un lourd 
wagon roule sur une voie ferrée, traîné par deux chevaux 
étiques, au bruit d'une clochette fêlée, et Tétranger y lit, 
stupéfait, cette inscription : « Voiture permise aux gens 
de couleur. » Qu'est-ce a dire? Sommes-nous dans l'IUi- 
nois? y a-t-il des lois contre les nègres? sont-ils en 
dehors du droit commun? Non pas ; mais le préjugé public 
les persécute plus tyranniquement qu'aucune loi. On les 
chasse des omnibus, on les exclut des églises. Voilà com- 
ment ces démocrates comprennent l'égalité, et ces puri- 
tains la charité chrétienne. Les catholiques du Sud, sous 
le régime de l'esclavage, admettaient les noirs dans leurs 
temples : les hommes du Nord, qui les émancipent, ne 
les veulent même pas pour égaux devant Dieu! Les amis 
du Sud ont-ils donc raison? Est-il vrai que l'esclavage 
ne soit qu'un prétexte et l'abolition une machine de 
guerre? Sans doute cela ne justifierait pas les gens du Sud 
de s'armer pour la défense d'un odieux préjugé; mais si 
les principes n'étaient en effet pour les gens du Nord 
qu'une enseigne, un-masque ingénieux pour couvrir leur 
intérêt, il serait difficile de ne pas devenir tiède h la vue 
d'une inconséquence qui ressemblerait si fort l\ de Tliy- 
pocrisie. 

Quoi qu'il en soit, aujourd'hui la destinée de l'escla- 
vage dépend du sort de la guerre, et nul ne doit refuser 
sa sympathie a une cause qui est l'alliée de la liberté 
humaine. Qui ne sait d'ailleurs qu'un principe une fois 
adjnis poite ses conséquences malgré les hommes? Il s'im- 
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pose à leur esprit et à leur volonté. Le. prétexte qu'on a 
invoqué, si peu sincère qu'on soit d*ijborrt, devient un 
engagement auquel on ne peut plus échapper, et le pré- 
jugé qu'on désavoue perd toute sa force du jour où l'on 
n'ose plus le justifier. Hier, une pauvre femme de cou- 
leur, veuve du sergent Andersen, des troupes nègres, 
mort au champ d'honneur, fut outragée et battue par un 
cocher avec l'aide d'un poltceman ; mais ce soir un jour- 
nal relève avec indignation cette brutalité. Ceux-là seuls 
qui connaissent l'Amérique d'autrefois peuvent dire la 
réaction qui s'est faite contre les préjugés de couleur. Il 
faudra bien que la logique ait son cours, et que celte 
grande réforme sociale passe des institutions dans les 
mœurs. Déjà ces blancs qui ne veulent pas s'asseoir au- 
près des nègres en ont fait leurs compagnons d'armes. Il 
est difficile de traiter comme des chiens ceux qu'on ap- 
pelle ses frères, et d'interdire de prier Dieu à ceux qu'on 
a jugés dignes de servir la patrie. 

New-York est d'ailleurs une ville démocrate et sudiste, 
ou de pareilles scènes sont à leur place. La finance et la 
populace, qui y régnent ensemble, veulent avant tout la 
fin de la guerre, l'allégement des taxes, la suppression 
des levées militaires. Elles ne demandent qu'à s'engrais- 
ser seules, et se soucient peu des intérêts de l'Union. 
C'est que dans cette Amérique, où déjà le lien national 
est si fragile, New- York est entre toutes une ville sans 
patrie. C'est le marché cosmopolite, la vaste hôtellerie 
que l'Amérique ouvre à tous les. peuples. II est naturel 
qu'on y déteste des sacrifices faits sans dévouement. L'an 
dernier, à propos de la conscription, l'argent des riches 
copperheads obtint des Irlandais une émeute que leur 
archevêque lui-même ne put réprimer. Le signal fut 
donné au moment où la ville, dégarnie de troupes et pri- 
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vée de sa milice^ ne pouvait opposer aucune résistance 
aux insurgés. Cette guerre des rues, la première qui ait 
ensanglanté la république, a été une guerre de sauvages, 
On a tué, pillé, pendu les nègres aux lanternes, mutilé 
et torturé les prisonniers. La cruauté de la populace était 
poussée jusqu'au délire; les femmes mômes donnaient 
1 exemple de la férocité. Deux officiers, pris dans leurs 
maisons, ont été traînés dans les rues, sanglants et défi- 
gurés, puis hachés en pièces. Enfin les troupes vinrent, 
on tira le canon, et il y eut douze cents morts. Les Alle- 
mands sont en général plus paisibles, quand le whiskey 
ne les gouverne pas. 

J'ai rencontré ce matin un régiment de milices qui mar- 
chait enseignes déployées, musique en tête, à la grande 
admiration des passants. C'est la première fois que les 
Américains jouent au soldat, du moins depuis longues 
années, et, si terrible que soit le jeu de la guerre, les 
peuples s'en amusent toujours. Moi-même, en voyant 
l'orgueil patriotique peint sur tous les visages, je m'y as- 
sociais bon gré, mal gré, tant le bruit du clairon et du 
tambour va au cœur de l'homme ! Ces milices ne ressem- 
blent guère h nos gardes'nationales: encore moins rap- 
pellent-elles les volontaires anglais : ce n'est ni une pa- 
rade, ni un crickell-chib ; demain, à toute heure, un 
ordre du gouverneur peut les jeter dans la ihêlée. 

Il y a trois ans que la guerre dure; on se forme vite à 
pareille école, elles Américains sont devenus plus belli- 
queux qu'il n'est de mode de le penser en Europe. Leur 
temps d'apprentissage est fait. Il y a loin des vieilles 
bandes aguerries de Tarmée de Grant au ramassis qui 
s*enfuyait h Buirs-Run. J*ai rencontré çh et là des échan- 
tillons peu brillants de cette première armée. Les avocats 
et les boutiquiers sont rentrés dans la vie civile. Il n*en 
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est resté qu*un noyau de vétérans qui maintiennent Tes- 
prit militaire et forment les recrues nouvelles. Il en est 
de même des officiers ; ce ne sont plus des agents recru- 
teurs récompensés par une épaulette; il n*y a plus ni 
grades improvisés, ni avancements à vendre. Les cadres 
sont encombrés d'officiers méritants qui attendent. D'ail- 
leurs il y a beaucoup de provisoire dans 1 organisation de 
Tannée. Elle se divise en armée régulière» autrefois la 
seule, et directement soumise au gouvernement fédéral,^ 
et en armée volontaire, levée, équipée, organisée par les" 
États particuliers, et mise au service de l'Union. L'armée 
régulière s'amoii^drit chaque jour; elle ne comble pas 
ses vides et elle aura bientôt disparu. On la délaisse pour 
l'armée volontaire, où l'avancement est plus rapide et la 
solde plus forte. L'engagement des volontaires n*est 
point permanent ; ils s'enrôlent pour la durée de la guerre, 
et pour trois ans au plus si la guerre ne finit point. Us 
sont Tarmée la mieux payée du monde. Je lisais l'autre 
jour dans Broadway une affiche qui leur promettait une 
prime d'engagement de 400 dollars et le choix de leur 
arme. « On peut compter, me dit le général T.,., de qui 
je tiens ces détails, que chaque vétéran a gagné 750 pias- 
tres environ depuis le début de la guerre. » On se de- 
mande comment le pays suffit à ces dépenses. Il escompte 
hardiment l'avenir. Hier c'était l'emprunt d'un milliard, 
dont la souscription n'est pas encore close. Aujourd'hui 
c'est un nouvel emprunt de deux milliards, dont le con- 
grès discute les conditions. Les États font comme l'Union. 
Pour fournir leur contingent, ils préfèrent encore l'em- 
prunt à la ressource extrême de la conscription. Le seul 
État de New-York s'endette de 300 millions, et le pire 
est qu il faudra recommencer demain. Cette guerre ter- 
rible dévore par milliers les hommes : 400,000 en quatre 
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ans, 30,000 pour les deux derniers mois seulement, sans 
compter ni les prisonniers ni les malades. Les troupes 
de couleur forment un corps séparé. Il y a 100,000 nègres 
sous les drapeaux de l'Union, pour la plupart réfugiés du 
Sud. Ils savent que l'ennemi ne leur fera pas quartier et 
se battent en conséquence. Leurs officiers, nommés direc- 
tement par le président, sont choisis après examen parmi 
les plus capables. Fidèles, dociles, laborieuses, ces troupes 
sont peut-être les meilleures de l'armée. 

Quant à la dictature militaire que leur prédit l'Europe, 
les Américains se contentent d'en rire. Accoutumés nous- 
mêmes a cette issue des discordes civiles, nous ne nous 
figurons pas qu'un peuple ait pu s'armer sans s'asservir. 
La liberté nous paraît être la rançon du salut qu'il doit à 
un général victorieux. Peut-être quelques milliers de 
mercenaires étrangers et d'aventuriers sans famille répu- 
gneront à poser les armes : on leur ouvrira les portes du 
far-west, et même, s'il le faut, on les poussera au 
Mexique h coups de canon. Mais la grande masse des 
citoyens qui composent Tarmée fédérale reprendront leur 
charrue, leur métier ou leur négoce. Quand même un 
général élevé par l'engouement populaire s'assiérait h la 
présidence, sa dictature d'un jour finirait avec la guerre, 
et le lendemain il subirait les lois comme le premier venu. 
Enfin l'Amérique est si peu menacée d'une tyrannie mi- 
litaire, qu'aujourd'hui, dans le feu de l'action, le candidat 
désigné pour l'élection prochaine n'est pas même un 
soldat : c'est le représentant des classes agricoles et labo- 
rieuses, le pacifique président Lincoln. 
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Un chemin de fer américain. — Philadelphie, la ville des quakers. — 
La Sanitary fair ; un musée ; un hôtel américain ; un pamphlet hu- 
manitaire. — Les splendeurs de la capitale. — LeCapitolej une 
visite au Congrès. — Crise financièi'e. — M, Sumuer; Mount Ver- 
non ; un coucher de soleil. — Une soirée à Popéra ; un jacobin abo- 
litioniste. — M. Seward; querelles ministérielles. — Les Great 
Falls du Potomac. 



Philadelphie, 21 juin« 

Parti ce matin de New- York, je prends, au pied de 
Corlland street, le ferry de Jersey-City, qui me dépose 
sur l'autre bord de THudson, h la gare du chemin de 
fer de Philadelphie. 

On a décrit cent fois les chemins de fer américains, et 
je n'ai pas besoin de vous dire qu'il n'y faut attendre ni 
coussins moelleux, ni vaste espace, ni société choisie. 
Ils n'ont pas de distinctions de classes, ou plutôt, éta* 
blies k Forigine, elles ont cédé bientôt à l'esprit d'égalilé 
d'un peuple où tout le monde s'élève, mais où personne 
n'est abaissé. Un citoyen des États-Unis ne voyage jamais 
qu'en première, et même en Europe, je devrais dire 
surtout en Europe, il se croirai humilié si la pénurie de 

2. 
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sa bourse Tobligo à descendre au second rang. Ainsi le 
veut la démocratie, car les Américains sont, comme les 
Romains, un peuple de rois. Seulement, comme les con- 
ditions de la société moderne Tobligent à balayer ses 
rues lui-même et h retourner lui-même son fumier, il 
arrive que le souverain se dispense un peu de l'éti- 
quette : c'est en bottes crottées et en habits crasseux 
qu'il use de sa prérogative royale ; et, sauf quelques lam- 
beaux de velours fané, ces wagons-palais (palace^cars, 
comme les annonces les appellent) semblent avoir perdu 
tout souvenir de leur .rang. On s'est tiré d'affaire en 
imaginant le wagon des dames, ouvert seulement aux 
ladies et à leurs compagnons. Je m'assieds donc auprès 
d'une sorte de valet de ferme, en compagnie d'une cin- 
quantaine de personnages du genre masculin. La voiture 
peut en tenir soixante : c'est une grande cage vitrée 
montée sur huit roues, traversée d'un corridor et d'un 
courant d*air, et terminée aux deux bouts par un balcon 
et un double escalier. Malgré la défense affichée par- 
tout, on se promène d'une voiture à l'autre, on va 
manger et boire à la cantine ambulante; des nègres 
passent vendant des journaux, des romans, des fruits» 
des glaces, des fig^drops, et certaines tablettes trom* 
penses d'un bonbon indigène qui se trouve être du tabacu 
On fume, on mâche la susdite friandise, on crache, on 
se mouche dans les doigts. Voilà donc enfin la saveur et 
le parfum de l'Amérique. 

Les locomotives ont aussi leur caractère. Longues, 
massives, pesantes, hautes sur pattes, elles ont sur le 
dos deux grosses chaudières de cuivre pareilles aux 
bosses d'un chameau. Leur sifflet est un hurlement rau- 
que. Elles portent, comme les navires, une grosse cloche 
sur la proue; et c'est ainsi, mugissant et carillounant 
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tour à tour, qu'elles parcourent les forêts, les champs, 
les villages, au milieu des voitures, des piétons et des 
enfants. 

Nous traversons TÉtat de New- Jersey, territoire 
étendu, pays maigre et sablonneux. L'horizon est plat 
et uniforme ; le même aspect nous suit tout le long du 
chemin. Ce n'est pourtant pas un désjert, La maison de 
ferme, espèce de chalet blanc, aux murs de planches, 
ou bien le log-house plus rude, avec ses poutres mal 
équarries, se montre à tous les détours, au fond de 
toutes les vallées, parmi de frais pâturages et des mois- 
sons jaunissantes. De place en place, un joli village se 
groupe sur les deux bords, mêlé de jardinets fleuris 
et de verdure grimpante. Enfin nous sommes à Phila- 
delphie. 

La grande ville des quakers s'étend au bord du De- 
laware, dans une contrée agricole, à peine accidentée 
par les ondulations de quelques douces collines. Quoique 
riche et somptueuse, son premier aspect est somnolen(, 
silencieux, presque abandonné. Peu de voitures dans les 
rues; tout le va-et-vient se fait dans les carsn tristes et 
disgracieux véhicules qui roulent lourdement sur deux 
rails avec un vilain bruit de ferraille. De grands squares 
plantés de charmilles coupent quelquefois l'uniformité 
de ses longues rues désertes, proprement alignées entre 
des maisonnettes roses qui ressemblent, avec leurs enta- 
blements et leurs collerettes de marbre, à une file de 
jolies quakeresses en bonnet blanc. Cela est coquet, 
propre, décent, mais fastidieux et insipide N'en croyez 
pas trop cette absence de mouvement et de bruit qui 
donne à ce quartier de la ville un air de cimetière : la 
vieille cité sommeille, mais elle n'est pas morte. Tournez 
l'angle de celte avenue, suivez l'une ou l'autre de ces 
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deux grandes rues parallèles, Chestnut et Walnut street, 
qui parcourent Philadelphie dans toute sa longueur, de 
la rivière à la banlieue, et vous êtes entouré d'un luxe 
de bon aloi qui, pouf être moins ponopeux que celui de 
Nev\r-York, n'en est que plus solide et plus sérieux. Des 
magasins vastes, ornés avec art, auprès desquels ceux 
de Londres et de Paris semblent des échoppes, de riches 
étalages d'étoffes, de livres, d'orfèvrerie, de hautes et 
monumentales maisons, s'alignent h perte de vue. Plus 
loin, Market street {la rue du Marché), large voie bordée 
de maisons noircies et irrégulières, offre tout le mouve- 
ment, tout le tumulte industriel d'une ville commer- 
çante et populeuse, et cette animation grandit à mesure 
qu'on descend vers le port. Philadelphie est la se- 
conde ville de l'Amérique; sa population dépasse 
800,000 âmes. New- York, qui, tout compris, compte 
environ 1,500,000 habitants (900,000 dans la cité, 
300,000 h Brooklyn, 300,000 à Jersey-City, Hoboken 
et autres faubourgs), est devenue en peu d'années le 
port et le marché de l'Amérique entière. Philadelphie 
est au contraire l'ancienne ville manufacturière et indus- 
trielle de l'Est, et sa prospérité, déjà séculaire, n'aug- 
mente pas en proportion du rapide accroissement de sa 
rivale. C'est l'histoire de toutes les vieilles villes d'Amé- 
rique : elles reconnaissent avec peine la suprématie de 
leurs voisines récentes, et leur font une sourde guerre 
d'influence qui a souvent de bons comme de mauvais ré- 
sultats. Cette émulation, jointe au patriotisme, a produit 
la grande entreprise qui depuis quinze jours met la ville 
en émoi : c'est une vente de charité au profit des sol- 
dats blessés. Tout le monde m'avait parlé de celle 
œuvre, qui est à la fois une entreprise charitable, une 
manifestation politique et une sorte de fête nationale. Ne 
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VOUS rappelez ni la bienfaisance des coleries parisiennes, 
ni celte mendidlé fishionable où les billets doiix se 
mélenl aux billets de quête, ni ces bazars où nos dames 
élégantes rassemblent un petit oHNide pob, indiffèrent 
et raffiné. La charité américaine n*est pas le luxe oa 
Tamusement des désœuvrés. Figurez-vous une sorte 
d'exposition universelle où est conviée l'Amérique en<- 
tière, enrichie par cent mille donateurs, soutenue par 
le zèle et le dévouement d*un millier de personnes, et 
suscitant les aumônes par millions de dollars : voiU le 
miracle accompli par Tinitiative hardie de quelques 
hommes généreux, au premier rang desquels je peux 
vous citer l'infatigable organisateur de cette entreprise 
nationale, M. J. Bartday. 

La sanitary fatr se tient sous de vastes hangars de 
planches, somptueusement décorés, qui occupent un des 
squares les plus spacieux de la ville. Cim] cents dames 
se sont volontairement enrôlées dans l'œuvre, et passent 
treize heures par jour h leurs comptoirs. Rien d'ingé- 
nieux d'ailleurs comme leur système d'impôt : elles ont 
su varier et multiplier à l'infini les tentations et les 
pièges. Je paye en entrant, je paye en sortant; je paye 
pour voir un musée où resplendissent à la lumière du 
gaz les platitudes bien vernies de la peinture indigène ; 
je payerai si je veux prendre part au vote qui décerne un 
vase d'argent à l'homme politique le plus populaire; je 
payerai encore si je veux contribuer au choix du général 
h qui sera offerte une épée d'honneur. Chaque suffrage 
pèse en proportion de l'offrande qui l'accompagne. Je 
retrouve là ce génie du négoce, cet art souverain de la 
réclame, que les Américains portent dans toutes leurs 
entreprises, et auquel répond si bien la générosité du 
public. 



34 HUIT MOIS EN AMÉRIQUE 

La commission sanitaire, qui recueille les bénéfices 
de la vente, n'est pas seulement une bonne œuvre, c*est 
une institution politique. Quand le gouvernement, sur- 
pris par la guerre, eut tout d'un coup à improviser une 
armée, l'initiative individuelle, qui en ce pays ne som- 
meille jamais, vint bravement à son aide. Les uns for- 
mèrent une compagnie, les autres un régiment, ceux-là 
un peloton, et en quelques semaines Tarmée fut prête. 
Ce qui s*était fait pour Tarmée, la commission sanitaire 
la fit pour le service des ambulances et des hôpitaux, et 
elle s'imposa le devoir difficile de pourvoir au bien-être 
du soldat. C'est cette association purement volontaire, 
soutenue d'abord par ses seuls fondateurs, qui bientôt 
se répandit, s'organisa, et qui continue encore, sans sub- 
vention aucune, à remplir la tâche qu'elle s'est donnée. 
Vous voyez que le peuple américain n'est pas près de la 
laisser périr. Harrisburg, Pittsburg, vingt autres villes, 
imitent l'exemple de Philadelphie. A l'heure môme où 
les impôts sont triplés, les aumônes pleuvent plus que 
jamais : l'agriculteur envoie son blé, l'artisan le produit 
de son travail, Iç financier ses bénéfices, chaque famille 
son superflu. On ne croit pas avoir payé sa dette à la 
patrie en satisfaisant aux obligations communes et aux 
vertus passives du citoyen. Je vous livre le fait sans com- 
mentaire; à vous d'en tirer la leçon. 

Rien de curieux au musée, si ce n'est des nègres, 
vêtus en gentlemen^ qui semblent s'y promener sans 
scandale. J'avais déjà remarqué avec étonnement quel- 
ques négresses assises au comptoir parmi les ladies delà 
ville. On dit qu'à Philadelphie la tradition locale des 
quakers a toujours adouci les préjugés de couleur. De- 
puis le temps de William Penn, la cité de l'amour frater- 
nel a pourtant bien dégénéré. Je m'en suis aperçu à un 
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concert d'amateurs donné au profit de Fœuvre par quel- 
if ques dames de la ville. Il y avait là des toilettes de qua- 
- keresses qui n'étaient pas d'une simplicité primitive. Ces 
» dames parlent français; elles ont été a Paris chercher la 
t mode. Elles sont trop de leur, temps pour être de leur 
t pays. 

I Quant aux tableaux, j'essaye en vain d'y reconnaître 
• un caractère particulier du génie américain. 11 y a sans 
doute plus d'une peinture qui ne figurerait pas au dernier 
rang de nos expositions annuelles. Il y a surtout des 
paysages, des tempêtes, des couchers de soleil, des clairs 
de lune pâles miroitant au pied des falaises, à la marée 
basse, sur l'eau ruisselante qui descend des grèves. L'ar-^ 
liste américain comprend mieux le paysage et la nature 
immobile que les scènes animées et les groupes d'élres 
vivants. Les grands modèles de l'antiquité, qui pour- 
raient lui enseigner la noblesse et le style, sont trop 
loin pour qu'il s'en inspire, et l'aspect utilitaire d'une 
civilisation toute moderne n'est pas fait pour lui ensei- 
gner le secret de ces tableaux de genre, dont le pitto- 
resque bourgeois a remplacé chez nous les grands sujets 
classiques. Il n'a d'ailleurs, en général, qu'une concep- 
tion lente et pauvre : il copie minutieusement et pour 
ainsi dire mot à mot. C'est dans l'invention surtout que 
sa faiblesse se montre : ses personnages sont roides et 
durs comme des morceaux de bois ou bêtement grima- 
aciers comme de mauvais acteurs. Parmi ces magots sans 
pensée, un tableau français médiocre, une réduction de 
la Conciergerie de Muller, a un air de distinction et 
d'aristocratie qui me fait tien sentir en quelle mauvaise 
compagnie il s'est égaré. 

L'hôtel d'où je vous écris est neuf et à la dernière 
mode. C*est toute une ville, tout un labyrinthe. Une foule 
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iTK)Uvante encombre ses salons, ses escaliers aux riches 
tapis, son grand vestibule de marbre blanc. Le service 
est fait par la vapeur, réleclricité et une armée de domes- 
tiques noirs. Pas de comptes détaillés qui embarrassent 
les livres : on paye tant par jour, tout compris. Cela 
ressemble un peu à un palais et beaucoup à une caserne. 



22 juin. 

J'ai vu le port, l'arsenal, les monitors, les vaisseaux 
de fer, et ces terribles canons américains dont un seul 
coup blesse à mort les géants cuirassés. J'ai vu surtout 
l'hôtel de ville, lieu consacré où tous les bons patriotes 
font leur pèlerinage, car c'est ici le berceau de l'indé- 
pendance. On montre encore là salle où siégea le pre- 
mier Congrès américain , dit Congrès continental , et où 
il signa la fameuse Déclaration. Les murs sont couverts 
des portraits des héros de la révolution : Washington, 
Franklin, Jeflferson, Lincoln, et cet impétueux John Han- 
cock qui signait l'acte d'indépendance en lettres colos- 
sales, afin, disait^il, que les Anglais pussent voir son 
nom de l'autre côté de l'Océan. On a conservé les anciens 
meubles, les bancs où ils ont siégé. Les reliques de Wil- 
liam Penn, le vénéré fondateur de Philadelphie, sont 
mêlées k ces glorieux souvenirs. Voici le fac-similé de la 
charte qui lui fut octroyée par le roi. Voici l'original 
même de ht déclaration d'indépendance, où, proclamant 
d'abord le droit souverain des peuples, énumérant leurs 
longs griefs, leurs longues et patientes remontrances, les 
immortels signataires déclarent solennellement George 
déchu de sa royauté, et « en foi de leur parole, confiants 
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ians la justice divine, s'engagent mutuellement leur vie, 
leurs biens et leur honneur sacré. » On redresse la tête 
en lisant ce morceau d'éloquence mâle et flère, qui ré- 
pand pour ainsi dire la vie au milieu de ces monuments 
du passé. 

Je monte au clocher du Slate-House, d'où la Vue em- 
brasse la contrée et la ville entière. Sous mes pieds flotte 
une armée de drapeaux patriotiques. C'estune habitude née 
en Amérique depuis la guerre. Non -seulement les maisons 
des villes, mais souvent les fermes dans les campagnes ou 
même la blanche cabane au fond des forêts, portent le signe 
menacé jde l'Union. La ville, de cette hauteur, ne se dis- 
tingue pas de la riante plaine qui Tentourç : ses dernières 
maisons éparses se perdent dans la ligne verle de l'hori- 
zon. A Test, la Delaware l'entoure d*une ceinture blan- 
che. L'aspect général de la contrée est fertile, pastoral 
et assez semblable à l'Europe. 

En revenant, je m'arrête à la vitrine d'un libraire, 
dans Chestnut street; j'y vois l'annonce d'un écrit en 
vogue intitulé Miscegénation (théorie de la régénération 
de l'humanité par le mélange universel des races). L'au- 
teur pose en principe que la race blanche est dégénérée, 
et la noire supérieure, parce qu'elle a dans le sang lès 
ardeurs du tropique. Il ajoute que le type idéal de l'hu- 
manité ne s'obtiendra que par l'amalgamation des races, 
(jue le plus haut degré d'intelligence et de civilisation 
appartient aux races mêlées. Qu'on ne parle pas de l'in- 
fériorité intellectuelle des noirs : toutes nos religions 
viennent de leur race; l'homme blanc, matérialiste et 
borné, a reçu d'elle toutes ses notions de l'idéal. Sans le 
funeste préjugé qui les sépare, les deux races, comme 
c'est le vœu de la nature, tendraient à se réunir. Le 
nègre a du goût pour la blonde, la blonde n'est pas 

3 
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insensible aux charmes du nègre. La sympathie des races 
du Nord pour le nègre n*est qu'une forme épurée de 
cette attraction des contraires. A quoi tient la supériorité 
des hommes du Sud? A Téducation, aux lumières? Non 
pas, mais a leurs relations intimes avec les noirs, leurs 
esclaves et amis. Que de romans ignorés dans ces mai- 
sons opulentes où les blanches filles du Sud vivent parmi 
les noirs ! Que d'inclinations secrètes et opprimées, que 
de poétiques ^enthousiasmes dans ces jeunes cœurs pour 
les aimables compagnons de leur enfance!... Je vous fais 
grâce du reste. L'auteur conclut en prophétisant Tuaifi- 
cation du genre humain, et il en voit le glorieux présage 
dans la statue de la Liberté, moitié blanche, moitié noire, 
qui couronne à Washington le dôme du Capitole, image 
et symbole des générations futures et de la race compo- 
site de l'avenir! 

Est-ce burlesque, est-ce sérieux ? Ni l'un ni Tautre. 
Demandez à l'écrivain anonyme de ce pamphlet honteux 
s'il est unioniste ou rebelle : il n'en saura rien. C'est 
quelque charlatan vendeur de scandale, payé sans doute 
pour jeter de la boue au rédacteur du journal le plus hon- 
nête de Nev^-York, M. Horace Greeley. Déjà les démo- 
crates vont imputant au directeur de la TribuM eétte 
« ordure abolitioniste. » N'est*il pas triste de voir tra« 
vestir la plus juste des causes, et mêler à d'indécentes 
plaisanteries les nobles paroles d'un Charles Sumner et 
d'unWendell-Phillips? 

Autre pays, autres mœurs et autre idée des conve* 
nances. Ce soir, assis dans le grand salon de l'hôteli 
j'avais pris une Bible qui se trouvait là, et tout en fei- 
gnant de lire, j'observais les passants. Une jeune femaie 
de tournure distinguée et tout à fait ladylike s'assit en 
face de moi avec un homme de belle figure et d'appa- 
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reoce un peu militaire. Le salon se vida : ils se prirent 
les mains et se parlèrent longtemps à roreille, de Tair le 
plus tendre et le plus intime. Je me levai, je déposai mon 
livre : ils ne parurent ni embarrassés ni surpris. Je revins 
au bout d*une minute : ils n'étaient plus seuls, mais 
Taraoureuse conversation ne s'en troublait guère et les 
deux mains restaient unies. J'étais le seul à m'en éton- 
ner. Ce qui ailleurs se voile et se dérobe, ce qu'une 
ombre, un souffle effarouche, affronte ici le regard de 
la foule. A force d'ignorer le foyer domestique, on s'ac- 
coutume à vivre en public, dans les auberges» toutes 
portes ouvertes. C'est la maison de verre du philosophe 
latin. 

On me montre deux dames du Sud qui attendent ici la 
tin de la guerre, tandis que leurs fils, leurs maris et leurs 
frères combattent dans l'armée de Lee. Nul ne les voit 
d un mauvais œil, et elles ont les meilleurs rapports avec 
leurs pires ennemis. Les Américains, si violents dans la 
vie publique, sont plus que tolérants dans la vie privée. 
D'ailleurs, les deux sociétés, si profondément divisées 
par l'intérêt politique, n'en font qu'une par l'intelligence, 
les relations et les goûts. 11 est souvent dif6cile d'en 
fixer la frontière exacte et de dire positivement : C'est un 
homme du Sud, c'est un homme du Nord. 11 y a des 
familles que le hasard a divisées encore plus que l'opi- 
nion. J'ai vu ce matin le commodore "*, qui a quatre tils 
dans l'armée du Sud, un cinquième avec lui dans la ma* 
fine fédérale. On m'a parlé de deux frères, officiers dans 
les deux armées, qui eurent un jour à se combattre aux 
avant-postes. On me nomme sans cesse des nordistes 
qui vivent au Sud, des sudistes qui vivent au Nord. Le 
bas peuple du Sud, qui, dit-on, se souciait peu de la 
guerre et n'a fait que suivre ses chefs, a fini par conce* 
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voir une haine mortelle pour ces Yankees qu*on lui repré- 
sente comme des exterminateurs; mais je ne puis guère 
admettre qu'on me parle de « guerre nationale » quand 
je vois les classes élevées, qui ont fait tout le mal, se 
tendre encore en souriant leurs mains rouges du sang de 
leurs frères. 



Washington, 25 juin. 

Je suis dans les splendeurs de la capitale des États- 
Unis, au quatrième étage d'une maison sale, brûlante, 
élroite, infestée de rats et d'araignées, et si mal établie 
qu'à certaines heures du jour on fait queue à la salle à 
manger, à la salle de bains, avec des billets d'entrée 
comme au théâtre. Là-dedans bourdonne une population 
de raccroc, la plus bigarrée et la plus débraillée du 
monde : soldats, marins, commis, spéculateurs et sur- 
tout chevaliers d'industrie , horde bruyante et vulgaire 
comme la guerre en rassemble à l'arrière -giarde des 
armées. Si l'on jugeait du peuple américain par. sa capi- 
tale, on en aurait une triste opinion. A vrai dire, Was- 
hington n'est pas une ville : elle n'a ni commerce, ni 
industrie, ni rien. C'est un camp d'administrateurs et de 
soldats : la vie politique n'y rassemble quelque société 
que dans la saison du congrès ; encore la plupart des séna- 
teurs, qui sont la classe élevée du monde politique, y 
viennent-ils sans leurs familles. C'est une ébauche de 
ville, taillée dans des proportions monumentales qu'elle 
ne peut remplir. Le Capitole, immense édifice de marbre, 
a beau élever ses imposantes colonnades et son dôme 
fastueux dans la solitude : il trône sur sa colline comme 
une grandeur déchue. Les vastes avenues plantées d'arbres 
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qui rayonnent alentour ne se couvriront sans doute jamais 
de maisons. En face, a une lieue de distance, un autre 
portique de marbre, celui du ministère des finances, res- 
semble dans sa nudité triste et grave à un somptueux 
tombeau. C'est la pourtant le cœur de la ville, le quar- 
tier des affaires, où s'agite un petit peuple affairé de sol- 
dats, de marchands et de nègres sur le trottoir nord de 
l'avenue de Pensylvanie, construite d'un seul côté. Les 
neuf dixièmes de Washington sont vides, et les trois 
quarts de ce qui reste sont bâtis en bois. Je ne connais 
rien de plus morne et de plus délabré que ces longues et 
larges rues tantôt désertes, tantôt bordées de pauvres 
baraques, avec la vue lointaine du Post-Office, du Patent- 
Office ou de quelque autre massive montagne de pierre. 
Certaines habitations isolées dans les terrains vagues ou 
les fondrières sont littéralement inabordables. On ne voit 
que convois d'artillerie, caissons, équipages militaires, 
pelotons de cavalerie galopant a travers la ville, ambu- 
lances chargées de malades qui se traînent lourdement 
vers les hôpitaux. C'est l'aspect d'une place de guerre 
improvisée et en tenue de campagne. Jamais d'ailleurs 
on n'y a vu une si nombreuse population. L'existence 
artificielle de la capitale dépend du maintien de l'Union. 
Si les confédérés ont le dessus, il faudra bien la retirer et 
l'éloigner de la frontière : alors eu dix ans Washington 
aura disparu. 

Je suis venu directement de Philadelphie sans m'arrê- 
ter h Baltimore. A mesure qu'on approche de la guerre, 
on voit changer l'aspect des populations; le chemin de 
fer est plein de soldats. Quelques-uns portent des lam- 
beaux d'uniforme; leurs figures hàlées, amaigries, 
attestent leurs fatigues. D'autres, tout de neuf équipés, 
s'en vont l'air joyeux et martial. Quel contraste entre 
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ceux qui vont et ceux qui reviennent! Dans le Mary-* 
land, nous rencontrons à chaque station des soldats par 
centaines, convalescents, blessés, malades, affreux à voir 
sous leurs chapeaux déformés et leurs capotes sales, 
tristes témoins de la partie sanglante qui se joue près 
de Richmond. En même temps la robuste et brune figure 
du fermier marylandais ou virginien, le visage osseux, la 
tête mince et la barbe de bouc de l'homme du Nord, dans 
un coin le mulâtre silencieux et humilié, toute une galerie 
de types américains défde sous mes yeux. Quant au pays, 
il devient plus sauvage à mesure qu'on descend vers le 
sud : d'abord les riches plateaux de la Pensylvanie , de 
grasses campagnes, de populeux villages, des vallées 
riantes où coulent des rivières tranquilles, tributaires du 
grand fleuve, devenu déjà presque une mer; plus loin, 
des forêts épaisses, une région heurtée, presque monta- 
gneuse, dont le versant s'incline à demi noyé sous les 
eaux calmes de la baie de Chesapeake. Des hêtres, des 
chênes, des platanes, tous les arbres de nos bois, et 
raille autres frais feuillages aux nuances tendres, aux 
fines découpures, s'y disputent le sol et l'espace; c'est 
pour moi la nature vierge. Quelquefois une cabane appa- 
raît sous la feuillée, parmi les lianes et les herbes fleu- 
ries, témoin furlif et comme efi*rayé de notre bruyant 
passage à travers la solitude. Ou bien un large pli se fait 
entre les collines, et l'on traverse, soit un bras de mer 
environné de forêts baignantes et parsemé de petites 
îles gracieuses comme des bouquets d« fleurs, soit la 
riante embouchure de quelque large et royale rivière qui 
serpente à perte de vue vers un horizon de montagnes 
vaporeuses. On traverse l'une de ces rivières, la Susque- 
hannah, en bateau à vapeur. Nous faisons halte; je me 
lève : je vois la mer sous nos pieds. Ailleurs de longues 
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■» lignes de pilotis forment des pont» à jour où Ton roule 

p au-dessus des vagues. Je remarque, au bord de la Sus- 

R quehannah, un joli village appelé Havre-de-Grâce, sans 

t doute une ancienne colonie française. Ici les bois sont 

■* plus sombres, la terre plus riche et plus humide. De 

K grands champs de maïs s'étendent sur les hauteurs, de 

- belles plantations s'abritent sous l'ombrage dans les val- 

^ Ions. Cette campagne adoucie, mais jeune encore, semble 

î^ conquise sans peine. Elle déploie une richesse sauvage h 

ï deux pas de la demeure de Thomme, qu elle entoure de 

sa caressante beauté. Voici enfin Baltimore; on détache 

les wagons, on y attelle des chevaux : nous traversons 

" les bas quartiers de la ville; puis le voyageur s'endort 

jusqu'aux portes de Washington pour ne s'éveiller que 

dans la plaine aride, blanchâlre, poudreuse, uniforme, où 

s'alignent majestueusement les baraques misérables de la 

grande ville avortée. 

Je vous entends déjà dire que je mène une vie bien 
frivole- et que j'aurais dû aller voir le congrès. Je l'ai été 
voir; mais ses dernières séances» consacrées à expédier 
les affaires, sont d'un mortel ennui. J'ai entendu le séna- 
teur Davis, du Kentucky, vieillard plein d'énergie, qui, 
vaincu deux fois dans une motion sur l'esclavage, voulait, 
nialgré l'ordre du jour, ramener la question déjà jugée. 
Le sénat est une assemblée grave, paisible, clair-semée, 
qui s'élève rarement au ton oratoire, et préfère dans la 
discussion quotidienne l'allure aisée d'une conversation 
d'affaires. Peu de solennité et nulle prétention : le prési- 
dent siège en veste grise ; une douzaine d'enfants ser- 
vent d'huissiers. Au côté droit, les fauteuils vides des 
sénateurs du Sud semblent attendre que leurs titulaires 
les reprennent. 

Quant à la chambre des représentants, nous n'avons 
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pas ridée d'une pareille réunion. €* est bien là une assem- 
blée démocratique, peu soucieuse du cérémonial, dédai- 
gneuse de rétiquette. Pas de cravates, pas de gilets, des 
figures vulgaires, incultes, des cris violents, des gestes 
désordonnés; on dirait les successeurs des clubistes de la 
Révolution plutôt que les héritiers de ces graves person- 
nages dont les portraits décorent le Capitole. Cependant 
au milieu de ce tumulte la voix du speaker retentit nette 
et forte ; les affaires se discutent, se votent, et la chambre 
a même la patience d'écouter l'apostrophe injurieuse de 
deux forcenés copperheads qui viennent, avec force 
éclats de voix et imprécations démagogiques , glorifier 
l'esclavage et la sécession. Voilà peut-être la centième 
motion qu'ils font pour la paix et le deux-centième dis- 
cours qu'ils fulminent. Nous ne sommes pas habitués à 
cette tolérance d'une majorité qui, pour imposer silence 
à la minorité, n'aurait qu'à le vouloir; mais ces actes 
d'autorité sont la ressource des assemblées peureuses 
qui craignent la vérité. Ici la chambre laisse les orateurs 
véhéments de l'opposition déclamer tout à leur aise; 
mais quand à bout d'haleine et d'éloquence ils ont repris 
leur place, personne ne se lève pour leur répliquer, et 
l'assemblée reprend avec sang-froid le cours des discus- 
sions interrompues, leur faisant par son silence même la 
plus méprisante réponse. Elle est du reste habituée à 
ces liqueurs fortes, qui ne font pas plus d'effet sur elle 
que de Teau tiède. 

Puisque nous sommes au Capitole, visitons un peu 
l'édifice. Cette montagne de marbre blanc, posée sur la 
colline au milieu d'une charmille d'ormes et de platanes 
cpmme sur un piédestal de verdure, a dans Tenserable 
un aspect majestueux. Malheureusement, l'ancien Capi- 
tole a été augmenté il y a dix ans de deux immenses 
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ailss qui en rainent toute Tharmonie. L'ancien dôme a 
élé remplacé par une coupole immense qui écrase la 
colonnade du fronton. D'un côté, l'on y monte par une* 
suite monumentale d'escaliers ornés de fontaines jaillis- 
santes. Mais tout est disgracieux sur l'autre face. Deux 
groupes d'un sculpteur américain célèbre sont postés du 
côté de la colline, aux deux coins d'un péristyle grec. 
Celui qui représente Christophe Colomb et l'Amérique 
est d'un ridicule achevé. Colomb, un poing sur la hanche^ 
une jambe en avant , un globe dans la main droite au 
bout de sou bras tendu, semble un hercule de la foire 
qui soulève un boulet de canon. Au dedans il y a des 
peintures, des bas-reliefs, des escaliers de marbre, des 
balustres de bronze ; puis des corridors nus et sombres, 
qui ressemblent aux voûtes d'une cave. « Voilà, me 
dit-on, le plus beau monument du monde; il est cons- 
truit tout entier en fer et en pierre : il n'y entre pas un 
morceau de bois. » Les Américains ont une manière à 
eux et toule positive de prouver la beauté d'une œuvre 
d'art : ils en jugent par la dépense et par l'excellence 
des matériaux. 



26 juin. 

La question financière préoccupe tous les esprits. Le 
papier-monnaie, avec lequel le gouvernement fédéral 
pourvoit depuis trois ans aux charges de la guerre, et 
qui la semaine dernière valait encore 50 pour 100, vient 
de tomber soudainement à 34 ou 35 pour iOO. L'or s'est 
élevé jusqu'à près de 300 sur le marché de New-York. 
On se demande si ce n'est pas le commencement de la 
grande débâcle, A supposer même que le cours de l'or 
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doive rester quelque temps stationnaire , il est difficile 
que le gouvernement ne perde pas bientôt la faculté de 
- battre monnaie avec du papier. Jusqu'ici on a pourvu au 
présent, mais sans souci de l'avenir. On a emprunté 
démesurément et sous toutes les formes. Je trouve des 
optimistes qui me disent d'un air de patriotisme offensé : 
« En trente ans, la dette sera payée. » Alors pourquoi 
ces mesures extrêmes qui avouent la détresse? Pourquoi 
l'emprunt de 300 millions de dollars voté le 9 mars der- 
nier et payable en papier porte-t-il un intérêt de 6 pour 
100 en or, c'est-à-dire, au taux actuel, un intérêt véri- 
table de 17 ou 18 pour 100? Pourquoi le rembourse- 
ment, promis dans un délai de trente ou quarante 
années au plus, doit-il se faire en or, c'est-à-dire au 
double ou au triple du capital emprunté? Le trésor fédé- 
ral reçoit 200 millions de piastres, un milliard de notre 
monnaie; mais il les reçoit en papier, c'est-à-dire qu'il 
aura 400 millions tout au plus pour un milliard dont il 
se reconnaîtra débiteur. De plus, il lui faudra chaque 
année 60 millions en espèces pour payer les rentes : ce 
qui, dans le cas même où l'or redescendrait au cours 
de 200, ferait 12 pour 100 d'intérêt. A ces déboursés 
annuels ajoutez l'amortissement du capital fictif que Ton 
reconnaît au créancier, ajoutez enfin l'immunité privilé- 
giée de Fimpôt sur le revenu, et vous aurez une idée des 
conditions exorbitantes auxquelles se contractent les em- 
prunts des État-Unis. Aussi les pessimistes prédisent^ils 
qu'après la guerre, quoi qu'il arrive, la banqueroute est 
certaine. La bonne politique, à défaut de conscience, 
ordonnerait de sauver à tout prix le crédit et la probité 
de l'État; mais les Américains n'ont qu'à un faible degré 
la notion de l'État : ils ne sentent pas leur parole enga- 
gée avec la sienne. L'État n'est pour eux qu'un étranger 
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dont ils veulent être indépendants, parce quMls n'ont pas 
besoin de son appui. Le sentiment national existe, mais 
le lien national n*est pas encore formé. Capable k l'occa- 
sion de grands eacriflcés, mais plus dévoué il la patrie 
que fidèle à rÉlat^ TAméricain ne peut le concevoir 
comme une personne morale dont il ait à conserver Thon- 
neuf et à respecter les engagements. Il est bien k craindre 
qu'au jour de la liquidation dernière le peuple ne se 
sente lié par aucun vote ides législatures précédentes, par 
aucune signature de ses magistrats, et ne préfère une 
banqueroute commode k l'eunui des impôts prolongés. 
On dit que la guerre est utile pour fortifier Fesprit natio- 
nal, qu'il est bon qu*il y ait une dette perpétuelle pour 
unir le peuple dans le sentiment d*une obligation com- 
mune. J'ai grand'peur qu'au contraire elle ne l'en dé- 
goûte. 

Ne cherehonç pas entre nous et l'Amérique des com- 
paraisons impossibles. Chacun de nous sait que sa for- 
lune est inséparable de celle de l'État; mais ici la fortune 
de l'État et celle des citoyens ne sont point solidaires , et 
Ton discute froidement lequel serait plus avantageux, du 
remboui*semeut ou de la banqueroute. Ce mot terrible, 
avant-coureur chez nous de révolution et de ruine, ter- 
taines gens voudraient ici en faire le synonyme de déli- 
vrance. Si la nouvelle élection mettait le pouvoir dans des 
mains nouvelles, les maîtres du jour voudraient «ils ae<- 
repter l'héritage onéreux de leurs'prédécesseurs? A quoi 
bon s'appauvrir en acceptant des charges qu'on peut ré- 
pudier d'un trait de plume? Les capitaux trouveraient 
ailleurs un meilleur emploi, et la nation a toujours le droit 
de se di-penser elle-même de ses propres engagements. 
F]n définitive, la banqueroute n'est qu'une manière plus 
simple et plus expéditive d'éteindre la dette. Que ce so* 
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pbisme, d^à trop répété, pénètre dans le& esprits, et h 
répudiation de la dette est certaine. 

Voilà ce que me disent des observateurs peut-^tre un 
peu chagrins, mais certainement impartiaux. Ils nous re- 
prochent de trop juger TAmérique d'après ses vertus 
passées. A les entendre, s'il y reste des habitudes, des 
souvenirs de son ancienne liberté , elle en a perdu les 
principes. Ce qu'on admire surtout dans la liberté amé- 
ricaine» c'est qu'elle est non pas un édifice abstrait, foodé 
sur des théories, mais un fait puissant, enraciné dans la 
coutume^ et le résultat d'une indépendance locale plus 
forte que tous les pouvoirs. L'heure n' est-elle pas venue 
où cette indépendance locale va périr? Déjà la guerre 
civile a rendu nécessaire un lien plus étroit entre les 
membres indociles de ce grand corps divisé; mais estnl 
bien sûr que la liberté résiste à celte concentration de 
))OUvoir? Un gouvernement que les lois désarment trouve 
dans leur impuissance une excuse trop facile à l'arbi- 
traire. Dernièrement deux journaux de New-York — si 
je ne me trompe, le Wwld et le Daily News — pu- 
blièrent une fausse proclamation du président qui appe- 
lait aux armes 400,000 hommes. Ce n'était pas une ca*- 
lomnie, puisque la nouvelle s'est vérifiée. C'était un faux, 
le plus odieux des délits de presse. Pourtant comment 
faiie? Il n'y a pas de lois sur la presse. La seule action 
judiciaire possible est celle en diffamation, réservée aux 
individus, et dont la tradition constitutionnelle ne permet 
pas l'usage au gouvernement. Alors que fit-on? On mit la 
main sur les journaux, sur les journalistes ; on laissa huit 
jours durant les scellés sur les presses, jusqu'à ce qu'on 
eût trouvé le coupable, qui reste renfermé au fort La* 
fayette. Les démocrates s'indignent; mais à qui la faute? 
Il faut bien que Tadministration se défende. La faute est 



PHILADELPHIE ET WASHINGTON 49 

de ne pas comprendre que les lois répressives sont moins 
une menace qu une protection pour la liberté. 



27 juin. 

J'ai vu hier M. Charles Sumner, assez connu pour que 
je me dispense de faire sa biographie. Tout le monde sait 
le rôle courageux que joue dans le congrès, depuis vingt 
années, ce généreux et infatigable défenseur de la liberté 
humaine. Tout le monde se rappelle le scandale de cette 
séance mémorable où un homme du Sud, un député, vint 
en plein sénat assommer lâchement par derrière, et sur 
son fauteuil, l'orateur trop éloquent de la cause abolitio- 
nisle, — haut fait qui d'ailleurs lui vahit de son parti un 
gourdin d'honneur, à pomme d'or, avec celte inscrip- 
tion : Hit him again. C'est par ces aménités parlemen- 
taires que le Sud préludait à la guerre civile. M. Sumner 
s'est relevé, grâce à Dieu, plus redoutable et plushonoré 
]ue jamais. L'État de Massachusetts Ta réélu sénateur 
ivec une unanimité touchante. Ses collègues lui ont confié 
es importantes fonctions de président du comité des af- 
faires étr*angères, et c'est au milieu des notes et des do- 
cuments diplomatiques que je le trouvai la première fois, 
rop occupé pour que je pusse prolonger ma visite. Je 
iuis retourné chez lui hier dimanche ; il m'accueillit avec 
loe grande bonté et voulut bien s'entretenir longuement 
ivec moi. 

M. Sumner est un homme grand, à traits un peu lourds, 

I figure intelligente et bonne. Sa manière est flegma- 
ique, simple, cordiale, pleine de droiture et de sincérité. 

II a conscience de son mérite, mais sans vanité aucune et 
^ns cette fausse modestie souvent pire que la vanité. 
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Érudit, curieux de toutes les choses nouvelles, sachant 
sur le bout du doigt notre littérature et notre histoire, il 
a immensément lu, appris et retenu. Dans notre causerie 
longue et rapide , il a passé en revue bien des hommes 
et bien des époques. A vrai dire, il est bien plus philo- 
sophe qu'homme d'État. Sous son apparence calme, c'est 
une sorte d'enthousiaste plein de foi dans sa mission 
morale et dans l'idée maltresse à laquelle il a dévoué m 
vie. C'est l'homme d'un principe plutôt que le chef d'un 
parti. 

J'entends dire qu'il néglige un peu la diplomatie pour 
s'occuper de ses chers nègres, dont il est le défenseur 
attitré et en quelque sorte le père adoptif. Voilà la pensée 
noble sans doute , mais trop exclusive peut-être , h la- 
quelle il a consacré sa vie. Hier le contentement rayon- 
nait sur sa figure : il venait d'obtenir dans le sénat l'abo- 
lition de la loi, odieuse d'ailleurs, qui refusait aux nègres 
le droit de témoigner en justice. Sa motion fut repousséè 
d'abord; il revint à la charge et triompha. Comme il 
m'exposait sa politique, immobile dans son fauteuil, à*mf 
voix grave et d'un ton presque religieux, il me disait: 
« L'homme d'État doit se guider par la lumière immuable 
des principes, comme le marinier par l'étoile dii matin.» 
Et ce langage solennel tombait naturellement de ses 
lèvres comme la langue intime et familière de ses pen- 
sées. Je crois que ce seul mot suffit à le peindre. Vous le 
voyez maintenant, cet homme d'esprit élevé et de loyale 
conscience, ce philanthrope convaincu, propagateur, j'al- 
lais presque dire prédicateur persévérant de la grande 
réforme morale dont le triomphe est sou unique ambi« 
tion. On le blâme d'aller toujours droit devant lui, guidé, 
comme il le dit lui-même, par la lumière des principes, 
sans faire aux préjugés les concessions que la politique 



PHILADELPHIE ET WASHINGTON 51 

exige, et de ne pas assez louvoyer parmi les écueils qui 
menacent les libertés publiques. On ajoute môme qu'il 
sacrifie parfois au droit des nègres les droits essentiels 
des citoyens. Quand cela serait, c'est le défaut commun 
des idéalistes : comme ces soldats de Villars qui jetaient 
leur pain pour courir plus vite à la bataille , ils oublient 
le bien nécessaire de tous les Jours pour la glorieuse con<- 
quête d'un bien superflu; mais en vérité est-ce donc un 
bien superflu que d'en finir avec l'esclavage et de réha- 
biliter l'Amérique parmi les nations du monde? Plût h 
Dieu que la république eût compté dès F origine beaucoup 
de fanatiques de son espèce !... 

En sortant de chez M. Sumner, j'allai faire une ex- 
cursion sur le Potomac. L'équipage était cosmopolite, 
composé de toutes les légations européennes, nos hôtes, 
le capitaine A... et sa famille, représentant seuls TAmé- 
rique. Je devais cette bonne fortune à l'aimable interven- 
tion de notre chargé d'aff'aires, M. Louis de Geofroy, 
toujours si amical et si sympathique aux voyageurs fran- 
çais. Nous nous embarquons au Navy-Yard sur un bateau 
de l'État, ancienne prise de guerre, qui sert aujourd'hui 
de yacht au président. J'admire ce beau fleuve, large et 
profond comme un lac, ces vaisseaux armés, ces barques 
à voiles, ces rives chevelues, et ces riches feuillages où 
le rose printanier des premières pousses se mêle h la 
verdure argentée et aux couleurs plus sombres de l'été. 
Le but de notre promenade était Mount-Vernon , l'an-^ 
cienne résidence de Washington, vendue il y a quelque 
vingt ans par le dernier héritier du nom pour payer ses 
dettes, mais rachetée aussitôt par une société de dames 
patriotes, qui en ont fait un lieu de pèlerinage et de sou- 
venir. Quand les confédérés menaçaient la capitale, 
Mount-Vernon, qui n'en est pas éloigné de plus do vingt 
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milles, resta isolé dans Tespace incertain laissé Vide 
entre les armées. Aujourd'hui la vieille demeure n*est 
plus exposée qu'à la visite irrégulière de quelque bande 
de guérillas malapprise. Voici déjà les forêts touffues, les 
grands chênes, les prairies, et la blanche maison sur la 
colline, à demi dérobée sous l'ombrage. On nous annonce 
alors que l'heure avancée ne nous permet pas de mettre 
pied à terre. Nous rebroussons chemin, et les dames se 
consolent par une rasade de mintjulep^ boisson natio- 
nale aromatique tout imprégnée de feuilles de menthe. 
Je les imite , mais timidement , mélangeant la liqueur 
suspecte d'une forte ration d'eau pure. Mais, hélas! il 
fallut bien vite avouer l'avantage des têtes saxonnes sur 
les tôtes latines, et tandis que mes compagnons, ranimés 
par le généreux breuvage, semblaient redoubler de bonne 
humeur, j'allais mélancoliquement admirer à l'écart les 
magnificences d'un de ces couchers de soleil d'Amérique, 
dont jamais voyageur ni peintre n'ont pu faire un assez 
merveilleux tableau. 

La journée avait été brûlante et finissait par un vaste 
embrasement. Figurez- vous un ciel diapré, des. nuées 
violettes et brillantes, dont les contours, noyés dans une 
lumière de pourpre et d'orange, se mariaient insenable- 
ment à l'azur pâle. Sur les eaux huileuses et donnantes, 
il y avait un jeu mobile de rubans argentés et de bandes 
vives, éclatantes comme des ruisseaux de feu; — plus 
près, une espèce de fournaise rouge où pétillaient des 
flammes bleues ; et à nos pieds enfin, un bleu sombre et 
déjà nocturne, où traînaient les dernières lueurs de l'io- 
cendie. Rivière, forêts, rivage, tout avait disparu : il n'y 
avait plus que des couleurs. 
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'28 juin. 

J'allai hier au théâtre. On jouait Ali-Baba ou les Qua- 
rante Voleurs. La représentation commença par une 
longue et déchirante ouverture, entremêlée de valses, de 
polkas, d'adagios mélancoliques, de lutli grinçants à 
réveiller les morts , et terminée par une stretta triom- 
phale avec tonnerre continu de grosse caisse. Enfin la 
toile se leva sur tes quarante voleurs, réduits à quinze, 
mais d'un aspect vraiment terrible. La salle entière tré- 
pignait. Ils reparurent cabriolant dans des chevaux de 
carton, tandis que des marionnettes figuraient au second 
plan la suite de la cavalcade. Alors l'enthousiasme fut au 
comble, mais un enthousiasme sérieux et convaincu, 
comme jamais nos gamins du boulevard n*en éprouvèrent 
aux féeries et aux mélodrames de la Gaîté. L'Américain 
n'est pas encore dédaigneux ni difficile. Avec son sens 
sagace et pratique, ce n'est au fond qu'un grand enfant 
robuste qui s'étonne et s'amuse de tout. 

Je retrouve ici mon premier maître de politique 

américaine, le lieutenant C... Ce n'est pas seulement un 
républicain, c'est un radical , et nous avons déjà rompu 
quelques lances. Comme tous les Américains, il pousse 
rinfatuatipn nationale au delà des limites polies et per- 
mises. La démocratie est son oracle, son dieu, et il ne 
permet pas qu'on la distingue de la liberté. Si je lui ré- 
ponds que la volonté populaire doit encore avoir ses limi- 
tes, et que si elle exerce en Amérique le règne absolu 
dont il parle, elle assure moins la liberté qu'elle ne pré- 
pare la tyrannie, il me réplique brutalement que je suis 
Français, que je n'entends rien à la liberté, et que je n'ai 
pas le droit de juger son pays. Bref, il m'a fait une pro- 
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fession de foi, celle de son parti., où je vois un signe 
curieux de l'esprit public. — Les Européens , me dit-il, 
sont nés esclaves; ils Tont toujours été, et ils le seront 
toujours. L'Amérique seule connaît la liberté. 

— Oh ! lui répliquai-je, rabattez un peu de votre 
hauteur. Il sied mal d*étre arrogant quand on n*est pas 
sans reproche. Il y a bien des ombres à votre merveilleux 
tableau de la liberté américaine. Là-dessus je luiénumérai 
la suspension de Ykabeas corpus, la violation de la liberté 
de la presse, la suspension de la justice légale au profit 
des tribunaux militaires, les arrestations secrètes, les em- 
prisonnements arbitraires, et toutes ces usurpations qui 
sont le triste cortège de la guerre civile. Je lui demandai 
si c'était là ce qu'il appelait la liberté. — C'est la liberté, 
si nous l'avons voulu. Nous avons le droit de suspendre 
Vhabeas corpus; la constitution nous le donne. Nous 
suspendons le jugement par jury, parce que nous sommes 
sous l'empire de la loi martiale et sous un régime d'ex- 
ception. M. Seward se vante de n'avoir qu'à agiter sa 
petite sonnette pour faire emprisonner n'importe qui. 
Cela est vrai, mais derrière lui il y a le peuple américain 
qui le dirige. Laissez frapper les rebelles et les traîtres, 
n'invoquez pas pour eux l'impunité. Nous voulons la loi 
martiale, entendez-vous? Nous la voulons, et voilà pour- 
quoi nous sommes libres. 

^- Je ne vous le reproche pas : je crois la loi martiale 
nécessaire. Je vous reproche de ne pas sentir la grandeur 
de votre sacrifice. C'est un germe de dictature qu'un pou- 
voir révolutionnaire. Prenez garde que la mauvaise herbe 
ne s'enracine. Vous refusez de voir le danger : peu vous 
importe la liberté du voisin ! C'est le moyen de perdre It 
vôtre, et d'aller quelque jour donner tête baissée dans le 
despotisme. 
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— Ne parlez pas de despotisme : c'est nous qui avons 
roulu, nous qui avons voté l'abdication temporaire de 
nos libertés. C'est la preuve que nous sommes libres, et 
jae vous ne le serez jamais. 

J'objectai les droits de l'individu. — Il ne s'agit pas, 
reprit-il, des droits de l'individu, mais des devoirs du 
[citoyen. Le droit d'un seul ne doit rien peser dans la 
[)aiance contre le bien public et la volonté nationale. 

— Allons, lui dis-je, finissons-en. Je connais vos théo- 
ies. Nous les avons pratiquées sous la Convention na- 
ionale. Vous croyez découvrir une idée neuve, et vous 
le faites que bégayer les sophismes du comité de salut 
;)ublic. 

Voilà, n'est-ce pas? une opinion curieuse dans la 
bouche d'un Américain, et qui conviendrait mieux à un 
jâcobiu d'Europe qu'à un whig du Massachusetts. 
Nous croyons les Américains fous de leur indépendance 
individuelle, et voici qu'une école s'élève qui la nie au 
nom du salut public, et qui met la liberté dans l'obéis- 
sance à la multitude. Une longue paix énerve les vertus 
militaires d'un peuple, peut-être une trop facile indépen- 
dance énerve- t-elle ses vertus politiques. — L'amour de 
la liberté, comme toutes les passions humaines, s'endort 
quand il n'est pas combattu. Les Anglais, tenus en haleine 
par une aristocratie groupée autour d un trône, n'ont 
jamais attendu leur liberté que d'eux-mêmes et de leur 
défense énergique des droits qu'on leur avait reconnus. 
Les Américains semblent avoir pris l'habitude de s'aban- 
donner sans résistance au pouvoir démocratique. Douter 
de la démocratie, se défier de ses erreurs ou de ses exi- 
gences, est devenu pour eux un crime de lèse-patrie. 

Quand les États rebelles eurent voté la guerre, le peuple 
entier suivit en masse; les plus hésitants obéirent h 
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l'impulsion générale^ et sauf une poigoée d'hommes c 
rageux qui furent en butte à toute sorte de persécuti 
cruelles, nul n'osa plus défendre les lois de TUnion coi 
la majorité qui les avait violées. 

Il en est de même ici. La légalité n*a plus pour 
fenseurs que les ennemis publics. Un pouvoir maté 
nouveau s'est élevé, l'armée, moyen de domination p 
l'État. L'arbitraire, chose nouvelle, a paru plus comm 
qu'une réforme légale. Un excès de presse est puni 
un coup de violence ; un soupçon des ministres em| 
sonne un homme. Le représentant d'une puissance eu 
péenne me racontait qu'un de ses nationaux, quoi 
étranger, avait été mis en prison pour refus de se s 
mettre à la conscription. On l'y avait laissé plusie 
semaines, et le secrétaire d'État, pressé de faire justi 
avouait naïvement, comme un célèbre magistrat royali 
de la Restauration, que le temps passait bien vite, 
qu'on l'avait oublié (1). 



2 juiDet. 

Je connais enfin M. Seward. Il m'invita l'autre jeu 
venir le voir au ministère. On me fit entrer dans un sa 
aux murailles nues, aux meubles dépareillés, orné 
l'indispensable pot d'eau glacée américain, de là dans 

(1) J'adoucirai plus loin ces jugements trop sévères, 
maintenu à dessein ces premières impressions du désappoir 
ment auquel nous exposent les illusions entretenues chez n 
par certains admirateurs extrêmes de rAmérique. Les Ëti 
Unis ne sont pas assez loin de l'Europe pour qu'on puiss 
bâtir je ne sais quelle Salehle fabuleuse de la démocratie, 
n'est pas servir la cause de la liberté que de la travestir. 



PHILADELPHIE ET WASHINGTON 57 

cabinet encombré de meubles de toute sorte, bureaux de 
chêne et d'acajou, sphères terrestres et célestes, fauteuils 
de cuir et de soie. Puis M. Seward entra. Figurez-vous 
un petH homme souple et leste malgré son âge, avec une 
broussaille de cheveux blancs mal peignés, un nez aquilin 
et narquois, une bouche édentée, mais ironique et spiri- 
tuelle, qui vous regarde avec des yeux noirs pleins de 
bonne humeur et de malice. On l'appelle ici un jésuite; 
il est vrai que ni dans son esprit, ni dans ses manières, 
il n'a rien de la rudesse ni de la raideur américaines. Il 
y a dans ses gestes, dans ses vêtements négligés, dans 
son accueil plein de bonhomie, une désinvolture, un 
laisser-aller plébéien où perce toujours une nuance de 
distinction naturelle. Sa conversation n'est ni très-origi- 
nale, ni très-brillante; elle a gardé l'allure de son pays, 
c'est-à-dire une lenteur, une solidité un peu massive de 
pensée, et une simplicité un peu terne dans l'expression. 
Cependant il circule à travers tout cela un fil souple et 
délié, une veine de finesse native qui donne du piquant 
à des choses fort simples. La nature lui 4 donné toutes 
les qualités subtiles que nous appelons l'esprit français; 
mais l'éducation américaine, les coutumes démocratiques 
du pays, le terre-à-terre général des intelligences, l'ont 
bien forcé de se mettre au niveau. On le compare à lord 
Palmerston, dont il n'a pourtant ni la scholarshtp ache- 
vée, ni les élégances mondaines. Avec l'étoffe d'un aris- 
tocrate, M. Seward garde l'apparence du vieux politique 
américain sans raffinement, sans prétentions, et claque- 
muré dans sa partie. Il n'est pas besoin cependant d'un 
œil bien sagace pour découvrir sous ces allures bour- 
geoises une largeur d'idées trop rare.parmi les élèves et 
les favoris de la démocratie américaine. 

Aussi ne l'aime-t-on guère. On l'accuse d'être un 
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Machiavel, un homme sans croyances ni principes : re- 
proche vulgaire des esprits bornés aux esprits supérieurs. 
On se fonde sur ce qu'ayant été dans le sénat le chef et 
Torateur du parti abolitioniste, il se montre au ministère 
le plus prudent et le plus modéré des ennemis de l'escla- 
vage, comme si cette union d'une politique tolérante à 
une opinion ferme ne lui faisait pas honneur. On lui 
reproche aussi d'avoir accepté le ministère d'État du pré- 
sident Lincoln, dont il avait été le concurrent aux élec' 
tions dernières, comme si un antagonisme personnel ne 
devait pas céder h une foi commune. Le fait est qu'il ne 
ressemble pas assez à ses compatriotes pour les satisfaire; 
il a des vues trop hautes, un sens critique trop fin, trop 
de douceur naturelle et peut-être aussi d'indulgence cal- 
culée pour flatter les passions brutales d'aucun parti. De 
tous les Américains, c'est peut-être le plus capable de 
porter avec dignité le portefeuille, aujourd'hui si incom- 
mode, des affaires étrangères, et, passez-moi le mot, de 
servir de tampon entre l'humeur malveillante des puis- 
sances européennes et la rudesse agressive de ses conci- 
toyens. 11 ne partage ni leur monstrueuse vanité nationale, 
ni leur insupportable admiration d'eux-mêmes, ni leur 
confiance belliqueuse en leurs propres forces. Sa politi- 
que extérieure, sans être humble ni servile (il l'a bieB 
prouvé par sa verte réponse aux accusations de la chambre 
des lords), se résume en un mot : la paix. Vous ne voyez 
ici que brûlots prêts à se lancer sur l'Angleterre et sur la 
France. Quant à lui, il pense que l'Amérique a bien assez 
de sa guerre civile pour ne pas chercher de nouveaux 
ennemis. Je m'attendais du moins h le trouver violent et 
intraitable sur la question du Mexique; mais il m'a dit: 
« Tant que ce métier coûteux plaira à la France et aux 
mexicains, tant pis i>our eux ; ce n'est pas k nous de nous 
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en plaindre, à nous qui du reste avons pareil péché sur 
la conscience. » Quand les envoyés du Sud furent pris sur 
le Trente H. Seward seul insista pour qu'ils fussent 
rendus, jouant sa popularité pour le bien public. L'outre- 
cuidance yankee ne lui a jamais pardonné cet acte de 
bon sens et de patriotisme. Il est là comme isolé dans son 
ministère d'État, mais au fond tenant, je crois, fous les 
fils de la marionnette appelée gouvernement. Il lui im- 
porte peu que son pouvoir soit caché, pourvu qu'il soit 
réel. Les trois quarts des Américains croient ou feignent 
de croire que M. Lincoln est son maître, que la volonté 
ferme, persévérante du président met en mouvement cet 
ingénieux et subtil instrument. Quelques autres pensent 
au contraire que M. Seward est la petite béte intérieure et 
invisible qui anime la charpente plus lourde du prési- 
dent. C'est un de ces hommes qui ne cherchent leur sa- 
tisfaction ni dans le bruit ni dans l'exercice fastueux de 
Tautorité, mais dans le spectacle que leur donne à eux- 
mêmes, au fond de leur cabinet, le rôle qu'ils jouent 
devant le monde. Il consent volontiers à passer pour 
dupe et à rester confondu dans la foule ; le demi-sourire 
malicieux qui lui échappe trahit seul l'ironie intérieure et 
le senthnent calme d'une supériorité discrète. Jamais il 
ne se donnera le sot plaisir d'humilier les autres-, il hii 
suffira de savoir qu'il les domine. Ouvert, facile, accessible 
h tous, sachant plaire, mais sans se livrer, il les traite 
avec celte aisance familière des hommes heureusement 
nés à qui leur bonne humeur fait prendre leurs sembla- 
bles en pitié plutôt, qu'en haine : figure attachante, ori- 
ginale, et que je définirais volontiers un diplomate aris- 
tocrate dans la peau d'un bourgeois américain. 

Son fils, M. Frédéric Seward, sous-secrétaire d'État, 
m*a promené en voiture aux environs. Le voisinage im- 
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médiat de la ville est poudreux et aride ; on y bâtit une 
ceinture de forteresses. Hier encore c'était une cam- 
pagne solitaire, à présent c*est un atelier et un champ de 
manœuvres : fossés, murailles, redoutes, routes straté- 
giques, toute espèce de vilains terrassements déparent 
les collines. Cependant le magnolia -fleurit dans les val- 
lons humides, le chèvrefeuille sauvage, blanc, délicat et 
odorant comme l'azalée, la vigne aux larges feuilles y 
suspendent leurs guirlandes. Des chênes robustes, des 
châtaigniers en fleur, des hêtres, des platanes se pres- 
sent sur les pentes où rampent à leurs pieds le feuillage 
sombre de l'arbousier et la branche élégante et fine du 
laurier sauvage. Çà et là un ruisseau frais et tranquille, 
où gisent des troncs d'arbres déracinés pendant l'hiver, 
coule en travers du chemin. Plus loin, la destruction re- 
commence; la terre est jonchée de grands arbres abat- 
tus, à la place desquels s'élèvent des baraques pleines de 
malades et de mourants. 

Les environs de Washington ne sont qu'un immense 
hôpital. Le service même de la ville et des forts est fait 
par une garnison d'invalides. J'ai vu l'ancien asile bâti 
autrefois par le général Scott pour ses compagnons d'ar- 
mes blessés du Mexique. C'est une jolie maison, dans ub 
parc anglais, d'où la vue s'étend sur la plaine et sur 
le dôme imposant du Capitole qui rappelle Saint-Pierre 
de Rome. Mais tous les hôpitaux ne ressemblent pas à 
celte maison de plaisance, retraite de quelques vétérans 
privilégiés. Rien de plus triste que ces pauvres hangars 
de planches près desquels se trament quelques conva- 
lescents faibles sous l'uniforme gris des soldats inva- 
lides. L'un d'eux est l'hôpital des chevaux : c'est là que 
s'allume tous les soirs le bûcher dont le vent d'est rabat 
sur la ville les émanations féti<les 
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Je compte sur M. Seward pour me présenter à M. Lin- 
oln et me faire serrer la main du président des États- 
Jnis. C'est une faveur qui ne se refuse guère, le magis- 
rat suprême de la république ayant pour fonction de 
hake hands h toute heure avec tout le genre humain. 
)n dit que Tannée dernière, rendant visite à un corps 
l'armée, il passa tout le jour à distribuer cinquante mille 
)oignées de main. Telle est l'unique, mais impérieuse 
ormalilé de l'étiquette républicaine. 

La discorde est dans le ministère. Il n'est question que 
le la rivalité du ministre d'État et du ministre des 
înances. M. Lincoln a eu jusqu'à présent l'habileté d'unir 
il de faire vivre en harmonie dans le cabinet les deux 
Tactions opposées du parti républicain. M. Seward y 
•eprésente les modérés, et M. Chase l'abolitioniste, l'in- 
/enteur du papier-monnaie, y représente les radicaux. 
3a le regarde ici, h tort ou à raison, comme le premier 
înancier du monde. Il me semble que toute sa science a 
consisté à maintenir la barque à flot en jetant les provi- 
iions à la mer. L'épreuve difficile n'est pas tant d'em- 
)runter que de rendre, et je crains que M. Chase ne 
aisse une rude tâche à ceux qui le suivront. Toujours 
îst-il que son crédit chancelle, et que la discorde des 
leux chefs, qui a longtemps troublé le cabinet, vient 
l'éclater au dehors. La débâcle financière et l'échec d'un 
)ill sur l'or qu'il vient de proposer au congrès ont décidé 
f. Chase à offrir sa démission. L'opinion publique le 
>resse de la reprendre. M. David Tod, ancien gouver- 
leur de l'Ohio, refuse le ministère, et nul ne paraît 
l'humeur à lui succéder. Rentrera-t-il? C'est la ques- 
ion. S'il rentre, l'influence de M. Seward en sera amoin- 
Irie. Ce serait un grand malheur si jamais le secrétaire 
l'Etat quittait le ministère. 

4 
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3 juillet. 

J'ai fait hier une excursion dans la wildemess^ aux 
Great'Falls du Potomac. J*ai loué une de ces petites 
voitures aux roues fines comme des dentelles, aux res- 
sorts minces comme des aiguilles, et cependant si so- 
lides qu on les fait bondir dans les mauvais chemins par- 
dessus les grosses pierres et les fossés sans qu'elles se 
brisent jamais. Mon conducteur était un nègre, ancien 
esclave de la Virginie, du type africain le plus prononce. 
Jamais je n*ai vu mâchoires plus saillantes, bouche plus 
béante, lèvres plus épaisses, râtelier plus semblable a 
des dents de chevaux. 

La route des Great-Falls ou plutôt celle de Harper's- 
Ferry traverse le faubourg de Georgetown, et suit 
Taqueduc qui fournit les eaux de Washington. Elle longe 
d'abord un grand bras de mer qui s enfonce profondé- 
ment dans les terres, plus semblable à un lac qu'«h un 
golfe. La colline en face de nous baignait son frais man- 
teau de verdure dans l'eau dormante, et la teignait à ses 
pieds d'un long reflet d'émeraude. Sur sa pente escarpée 
des trains de bois roulaient, comme dans les Alpes, de 
gros troncs d'arbres dépouillés jusqu'à la rivière. De 
notre côté, de belles prairies s'inclinaient jusqu'au rivage, 
peuplées de grands troupeaux rassemblés sous des grou- 
pes de chênes. Le long du oliemin courait un canal bordé 
de platanes. C'était déjà la solitude, mais envahie par 
les travaux militaires qui entourent partout la capitale; 
ça et là ([uelques maisons blanches, et surtout des four- 
gons, des équipages, des campements de soldats, des 
elotons de cavalerie; plus haut, sur les ] lateaux élevé 
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et déserts, des postes semés de place en place et embus- 
qués sous des huttes de feuillages. 

Bientôt nous quittons la vallée, le chemin raboteux 
s'engage dans un étroit ravin dont j*admire la végétation 
luxuriante : de hauts chênes de toute forme, de toute 
couleur et de tous feuillages, soit lustrés et sombres, 
soit tendres et cendrés, soit aux feuilles larges et char- 
nues, soit aux feuilles minces, légères et délicatement 
ciselées, ceux-ci droits et décidés, ceux-là languissants 
et pleureurs ; puis des platanes, des hêtres, des érables, 
beaucoup d'autres arbres qui me sont inconnus. Plus 
haut, nous vîmes s'étendre à nos pieds la vallée où la 
rivière n'était déjà plus qu'un large et gracieux torrent 
mêlé d'îles vertes. Nous les suivîmes longtemps à mi-* 
côte, dans une forêt maigre, mais fraîche, et capricieu- 
sement mêlée de tous les arbres de la création : il y 
avait là ceux de nos pays et les arbres de Virginie, une 
sorte de pin aborigène aux touffes grises, le chêne nain 
à côté du chêne monumental, et au milieu de ce désordre 
la foule parasite des vignes et des lianes passait d'arbre 
en arbre et de buisson en buisson. Nous montions tou- 
jours (quand je dis nous, je veux parler de moi et de 
mon nègre, oubliant qu'en ce pays un nègre est une 
chose neutre et ne se compte pas); nous marchions 
sans voir âme qui vive, sans entendre autre chose que 
les cris des oiseaux de proie ou le murmure lointain du 
Potomac, dont nous apercevions quelquefois au fond de 
la vallée la nappe blanche et bleue, les rives verdoyantes 
et les îles chevelues. Nous gagnâmes un plateau désert, 
coupé de broussailles et de maigres prairies, où nous re- 
trouvons à peine la route. Ici la solitude absolue, de 
toutes parts un vaste horizon de forêts, de temps en 
temps une clairière, une maison ruinée servant d'étable 
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et d'abri nocturne à quelques bestiaux abandonnés. Nous ki 
nous lançons sur un chemin rapide qui se glisse dans un fi 
vallon, sous un bois de pins, puis sous des châtaigniers m 
en fleur. Enfin voici le village, une sorte de terre-plein iw 
déblayé, deux où trois baraques de planches, un canal, lés 
une écluse et des bateaux qui passent : c'est le hameau k 
des Great'Falhj composé d'un cabaret et d'un corps-de- fa 
garde. J'y laisse cheval et voiture, et seul avec mon [u 
nègre, guidé par le bruit des cataractes, je m'engage à soi 
travers bois. ili 

Rien de gracieux et d'agreste comme cette libre végé- 
tation, ces fourrés épais où la serpe n*a pratiqué que des i ^ 
brèches capricieuses, aussitôt réparées par la nature iH 
vierge. Les fleurs y foisonnent; de brillants papillons çc 
et de petits oiseaux y butinent. Le magnolia s'y épa- lo 
nouit au soleil dans les lieux humides, avec le chèvre- ;j 
feuille sauvage et ces beaux bignonias grimpants à fleurs tfa 
de lis que nous cultivons dans nos jardins. Le fracas i 
grandit : encore un pas, et nous sommes au bord de la a 
coupure profonde oii la lourde rivière a creusé son lit. 
Elle tombe de marche en marche au milieu d'un péle- 
méle de roches immenses et déchirées. J'ai longtemps 
admiré ce combat terrible des eaux et de la montagne. 
Le tonnerre de la cascade semblait une clameur immense 
de mille voix confondues; je croyais parfois y démêler 
le cri d'une poitrine humaine, et dans les jets d'écunie 
qui bondissaient au sein du tourbillon, il me semblait 
voir s'élever et disparaître des bras humains désespérés. 
Le Potomac vient d'une vallée large et riante, bordée 
de forêts épaisses, et s'enfonce dans un ravin tortueux, 
non cependant inaccessible, oixje suis descendu jen m'ai- 
dant des pieds et des mains. J'ai trouvé là, à l'abri d'une 
falaise de granit, une petite plage douce ou le remous 
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limpide vient s'endormir à deux pas de la chute. J'y ai 
pris un bain délicieux dans une eau tiède et dormante, 
tout près d'un flot rapide qui m'aurait roulé et englouti 
comme une feuille. Je suis resté trois heures dans ce 
désert, suivi toujours de mon fidèle Africain, qui était 
bien le plus patient, le plus discret serviteur du monde. 
J'aurais pu y errer bien des jours sans voir d'autre figure 
humaine. Nulle part je n'avais senti celte impression 
solennelle de la solitude et ce plaisir sauvage de la 
liberté... 

Un orage nous mit en fuite, et tout à l'heure je dînais 
h Willard-Hôtel, gravement assis près d'une figure noire, 
attentive à chasser les mouches en éventant ma sei- 
gneurie. Je vous écris dans une chambre étouffante, au 
souffle empesté des cuisines, au bruit d'une machine à 
vapeur située sous mes fenêtres. Je suis souffrant, la 
chaleur est extrême. Chacun me conseille de fuir cette 
ville malsaine et brûlée, où viennent aboutir toutes les 
immondices de l'armée. J'abandonne Washington, sauf 
â y revenir plus tard , et je m'achemine demain vers 
New-York. 
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New- York, 5 juillet. 

Il y a quinze jours, New- York ne me frappait que par 
sa vulgaire et disgracieuse magnificence. Je m'y retrouve 
aujourd'hui avec une sensation de bien-être que je ne 
saurais vous dire. Je reprends mon logis, je retrouve les 
amitiés commencées. La ville enfin me sourit comme une 
figure de connaissance. Quel lieu ne serait pas un paradis 
au sortir de Washington? 

C'était hier le 4 juillet, l'anniversaire de Tindépen- 
dance, le grand jour de fête nationale. Réveillé de bon 
matin par la pétarade et la canonnade, je maudis un peu 
TAmérique et son bruyant patriotisme. Washington est 
en liesse : quelques âmes religieuses vont au temple et 
rendent des actions de grâces; on lit publiquement la 
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déclaration dû l'indépendance; des bandes de musiciens 
parcourent la ville. On dirait le vacarme de la nuit de 
Noël à Naples. Partout cette scène de carnaval ncms 
accompagne. Nous traversons les villes au milieu des 
pétards et des drapeaux déployés : une multitude avinée 
nous salue de ses acclamations. J'admire encore en pas- 
sant les forêts du Maryland, leurs buissons fleuris de roses 
sauvages , leurs petites mares sombres , qui dorment sur 
un lit de feuilles mortes, enfouies sous les nénufars et 
sous les branches des aulnes. A Philadelphie, je me 
trompe de wagon, et je traverse la ville juché sur le car 
des bagages, au grand ébahissement des familles paisi- 
bles qui passent ce jour de fête assises au frais sur leur 
petit perron de marbre : c'est leur façon grave de se 
réjouir. Dans la banlieue de New-York, une foule endi- 
manchée nous envahit. Les femmes s'appuient sur mes 
épaules, les enfants me grimpent sur les genoux. J'arrive 
à demi mort à Jersey-City, où la cohue se rue sur le 
ferry-boal. Enfin j'aborde à New- York vers minuit, 
échiné, affamé, nourri à Taméricaine d'eau glacée pour 
tout potage, au bruit des feux d'artifices, des fusées qui 
font pleuvoir sur la rivière des gerbes d'étoiles, et à la 
lueur d'un formidable incendie planant sur la ville comme 
un immense feu de joie... 

Une crise financière peut d'un jour à l'autre réduire i 
néant le papier-monnaie. Tout repose sur l'espérance de 
la prise de Richmond; mais comme Grant tourne et 
retourne sans avancer, comme Petersburg, cette ville 
défendue « par des enfants et des maîtres d'école », 
tient bon devant cent mille hommes, comme les confé- 
dérés, bien loin de se rendre , menacent le Maryland 
d'une invasion qui oblige le président à mobiliser les 
milices, comme en un mot nul n'entrevoit la lin de il 
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guerre, la confiance publique diminue. La spéculation, 
qui se risque partout, s'empare du marché de New- 
York ; elle y fait faire au cours de l'or, presque d'heure 
en heure, des bonds insensés : les variations sont de 
iO, 30, 40 pour 100 dans la même journée. Les com- 
merçants sérieux aiment mieux garder leurs marchan- 
dises que de les livrer en échange d'une valeur si mobile 
et si menacée. Le gouvernement même, obligé de payer 
en or l'intérêt de la dette, exige que tous les droits de 
douane soient acquittés en or. Rien ne déprécie plus la 
eurrency que cette espèce de défiance du trésor envers 
lui-même. Jusqu'à présent les greenbacks (1) ont plus de 
valeur dans le commerce qu'au cours officiel du marché 
de l'or. Qu'une fois les petits commerçants refusent de les 
prendre, qu'ils cessent d'avoir cours parmi le peuple, et 
ce pauvre M. Fessenden, qui vient de succéder à M. Chase, 
n'aura pris la direction des finances que pour associer 
son nom à la ruine publique. 

Vous vous demandez peut-être ce que signifie ce chan- 
gement partiel du ministère et cette retraite isolée de 
M. Chase. Défaites-vous, pour le comprendre, de toutes 
vos idées parlementaires de solidarité ministérielle. Le 
gouvernement ressemble ici à la cour du roi Pétaud. 
Sans la suprématie nominale du président, élu du peuple, 
— élu temporaire bien entendu, — qui couvre ces que- 
relles et donne à ce désordre quelque unité, on verrait 
clairement qu'il n'y a pas en Amérique un gouvernement, 
mais autant de gouvernements qu'il y a de ministères et 
d'armées. Voilà un an que les ministres n'ont tenu con- 



(i) Littéralement dos verts. C'est le nom donné en Amé- 
rique aux assignats de M. Chase. L* usage en a fait un nom 
générique pour désigner toute espèce d'assignats. 
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seil. Quand le général Grant fait la sourde oreille, il n'y a 
pas de porte-voix qui le force d'entendre. Chacun est 
maître dans son département, et tous ces lambeaux divi- 
sés du pouvoir ne cherchent à se rejoindre que pour se 
dominer. La guerre veut usurper sur l'intérieur, les 
finances veulent usurper sur les affaires étrangères. Le 
Congrès est le seul juge avec lequel on compte, parée 
qu'il faut bien lui demander les lois. C'est lui qui, en 
rejetant le gold bill de M. Chase, a décidé le ministre 
à la retraite. Et remarquez en passant que , si le sys- 
tème parlementaire de la responsabilité collective des 
ministres met, comme on le dit, le gouvernement dans 
les chambres, le système contraire les assujettit plus 
étroitement encore, dans une république où chacun d*eux 
se trouve exposé isolément aux coups du despotisme 
représentatif. 

Revenons à M. Chase. Il avait une idée fixe : étouffer 
la spéculation et faire baisser le cours de l'or. Il croyait 
qu'il suffisait pour cela de relever par ordonnance le cré- 
dit du papier-monnaie, et que les intérêts pouvaient se 
manier comme des machines. Il proposa donc une loi qui 
interdit les opérations à découvert, les achats. et les ventes 
fictives qui se résolvent en payement de la différence. 
Vous jugez si le coup de baguette du ministre a eu le 
pouvoir magique qu'il en attendait. Dès le lendemain, la 
spéculation effrayée se concentra dans un petit nombre 
de mains; elle se poursuivit en secret, sans concurrence, 
et sur-le-champ cette espèce de monopole éleva Tor de 
40 pour 100. Le Congrès voulut retirer le bill. M. Chase 
insista pour qu'il fût maintenu, et ce fut lui-môme qui 
se retira. Vous savez quelle peine on a eue à lui trouver 
un successeur. Enfin le sénateur Fessenden, président 
du comité des finances, s'est laissé vaincre par le vœu de 
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$ collègues et les prières du prfeident. Je ne sais^s'it a 
système, et je souhaite qu'il n'en ait pas d'autre que 
onnéteté. 11 annouce l'intention de recourir aux em* 
unts et aux taxes plutôt qu'au papier-monnaie. Si l'on 
t s'arrêter, je ne crois pas que le peuple abandonne le 
pier-monnaie. La banqueroute porterait plutôt sur la 
tte et sur une réduction du remboursement promis, 
ngez que le nouvel emprunt récemment voté de cent 
liions de dollars se négocierait à 30 pour 100 au cours 
tuel de Tor; mais le papier lui-même peut chavirer 
ns une panique, et rien alors ne le remettrait à flot. Le 
ir où la crise l'aurait jeté dans les mains du petit 
mbre, le peuple ne songerait plus qu'à s'en défaire, et 
imérique offirirait doublement au monde le spectacle de 
« hideuse banqueroute » . 

Quand je vous disais qu'on la voyait venir sans crainte 
que les ressources étaient assez grandes pour que la 
liesse privée pût braver la ruine publique, j'exagérais 
ivulnérabilité financière de ce grand pays. J'entends 
rler de misères que je n'avais pas soupçonnées sous 
ir apparence de prospérité. Sans parler des fortunes 
e la guerre civile a directement atteintes, il y a des 
nilles dont l'épargne est anéantie. La richesse con- 
îrciale est gravement ébranlée : elle tomberait dès, la 
emière secousse; mais il restera toujours des fonda- 
los, des matériaux préparés, et surtout un ouvrier fort, 
|[éuieux, persévérant, qui ne se laisse pas décourager, 
agriculture demeurera florissante, l'industrie active, la 
î abondante et facile pour le travailleur. Quant au capi- 
englouti dans le désastre des grandes maisons corn- 
sreiales, l'Amérique, pour en tenir lieu, demanderait 
e nouvelle mise de fonds à TEurope. Une terre fertile 
devieat pas inculte parce qu'un orage a détruit une 
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récolte ou un iocendie brûlé }a maison de ferme. L'A- 
mérique a ceci de remarquable, que son avenir matériel 
ne dépend pas des hommes et qu'elle puise en elie-méoie 
sa prospérité. Elle peut changer de mains, changer d'in- 
stitutions, se morceler en plusieurs peuples, cesser d*étre 
le grand et heureux pays qui s'offre en exemple ai 
monde; ce sera toujours une terre qui appellera les 
hommes et qui aura pour elle l'avenir. 



7 juillet. 

J*ai vu le grand asile municipal de l'Ile Randall, où la 
ville élève gratuitement huit cents enfants pauvres ou 
abandonnés ; puis les prisons, les hôpitaux, la maison de 
refuge. Mon guide était H. Isaac Bell, le secrétaire et le 
membre le plus actif du comité directeur. Un bateau à 
vapeur attaché à rétablissement nous attendait aux envi- 
rons de la 30^ rue. Nous y montâmes, H: Bell, quelques 
religieuses françaises bien reconnaissables sous leurs 
habits de ville, moi-même enfin, et derrière nous, à dis- 
tance respectueuse, une foule de pauvres gens qui allaient 
faire visite aux habitants de Tasile, de la prison on de 
rhôpital. 

Chemin faisant, notre hôte nous expliquait le méca- 
nisme de rinstitution. La commission dont il fait partie 
et qui dirige à la fois tous les établissements charitables 
et pénitentiaires de la ville, se compose de quatre mem- 
bres aux appointements de trois mille dollars. Autrefois 
elle sortait directement du vote populaire : nommés par le 
suffrage universel , les commissaires se trouvaient quasi 
indépendants du maire et des autres pouvoirs munici- 
paux. L'élection leur confiait un pouvoir isolé, dont per- 
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sonne ne surveillait l'usage. Sans comptes à rendre, 
inaitres de tout faire, nommant, destituant leurs subal- 
ternes, ils usaient largement des commodités de Tarbi- 
iraire-, puis, leur terme expiré, devenaient les esclaves 
de la popularité. Cette administration n'avait ni le con- 
trôle qui corrige, ni la durée qui fortifie. Aujourd'hui les 
comuiissaires ont encore la haute main sur l'institution, 
mais le corps municipal les nomme et les surveille. Cette 
réforme laisse Tautorité où elle doit être, en l'assujettis- 
sant à une responsabilité sévère. L'expérience est déci- 
sive : que ne l'applique- t-on à toute l'administration 
municipale? Pour la réformer, il suffit d'un peu plus de 
cette hiérarchie qui lui manque, d'un peu moins de cette 
simplicité de mécanisme qui semble plaire si fort aux 
démocraties. Qu'une fois une direction suprême se sub- 
stitue à l'exercice anarchique de plusieurs pouvoirs isolés 
et parallèles, que le peuple se contente d'être le maître 
sans choisir directement tous ceux qui le servent, et ce 
n'est certes pas la liberté qui en souffrira. 

La ville et le comté de New- York, — car le comté et 
la municipalité s'y confondent, — a rassemblé toutes ses 
entreprises charitables sous la direction de ce comité. 
Dans un grand État, les mêmes hommes ne pourraient 
mener de front les détails et l'ensemble; c'est l'avan- 
tage des petites sociétés qu'elles n'éloignent pas la tête 
([ui dirige du bras qui exécute. M. Bell visite deux fois 
par semaine tous les établissements commis h sa garde. 
Le principal, celui qui fait l'orgueil de ses directeurs et 
(le la ville, est situé sur la rivière de l'est, en face de 
Long-Island, sur deux îles riantes incessamment égayées 
par le mouvement des navires. Nous débarquons à file 
Kandall, en face d'une petite armée de cent cinquante 
garçons, que nous passons en revue avec tous les hon- 
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DGurs militaires. Propres, gais, bien portants, on ne les 
caserne pas dans une cour étouffée, on ne les accable 
pas de travail et de fatigue. Ils ont l'île entière pour 
s'ébattre. Ils vivent par troupes choisies dans de jolis 
cottages aux larges fenêtres, aux planchers blancs et 
polis, entourés de galeries couvertes. Les plus grands 
s'occupent de travaux agricoles; les plus petits restent 
dans la nursery et jouent sous la surveillance des ma" 
trônes. L'école les reçoit chaque jour pendant un nombre 
d'heures qui varie suivant leur Age. On leur apprend à 
lire, à écrire, à calculer, h chanter ; on leur fait même 
un cours d'histoire et de politique qui commence àlarévo- 
lulion,finità la guerre civile, et où ces deux grands événe- 
ments sont sans cesse et patriotiquement rapprochés. Un 
Français s'étonne toujours de voir des petites filles de dix 
ans parler politique et expliquer la constitution. Cela 
parait indispensable en Amérique , car si les hommes y 
font les affaires publiques, ce sont les femmes qui les 
enseignent. En entrant dans la grande salle de l'école, 
nous cherchâmes vainement la figure d'un homme : une 
femme tenait le piano et conduisait le chant. Des femmes 
assises près d'elle semblaient être les docteurs de l'uni- 
versité enfantine. Toutes les petites têtes blondes, enca- 
drées dans leurs tabliers blancs, fixaient avidement les 
yettx sur l'estrade où nos seigneuries venaient de paraî- 
tre, et après la formalité des trois hurrahs obligatoires 
tout retomba dans un profond silence. Alors on entonna 
le God save the Queen, puis l'air national américain; 
enfin un jeune garçon décoré de l'épaulette, un des chefs 
de l'armée qui venait de manœuvrer devant nous, monta 
sur une sorte de tribune, et nous adressa un compliment 
en forme de discours. Un second récita une pièce de vers; 
puis deux petites filles vêtues de blanc, représentant 
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Tune r Amérique, l'autre la France, s'avancèrent leurs 
drapeaux à la main et nous dirent un dialogue politique 
sur les causes de la rébellion. Elles conclurent par un 
vœu patriotique qui fut vivement applaudi, et nous sor- 
tîmes comme nous étions entrés, au bruit des hurrahs 
et des cheers. 

C'était le plus joyeux de notre visite. On nous mena 
ensuite à l'hôpital, où les petits malades succombent plus 
souvent qu'ils ne guérissent, exténués qu'ils sont d'a- 
vance par la misère et les privations. Les uns, pâles et 
silencieux, mouraient sans plainte; les autres, convales- 
cents, nous souriaient d'un air étonné, et essayaient 
quelques petits jeux pour charmer leurs longues heures 
d'ennui. 11 m'a paru que Tinsouciance enfantine recevait 
quelque atteinte de ce continuel voisinage de la mort. 

Il y a dans l'île un grand nombre d'enfants rachi- 
tiques : ce sont ceux que leurs parents abandonnent le 
plus volontiers à la charité publique. 11 y a aussi beau- 
coup d'idiots et de fous. Rien n'est plus triste que le 
riant cottage qui leur sert de demeure. Là une sorte de 
singe à tête d'oiseau est venu nous tendre la main, et, les 
yeux stupidement fixés sur les nôtres, répondre à nos 
questions par des grimaces. Un pauvre enfant mince et 
frêle, à tête énorme et pleine d'eau, penchait son cou 
faible et ouvrait à peine ses yeux appesantis, tandis que 
son bras tremblant étendait vers nous sa main crispée. 
Quelle vie que celle des malheureuses qui leur servent de 
mères! quels regards tristes! quels visages abattus! L'in- 
térêt n'explique pas cette abnégation. On ne saurait voir 
figures plus douces, plus honnêtes, sollicitude plus atten- 
tive et plus simple, enfin plus grand amour de l'ordre et 
de la propreté que chez ces teachers^ ces nurses, qui 
pourtant fonj profit de leur métier. L'Ilacation est ici, 
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pour beaucoup de femmes sans famille, à la fois une res- 
source lioiméte et Un apostolat. Les directeurs ne font 
entre elles aucune distinction de croyance ; les ministres 
de tous les cultes trouvent la porte ouverte à toute heure; 
ils célèbrent tour h tour leur service devant leurs fidèles. 
Si un abus se produit, l'administration ne prend parti 
pour personne : elle renvoie la plainte au supérieur du 
coupable, et ne demande que ce qu'elle donne à tous, 
Tordre et la tolérance. 

Les enfants de Tîle sont au nombre d'environ huit 
cents. Tous sont admis; mais ou se montre sévère pour 
les parents qui les réclament : on exige des preuves de 
leurs ressources et des témoignages de leur moralité. 
Trois mois, c'est le temps le plus court que les enfants 
puissent passer dans Tasile. On n'a pas voulu qu'il fût 
une hôtellerie gratuite où les parents les déposassent pour 
un jour. La plupart du reste n*ont pas de famille et sont 
vraiment les enfants de la ville. On en envoie chaque 
année un grand nombre en apprentissage chez des arti- 
sans ou en service chez des fermiers. Les parents adoplils 
viennent les choisir eux-mêmes, et, pour ne laisser au- 
cun prétexte aux mauvais traitements, la maison leur 
offre de les reprendre dès qu'ils n'en voudront plus; elle 
exige même qu'ils lui soient rendus si le maître ne tient 
pas ses engagements. Beaucoup de ces abandonnés font 
fortune. On me racontait l'histoire touchante d'un ancien 
enfant de l'île qui, adopté par un fermier de l'ouest, avait 
épousé la fille de son maître, et demandait à son tour à 
s'y choisir un fils. 

Je ne vous parle pas de la maison des fous, située en 
face de l'asile, sur l'île Blackwell, ni de la worhhouse ou 
maison de refuge pour les vieillards et les infirmes, en- 
tourée de vastes jardins où ces bonnes gens occupent leur 
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oisiveté par l'apparence d'un travail inutile, ni de la pri- 
son des femmes, qu'on emploie à fabriquer des cigares, 
ni enfin des prisonniers, voleurs, faussaires et autres con- 
damnés de la justice du comté, que je vis revenir du tra- 
vail et se jeter sur leur repas du soir comme une bande 
de loups faméliques, puis rentrer dans leurs donjons 
fortifiés à double enceinte, derrière des grilles de fer. 
Depuis la guerre, on fait remise d'une partie de leur 
peine aux bons sujets qui s'enrôlent pour trois ans dans 
l'armée. 

Tous ces -établissements u ont aucune rente, et sont 
soutenus par des taxes. La dépense est d'environ 
500,000 dollars par an, soit 2,500,000 francs. Elle dé- 
pend du vote de chaque année, et cependant n'a jamais 
souffert de la parcimonie des citoyens. C'est que les 
comptes sont rendus publics. On ne connaît pas en Amé- 
rique ce système ingénieux de Yabonnement qui fait de 
l'impôt une sorte de redevance féodale, et du vote de 
l'impôt une abdication ; on ne croit pas que les taxes, une 
fois recueillies, soient la propriété des administrateurs. 
Aussi le principe de la spécialité s'applique-t-il dans les 
budgets municipaux non-seulement aux dépenses, mais 
aux taxes elles-mêmes. 11 y a l'impôt des rues, Timpôt 
des écoles, Timpôt des hôpitaux, l'impôt des prisons, tous 
discutés chaque année et réglés sur les besoins actuels. 
On donne plus librement quand on sait que Targent des- 
tiné à nourrir les pauvres n'ira pas grossir le traitement 
d'un maire ou enrichir la demeure d'un préfet. 
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10 juillet. 

Je lis dans un journal un article qui signale assez bien 
la différence de nos traditions politiques et de celles des 
Américains. Il s'agit de certaines visites domiciliaires 
faites à Paris et de notre loi préventive sur les associa- 
tions, chose incompréhensible pour des Américains. Ils 
exercent volontiers un acte de violence isolé; mais que 
l'arbitraire soit ordonné, légalisé, qu'il y ait des règles 
permanentes qui le font peser constamment sur tout le 
monde, cela confond leurs Idées. Us ont en revanche des 
procédés nouveaux et sans façons. Veut-on tuer un 
journal, on ne lance ni accusation ni décret, on ne re- 
court pas toujours h la force, car il peut se trouver un 
gouverneur démocrate, comme M. Seymour, pour tra- 
duire en justice l'imitateur hardi du général Dix (1). Voici 
comment on s'y prend. On dit à la poste : « Vous refu- 
serez de servir ce journal. » L'administration de la poste, 
qui est républicaine, se prête à la chose, et le joucnal est 
tué du coup. Est-ce le gouvernement qui le tue? Non 
pas; c'est la poste, qui dans son libre arbitre, et par 
scrupule de conscience, a cessé de prêter son concours à 
des ennemis de l'État. 

Le grand mal de la démocratie américaine n'est pas 
tant cet arbitraire, toujours rare, contenu d* ailleurs par 
l'habitude ancienne d'une liberté sans limite, que l'absten- 



(i) On sait que le général Dix commandait alors le départe- 
ment militaire dont le siège est à New- York, et usa quelque- 
fois contre la presse des pouvoirs extraordinaires qui lui 
étaient confiés. 
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tion des honnêtes gens. Vous vous figuriez peut-être que 
c'était un fléau inconnu des républiques, et que le tumulte 
du self-government guérissait de cette langueur les 
classes respectables, mais timorées, qui s'y abandonnent. 
Ou conçoit que Tindividu appelé de temps en temps à 
formuler une opinion abstraite et vague par un vote silen- 
cieux se dégoûte d'une formalité qu'il regarde comme 
inutile ; mais dans une démocratie il parait singulier que 
les hommes éclairés et influents se tiennent à l'écart des 
affaires publiques. C'est pourtant un fait avéré, avoué 
des Américains eux-mêmes : on abandonne la politique 
aux intrigants et aux subalternes, et l'on se fait une dis- 
tinction, presque une vertu, de ne pas s'en mêler; de 
sorte qu'en général, et sauf des exceptions brillantes, 
elle tombe aux mains d'une classa obscure, sans considé- 
ration comme sans fortune, et qui s'en fait un métier. 
Les hommes qui ont un nom et une fortune n'aiment pas, 
disent-ils, à les compromettre en les livrant aux hasards 
de la popularité. Les partis changent tous les jours; ce 
n'est pas le parti qui suit les chefs, ce sont les chefs qu'on 
traîne à la suite du parti. Cela est possible; mais le 
secret de leur inaction est bien plutôt cet égoïsme qui se 
développe toujours au sein des classes parvenues, et qui 
leur fait redouter avant tout les charges de la liberté. 

Vous savez le rôle important du jury dans la justice 
américaine. Il juge tous les procès, civils et criminels, 
excepté les questions de loi pure, et les Américains en 
vantent l'institution comme une des plus sûres garanties 
de leur liberté. La loi prononce contre les jurés réfrac- 
taires une amende de 25 dollars à chaque absence. Eh 
bien ! l'usage a prévalu de la réduire à 26 dollars payés 
une fois pour toute la session, et il n'est pas un homme 
« respectable » à New-York, pas un commerçant, pas 
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un boutiquier, qui ne s'exempte à ce prix de ses devoirs 
de citoyen, abandonnant les hautes et solennelles fonc- 
tions de juge à de pauvres hères trop heureux de s'en 
faire un gagne-pain. Le juré n'est plus un citoyen qui 
exerce un droit public, c'est un corvéable qui se libère à 
prix d'argent. Ces capitulations sont funestes : elles 
corrompent les institutions et altèrent la moralité des 
peuples... 

En revanche, il est admirable de voir avec quelle sou- 
mission courageuse les Américains acceptent les charges 
toujours croissantes de la guerre. Quand on songe que les 
États-Unis n'avaient pas d'armée, ou peu s'en faut, et 
qu'il font aujourd'hui coup sur coup des levées de deux, 
trois et quatre cent mille hommes, qu'ils ne payaient 
rien, ou presque rien, au gouvernement fédéral, et qu'en 
trois ans ils se sont soumis, sans rien diminuer de leurs 
charges locales, au plus rude système d'impôts qui fut 
jamais, on ne peut méconnaître leur grand esprit d'ordre 
et de ténacité. C'est peut-être le seul pays au monde 
qui eût assez d'empire sur lui-même pour improviser si 
vite ce que d'autres ont mis tant de siècles a fonder. Au- 
jourd'hui l'Américain paye à toute heure, directement ou 
indirectement, pour tous les actes de sa vie; il ne peut 
faire un pas sans laisser quelques flocons de sa laine aux 
mains de l'État : impôts fonciers et mobiliers, sur la 
consommation et sur le revenu, sur les échanges et sur le 
luxe, toutes les inventions fiscales de l'Europe sont adop- 
tées à la fois. La viande paye, le vin paye, et l'eau-de- 
vie, et le sucre, et l'huile, et le tabac, et le sel, et le 
papier, et l'habit que vous portez, et le piano qui est 
dans votre salon, et le cheval qui est dans votre écurie, 
tous les produits du sol, tous les produits des manufac- 
tures sauf le pain et les journaux. Les douanes frappent 
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l'importation et l'exportation indistinctement. Le timbre 
est imposé au moindre contrat, au moindre billet, à la 
moindre signature ou quittance, et sous peine de nullité, 
pour toute somme au-dessus de 10 dollars. Il atteint 
jusqu'aux petites transactions qui se font de la main à la 
main : une bouteille d'encre, un pain de savon, un paquet 
de plumes, une boite d'allumettes, payent le timbre. Et ce 
n'est pas tout : le gouvernement, qui puise h toute heure 
et sous tous les prétextes dans votre bourse, vous exploite 
encore en grand par cette dîme appelée l'impôt du re- 
venu, qui vient d'être portée de 3 à 8 pour iOO, aug- 
mentée d'un tribut supplémentaire de 5 pour 100 sous le 
nom d'impôt rétrospectif et de complément des années 
dernières, et aggravée par l'obligation de payer double 
taxe ptur les citoyens qui vivent à l'étranger. Ajoutez-y 
les charges locales, municipales, les impôts des États, 
l'entretien des villes; souvenez-vous enfin que toutes les 
taxes réunies n'arrivent pas à payer la moitié de la dé- 
pense, et vous serez comme moi épouvanté. C'en serait 
assez pour lasser un peuple éprouvé au joug, à plus forte 
raison une nation neuve, qui semblait tenir à ses immu- 
nités pécuniaires comme a une part de sa liberté... 

J'arrive de Long-Island, oii j'ai passé un jour à la cam- 
pagne chez le consul général de France, M. Gauldrée- 
Boilleau, qui joint à l'hospitalité américaine tout l'agré- 
ment de l'esprit français. Je connais peu de conversations 
aussi nourries et aussi variées que la sienne. Ancien 
élève de l'École polytechnique et de l'École des Mines, il 
porte en toutes choses cet esprit absolu, ce goût de 
rigueur et de certitude qui distingue les mathématiciens. 
D'ailleurs ses idées sont larges et indépendantes. 11 a 
parcouru la Chine, l'Inde, la Sibérie, l'Europe entière, 
et durant tous ses voyages, il n'a cessé d'occuper son 
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esprit de mille choses diverses, d'ethnologie, de philolo- 
gie, d'économie politique, cherchant à toutes les ques- 
tions une solution sur les lieux mêmes où se trouvent les 
témoins et les preuves. Il connaît surtout dans ses 
moindres détails cette Amérique où il a vécu presque 
une moitié de sa vie, et qui est comme son pays adoptif. 
Vous concevez quel plaisir et quel profit j'ai à l'entendre. 



12 jtifllot. 

Si j'étais resté à Washington, j'y aurais été enfermé 
par Tennemi. Si je m'étais arrêté à Baltimore, le gouver- 
neur m'aurait, comme les autres, mis à contribution pour 
les travaux de la défense. L'incursion dont les confédérés 
menaçaient la frontière a pénétré jusqu'au cœur du Mary- 
land. Il était curieux de suivre le progrès de la nouvelle 
et de voir l'incrédulité lâcher pied peu à peu. Washing- 
ton était si loin de se croire en danger, qu'on y attendait 
la dernière bataille qui devait faire tomber Rîchmond. 
On glorifiait le général Grant, sa prudence hardie, ses 
inventions napoléoniennes, sa campagne semblable i 
celle d'Austerlitz. Il courait des bruits de victoire chaque 
matin. Trois fois Petersburg fut pris par la renommée; 
trois fois on apprit que cette place c si misérablement 
défendue » tenait bon contre toute l'armée. On s'en con- 
solait en disant que Petersburg était la clef de Ricbmond. 
Cependant le général Sherman se laissait battre dans 
l'Ouest; le lendemain venait la revanche obligée. Grant 
aussi « changeait de base » avec de grandes pertes. 
Était-ce victoire ou défaite? C'était un t mouvement, » 
disait la dépêche, mot de mauvais augure dans les rap- 
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ports officiels. N'importe ^ la confiance publique n'était 
pas ébranlée. Le 4 juillet, jour anniversaire de l'indé- 
pendance, on avait distribué aux soldats plusieurs mil* 
lions de pommes de terre, navets et oignons, et c les 
garçons avaient eu une joyeuse journée, j» L'attention 
s'était détournée de la guerre, et les variations de l'or 
absorbaient de nouveau tous les esprits, quand soodaia 
la bombe éclate. Les rebelles ont franchi le Potomac, 
tourné la capitale; le président appelle aux arme» les 
milices des États de New-York et de Pensylvanie. Que 
croire? Il y a ici comme ailleurs des spéculateurs haut 
placés qui tiennent le sac aux nouvelles. Le bruit est nié, 
la proclamation du président -dénientie ; l'invasion n'est 
qu'une ruse de guerre; les confédérés, qui étaient vingt 
mille il y a une heure, sont h présent quelques centaines, 
une troupe de pillards qui prendra peur à la première 
vue du drapeau fédéral. New- York, un instant troublé, 
se rassure. 

Le lendemain, c'était bien pis : Baltimore menacée, 
Baltimore, la ville sudiste, qui peut-être ne résistera pas. 
Stupéfaction, puis incrédulité nouvelle. — Les rebelles 
coupent les chemins de fer. Ils n'oseront détruire celui 
de Washington... Ils l'ont détruit, la capitale est bloquée; 
lis ont battu le général Wallace, ils sont maintenaut 
quarante mille hommes. Ils ont franchi le Potomac sans 
qu'on se doutât de leur approche; ils dévastent le Mary- 
iand sans résistance. Les villes effrayées se replieMsur 
elles-mêmes. Washington , Baltimore regorgent de fa- 
milles fugitives; Philadelphie elle-même a tremblé. Nul 
n'espère plus de salut que dans Tarrivée du général Tyler, 
détaché de l'armée de Grant au premier bruit de Texpé- 
dition. 

Ici tout est calme. L'étranger qui débarque ne se doute 
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pas de la gravité des éTénements. On attend les fiou- 
velles avec impatience, mais sans tumulte: Tintérét per- 
sonnel poursuit son règne tranquille. On s*aborde, on se 
raconte les bruits incertains; puis chacun s'en retourne à 
sou bureau ou à sa boutique. Ces grands coups de théâtre 
n'excitent plus ni alarme ni chagrin; on en a tant vu 
qu'on y est accoutumé. 

Ce n'est pas que les Américains manquent de patrio- 
tisme; ils sont persévérants et obstinés. Ils engloutiront 
dans cette guerre l'épargne du passé et le gain de l'ave- 
nir. Us se ruineront pour payer des mercenaires, mais ils 
protesteront contre la conscription; ils consentiront sans 
peine à creuser le gouffre de la dette, de la banqueroute 
peut-être, mais ils ne s'indigneront pas si l'ennemi in- 
sulte le territoire et dévaste les États voisins. Enfin ils 
n'ont rien de commun avec ce peuple de badauds aimables, 
toujours prêts à regarder la première mouche qui vole et 
h s'en faire un prétexte de trouble et d'oisiveté. La 
mouche est une montagne qui menace de les écraser. 
L'anxiété règne au fond des esprits, mais on vaque aux 
affaires avec tout le sang-froid accoutumé... 

Là justice de la cause fédérale est trop évidente pour 
que j'hésite encore à prendre parti. Je me décide enfin à 
vous faire ma profession de foi. On dit que l'esclavage 
sert de prétexte à l'ambition du Nord, que son humeur 
envahissante, sa tyrannie inconstitutionnelle /sont les 
causes véritables qui ont poussé à l'insurrection les popu- 
lations désespérées du Sud. On travestit les fédéraux en 
despotes étrangers, les confédérés en défenseurs de la 
patrie et de la liberté. Cela n'est pas vrai : l'abolition 
n'est pas un prétexte; le gouvernement fédéral n'a pas 
donné Texemple de la violation des lois. L'exemple est 
venu des rebelles : tout en se disant les champions de la 
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i constitution déchirée, ils ont été les premiers h y porter 
.1 les mains. Les causes véritables de la guerre sont l'escla- 
« vage, Tantagonisme des deux sociétés rivales, surtout 

■ l'ambition des hommes du Sud, qui prétendaient rester 
h les maîtres en dépit de l'opinion publique, et qui ont levé 

■ le drapeau de la révolte le jour où la présidence leur a 
échappé. 

i Tandis qu'au sud l'esclavage, lié à la propriété feiah* 
i cière, développait au sein des institutions républicaiiM^ 
i les défauts de l'aristocratie, au nord il était fraj^ 4e 
i mort et de stérilité. Il ne se propageait point parmi les 
j fils des pèlerins et des quakers^ ni dans les contrées 
peuplées sous leur influence. L'air de la démocratie lui 
était funeste, la force des choses le repoussait du terri- 
toire que lui ouvraient les lois. C'est dans ce sens que 
l'esclavage est le principe de la guerre. Je ne prétends 
pas qu'elle se soit engagée sur la question morale et phi- 
losophique de l'abolition. Qu'on me montre un peuple ou 
un parti qui ait combattu pour une idée pure, et chez 
qui la question de principes n'ait pas touché à une ques- 
tion d'intérêt. L'esclavage a été attaqué d'une part, 
défendu de l'autre, comme l'allié et pour ainsi dire le 
symbole de l'aristocratie, comme le seul appui sur lequel 
elle pût en Amérique se fonder et se maintenir. Je sais 
des hommes convaincus qui ont dévoué leur vie à l'idée 
de l'abolition; mais, quand ces hommes -là joueraient 
un rôle, ils n'en rendraient pas moins service à rhjmia- 
nité, et l'on m peut comprendre que l'esclavage coii|ite 
encore pour ses défenseurs des hommes qui oat foi dans 
l'Évangile. 

Quant au Sud, il a bien raison de l'appeler son insti- 
tution sainte et d'en faire dépendre sa vie. Tout le ter- 
rain perdu par l'esclavage est aussitôt envahi par la 
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démocratie. En revanche, la société sudiste mesare ses 
conquêtes aux progrès de l'esclavage. Son influence dans 
le gouvernement de TUnion a toujours dépendu du 
nombre des États à esclaves. Voilà pourquoi ses chefs.ont 
prétendu à Findépendance le jour où, la majorité leur 
mauquant, ils n'ont pu prétendre au pouvoir. 

On dit que le Nord dépouille le Sud. Où voit-on qu'il 
ait porté avant la guerre la moindre atteinte aux pro- 
priétés? Il ne s'agissait alors ni de confiscation, ni d'af- 
franchissement. La querelle s'est élevée à propos de l'in- 
troduction de l'esclavage dans les territoires et de la loi 
des esclaves fugitifs. Vous savez qu'à côté des États 
déjà formés il y a des territoires soumis à l'autorité 
fédérale, en attendant qu'ils soient élevés à la dignité 
d'États. La plupart de ces grands États de l'Ouest, qui 
pèsent aujourd'hui d'un tel poids dans les destinées de 
l'Amérique, étaient encore, il y a peu d'années, soumis à 
ce régime. La question de l'organisation des territoires 
fut de bonne heure le champ de bataille accoutumé du 
Nord et du Sud : ils comprenaient l'un et l'autre que de 
l'avenir des territoires dépendait la prépondérance de la 
ligue des États à esclaves ou de celle des États libres. 
Aussi, tandis que le Nord voulait en exclure l'esclavage, 
le Sud cherchait par tous les moyens à l'y propager. Sous 
peine de perdre sa majorité compromise, il fallait bien 
qu'il inoculât son mal aux territoires et prit la tutelle de 
cette pépinière d'États futurs. La guerre civile qui désola 
le Kansas il y a peu d'années ne fut qu'un effort impuis- 
sant du Sud pour arracher ce sol libre aux émigrants du 
Nord. Longtemps avant l'élection présidentielle, les escla- 
vagistes avaient menacé de s'insurger si elle tournait 
contre eux. 

La loi des esclaves fugitifs était l'autre condition de 
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■ leur fidélité. Je n'hésite pas à dire qu'elle était une honte 
iNipbur le gouvernement fédéral. Les gens du Sud se plai- 
pi gnent qu'on leur a fait la loi ; ce qui est vrai, c est qu'ils 
Kl ont voulu la faire aux autres, et que les autres ont résisté. 
■É Du jour où ils ont cessé d'être une majorité oppressive, 

ils sont devenus une minorité rebelle, et leurs théories 
H constitutionnelles ont changé au gré de leurs prétentions. 

■ Vous vous figuriez peut-être qu'un pouvoir central, re- 
i connu par des gouvernements locaux, était souvertin 
é dans la limite de ses attributions légales : défaites-vous 
li de cette erreur anti-libérale; les gens du Sud ont changé 
Il tout cela. Ils ont découvert que les fondateurs de l'Union 
I ont fait la constitution pour être violée, le pouvoir sou- 
\ verain pour être mis à la discrétion des États, le lien 
[ national pour être rompu sans forme de procès. Ils ont 
I tourmenté les articles de la constitution pour en tirer la 

théorie démocratique des states-righls : on a décidé que 
l'Union n'était pas la souveraine, mais la servante des 
États; puis de cette doctrine commode on a déduit toute 
une série de principes qui ne tendent à rien moins qu'à 
annuler le gouvernement. 

Les États, disait-on, sont indépendants et souverains; 
ils peuvent, à leur gré, se séparer de l'Union fédérale, et 
nullifier les lois du congrès. En revanche, le pouvoir 
fédéral est tenu de leur venir en aide chaque fois qu'ils 
ont besoin de son appui. En cas d'invasion étrangère, 
par exemple, si les États restent fidèles, l'Union est tenoe 
de les défendre; si, au contraire, ils ont appelé l'ennâfiii, 
il faut bien qu elle s'y résigne. Elle repose sur un con- 
trat dont voici le sens : le gouvernement doit tout aux 
États, et ceux-ci ne lui doivent rien. 

Que dit pourtant la constitution? — « Le gouverne- 
ment fédéral exécute les lois de l'Union, réprime les in- 
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surrections... repousse les invasions. — Aucun. État 
n'entrera dans aucune ligue, alliance, ni confédération, 
ne donnera de lettres de marque et de prise, ne frappera 
monnaie, n'émettra de billets de crédit, » — en un mot, 
ne fera acte de nation séparée et souveraine. Les démo- 
crates répondent que, la souveraineté des États étant an- 
térieure à celle de l'Union, le pacte fédéral est non avenu 
dès qu'il leur plaît de le rompre. — Mais la Louisiane 
achetée à la France, la Floride achetée à l'Espagne avec 
l'argent de l'Union, mais tous ces États de l'Ouest élevés 
dans la tutelle du gouvernement fédéral, et qui ont pour 
ainsi dire reçu de ses mains leurs chartes de liberté, 
sont-ils donc nés indépendants et souverains? — Et 
quand même l'Union nationale ne serait qu'une alliance 
fédéralive , un traité fait entre des nations étrangères 
pour la gestion et la défense des intérêts communs, au 
moins faudrait-il y rester fidèle, et n'en pas rompre 
les engagements d'un jour a l'autre au nom du bon 
plaisir. 

On reproche au Nord les mesures extrêmes prises de- 
puis la guerre. .Quelques-unes peuvent être regrettées; 
mais elles sont la conséquence naturelle de l'état de 
guerre et le châtiment delà rébellion. Le Sud n'avait pas 
tant de scrupules lorsqu'en pleine paix il préparait traî- 
treusement la révolte, lorsque ses chefs, ministres du 
gouvernement qu'ils voulaient détruire, usaient de leur 
pouvoir pour dérober à l'Union son argent, ses vaisseaux, 
ses munitions, et pour remplir des dépouilles du Nord les 
ports et les arsenaux des États insurgés. 

Ce qui leur fait honneur, c'est l'énergie de leur résis- 
tance. Il y a de l'héroïsme dans cette obstination d'un 
petit peuple qui, depuis deux ans, bloqué, envahi, décimé, 
tro!ive des ressources , fait face aux forces immenses de 
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'Union, et qui hier encore, serré dans sa dernière en- 
îeinte, osait reporter la guerre sur le territoire en- 
lemi. 

Mais peut-on faire aux hommes du Nord un devoir de 
•énoncer à leur bon droit, à leur prospérité, à leur gran- 
leur nationale , pour faire grâce à des gens qui la refu- 
sent? La charité qui se dépouille et tend la joue droite 
iprès la joue gauche n'est point une vertu politique. La 
jrâce, d'ailleurs, est offerte comme prix du retour à 
'Union, et l'on ne prétend pas sans doute qu'elle soit 
lonnée sans condition. La société du Sud travaille elle- 
nême à se détruire. Elle a poussé la guerre au point 
lu'aujourd'hui elle se consume et se nivelle par sa résis- 
:ance. Si le Nord en profite et s'établit dans sa conquête, 
:'est le Sud lui-même qui l'aura voulu. 



14 juiUet. 

Les rebelles gagnent du terrain; ils pillent les villages, 
irûlent les ponts du chemin de fer, arrêtent les trains, 
lévalisent les voyageurs, fusillent les employés , détrui- 
sent le télégraphe. La maison du gouverneur Bradford du 
tfai-yland a été brûlée, et sa femme chassée de chez elle. 
3n dit que l'ennemi en veut surtout aux montres, aux 
3ijoux et à l'argent. De temps en temps il court des bruits 
sinistres; on annonçait hier dans Wall street la prise 
ie Washington ; on affirme ce matin qu'un combat a été 
livré aux portes de la ville. D'autres disent que les re- 
belles ont pris le chemin du Potomac, emmenant leur 
butin et un immense convoi de chevaux. Voilà tout : 
New-York d'ailleurs ne s'est pas ému. Le gouverneur et 
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le maire, aux appels du gouvernement fédéral qui deman- 
dait des troupes, ont répondu par des protestations mal- 
veillantes. Lh-bas la terreur, ici rindifférence, nulle part 
des mesures énergiques. Les milices s'organisent len- 
tement. Cependant 1 or baisse jusqu'à 260. Pourquoi? 
Nul ne le sait. Qui peut rien entendre à cette confusion? 

Les rebelles ont au nord beaucoup d'amis et de com- 
plices. On se demande même si cette incursion audacieuse 
n'a pas été guidée par la trahison. On nomme ceux des 
chefs du parti démocrate qu'on soupçonne d'y avoir 
trempé. C'est du moins par la connivence passive de ce 
parti que partout l'incurie est si grande. Le gouverne- 
ment fédéral donne des ordres ; mais qui les exécute? Ses 
ennemis, investis par l'élection de toutes les magistra- 
tures locales et municipales de New-York. Ainsi s'explique 
cet étrange et triste spectacle d'un grand peuple im- 
punément insulté par une poignée de malfaiteurs ré- 
solus. 

L'approche de l'élection est aussi une cause de fai- 
blesse. La campagne présidentielle commence, et chaque 
jour qui s'écoule enlève quelque chose au pouvoir du ma- 
gistrat détrôné.'La constitution, qui a limité à quatre ans 
la durée de sa charge et permis néanmoins qu'il fût réélu, 
le réduit pendant les derniers mois au rôle de suppliant et 
d'accusé. Le chef de la république devient un candidat 
qui se prosterne devant l'idole populaire et ne songe plus 
qu'à mendier des voix. Il y a alors une sorte d'interrègne 
et de suspension de l'autorité, Les meetings et la presse 
font une guerre brutale au malheureux titulaire de ce 
gouvernement décapité. On imprime, on débite ouverte- 
ment sur son compte des plaisanteries indécentes, de 
grossiers libelles. Il suffit d'en citer les titres : LincoU 
niana, les Farces du père Abe, V Honneur du vieux 
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Abe, Abe faux monnayeur, Abraham Africanus I^ 
ou les Mystères delà Maison- Blanche. D'autres pren- 
nent l'air indigné, et l'accusent sérieusement d'être un 
parjure, un meurtrier, un traître. On ne respecte même 
pas sa vie privée. Et c'est le même homme qui est 
investi par la loi martiale de pouvoirs presque illi- 
mités! 

Cette crise est toujours dangereuse dans les républi- 
ques où à jour fixe l'existence même du gouvernement 
est mise en question. Les partis s'agitent, se combattent, 
s'absorbent dans leuBS ambitions rivales , et pendant ce 
temps le bien public est oublié. La nation, divisée en 
plusieurs camps ennemis, néglige jusqu'au soin de sa 
défense; il peut même arriver que les partis voient des 
alliés dans l'ennemi public, et qu'ils se réjouissent de 
ses victoires comme d'autant de chances de succès. Je ne 
parle pas des démocrates, qui sont trop souvent les se- 
crets amis du Sud ; je connais de zélés partisans de 
rUnion, des abolitionistes radicaux, qui se consolent des 
derniers désastres en songeant qu'ils peuvent chasser 
Lincoln de la présidence et en ouvrir la porte au général 
Fremont. L'autre soir, dans un meeting radical tenu à 
Union square^ on s'est plus occupé d'injurier le prési- 
dent que de porter secours à la patrie menacée. L'uni- 
que question est de savoir qui sera élu. C'est qu'en vé- 
rité la destinée de l'Amérique dépend du choix qu'elle va 
faire. Jamais élection n'a été si périlleuse, ni division si 
profonde entre les partis; jamais, par conséquent, la pré- 
sidence expirante n'a eu plus de causes de faiblesse 
qu'à l'heure même où se fait sentir le besoin de sa 
force. 

Voilà donc trois partis en présence : les radicaux, les 
républicains et les démocrates. Qui sera vainqueur? Je 
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n'affirme rien, et ne veux pas ra'exposer au danger d'une 
fausse propliétie ; mais il paraît certain que les radicaux, 
qui sont l'aile avancée du parti républicain, n*ont aucune 
chance de succès. Leur candidat préféré est le général 
Fremont, surnommé le pathfinder ou lé trouveur de 
chemins, h la suite d'une exploration des montagnes 
^ Rocheuses, et qui fut en 1856 candidat du parti républi- 
cain contre M. Buchanan. M. Fremont, qui est le repré- 
sentant des maximes de la centralisation européenne, 
est regardé ici comme un révolutionnaire ; car, soit dit en 
passant, le radicalisme est européen en Amérique, s'il 
est américain en Europe. Il a de nombreux partisans dans 
les populations allemandes de FOuest, récemment venues 
de la mère patrie, et plus sensibles aux idées absolues 
qu'aux prudences de la politique. M. Chase, qui est 
l'autre candidat possible des abolitionistes et qui certai- 
nement vise à la présidence, convient peut-être mieux à 
une fraction plus ancienne et plus nationale du parti. 
Dans tous les cas, ces candidatures radicales ne sont 
bonnes qu*h servir les démocrates en divisant h leur profit 
le grand parti républicain. 

Les démocrates sont en théorie les partisans des 
stales-rights. Ils doutent de la justice de la guerre, in- 
clinent à l'indépendance des États rebelles, et recom- 
mandent la paix avant tout. Ils ont pour chefs les hom- 
mes les plus influents et les plus riches des villes, pour 
armée la plèbe irlandaise, et pour alliées les populations 
des États déjà reconquis. On les distinguait jadis en dé- 
mocrates de la paix et démocrates de la guerre {peace 
democrats et war democrats). Ces derniers, qui ne pous- 
saient pas jusqu'au mépris de l'Union la vénération des 
slales-righls y se confondent presque avec les républi- 
cains. Les peace democrats^ au contraire, se rapprochent 
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du Sud, et [a paix quand même devient de plus en plus 
leur politique. En réalité ,. beaucoup de démocrates sont 
des sudistes égarés dans le Nord et obligés de servir la 
cause d'une majorité qu'ils détestent. Ils affectent d'être 
dévoués à l'Union; mais leur joie éclate lorsqu'ils disent: 
« Nous sommes battus. » Craignant d'avouer leurs 
sympathies, ils récriminent sans dire précisément quelle 
politique ils veulent suivre. Aussi leur a-t-on donné le 
nom d'un serpent venimeux qui mord sans bruit, le cop 
perhead. 

A vrai dire , les démocrates n'ont pas encore de can- 
didats. On se répète le nom du général Mac Clellau 
corame celui du Messie inconnu qui doit surgir h la der- 
nière heure; mais ce candidat représente imparfaitement 
les démocrates, et rien mieux que ce choix timide ne dénote 
leur faiblesse. Quand le général partagerait leurs secrètes 
' pensées et ne serait pas sincèrement dévoué à l'Union, 
pour laquelle il a combattu, sa situation, son passé, son 
opinion, déclarée hier encore à West-Point dans un dis- 
cours officiel, lui interdiraient de consentir au démem- 
brement de son pays. Il faut dire qu'il s'est exprimé avec 
une réserve qui ressemble à de l'indécision. Dans ce 
pays où l'on parle si haut et si fort, il semble avoir pris à 
tâche d'envelopper d'ornements littéraires une pensée 
fort ambiguë. Il fait plutôt la critique du passé que le 
plan de l'avenir, et l'on ne sait en définitive s'il veut la 
paix ou la guerre. Ce n'est pas là le langage d'un chef de 
parti, qui doit avant tout formuler nettement son pro- 
gramme, et de qui l'on exige bien moins des vues impar- 
tiales qu'une politique positive. Du reste, le « jeune 
général » paraît être singulièrement délaissé de la faveur 
populaire, et sa fortune a déjà bien pâli depuis le temps 
où on l'appelait « le Napoléon de l'Amérique. » On lui 
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conteste à présent jusqu*à ses talents militaires, tant 
l'Amérique est le pays des étoiles filantes et des brillants 
météores soudainement éclipsés ! 

Je ne crois pas au succès des démocrates; leurs ma- 
nœuvres occultes ne peuvent que leur nuire. Le pouvoir, 
dans un pays libre, n'est pas le prix des conspirations : 
on y arrive tête haute et visière levée. C'est donc, selon 
toute apparence, le président Abraham Lincoln qui sera 
réélu. Quand un peuple a déjà dépensé 10 milliards et 
600,000 hommes, il n'est pas naturel qu'il abandonne la 
partie à l'heure où elle va devenir décisive et le payer de 
ses sacrifices. Les Américains ont trop de bon sens pour 
ne pas comprendre que la crise présidentielle est par 
elle-même un assez grand trouble, et que tout change- 
ment les affaiblirait. N'eussent-ils pour président qu'un 
soliveau, le plus sage serait de le garder jusqu'au bout 
de la guerre et de s'en remettre à ses ministres ; mais 
M. Lincoln a su remplir quatre ans avec dignité la tâche 
difficile du gouvernement; il appartient à ce parti de l'a- 
bolition modérée qui est le plus en faveur; il représente 
mieux que personne la politique de la guerre et le prin- 
cipe de l'Union. Peu importe aux Américains le ridicule 
injuste qu'on s'est plu à jeter sur celui qui les représente 
devant les nations du monde. Ils choisiront l'homme le 
plus capable, ou de poursuivre l'œuvre commencée , ou 
d'y renoncer honorablement, si elle échoue* 



15 juillet. 

Les rebelles, dont on avait fort exagéré le nombre, ont 
enfin quitté le Maryland après une attaque simulée sur 
Washington ; on s'est mis à leur poursuite. Us se re- 
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tirent avec un ample butin de chevaux, de bétail et de 
vivres. En définitive, ils ont réussi; ils sont venus en 
maraudeurs et s'en retournent en conquérants. Les 
journaux d'ici chantent victoire : ils sont conteuts à bon 
marché. 



CHAPITRE IV 



SAUATOGA. LA VIE DES EAUX 



Une levée de 500,000 hommes; la chasse au soldat; les primes; la 
conscription. — Mécontentement des démocrates; trouhles à Newark ; 
le Sud conservateur. — L'Hudson ; les monts Cauterskill; un incendie 
de forêts. — Saratoga, le Vichy de TAmérique; l'United States 
hôtel ; la vie de campagne à raméricaine. — Un concert; un hal ; 
la fiirtation; la foire aux mariages; vanités aristocratiques. — Le 
lac Champlain; un village agricole ; le lac George, Glen's falls. 



New- York, 19 juillet. 

Le président des États-Unis vient de faire un nouvel 
appel aux armes de cinq cent mille hommes. Si dans le 
délai de cinquante jours, les Étals n'ont point fourni leur 
contingent, la conscription remplira les cadres. Or il n'est 
rien que les Américains redoutent plus que la conscrip- 
tion : elle répugne à leurs mœurs, elle blesse leurs prin- 
cipes, elle louche à ce qu'ils ont de plus sensible et de 
plus obstiné. De tous ceux que le sort désigne, il en est 
bien peu qui ne se rachètent. La conscription, même 
ainsi transformée, reste encore un objet d'horreur. Le 
gouvernement fixe le contingent des États; ceux-ci le 
répartissent entre les localités : alors commence la chasse 
au soldat. Les États empruntent, les municipalités s'im- 

6 
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posent, les souscriptions affluent, le gouvernement fé- 
déral lui-même offre une prime fixe de deux cenis dollars 
par homme. Comme toute chose nouvelle et improvisée, 
ce système de recrutement est loin d'être sans défaut. 
Ainsi l'État pourvoit au remplacement des conscrits qui 
se libèrent, et bien qu'on ne puisse l'accuser d'en faire 
un commerce déshonnête , puisque le prix de l'exoné- 
ration est inférieur à la prime de rengagement, son in- 
tervention en cette matière l'expose toujours à des soup- 
çons fâcheux. Les exonérations ont d'ailleurs un caractère 
provisoire qui ne laisse aucune sécurité. Le citoyen qui 
s'exonère ne se rachète pas pour l'avenir; il n'échappe 
pas aux chances des tirages futurs. Le lendemain du jour 
où le collecteur a reçu son argent en échange de sa per- 
sonne, le président peut décréter une levée nouvelle et 
l'appeler à servir une seconde fois. 11 fait donc avec 
l'État un marché sans garantie qui ressemble à un impôt 
déguisé. Enfin la règle des exemptions légitimes est loin 
d'être certaine. A vrai dire, les exemptions sont plutôt 
des faveurs spéciales que des privilèges légaux, et le 
désordre est si grand que les démocrates peuvent sou- 
tenir, en s'appuyant sur des précédents authentiques, 
que les milices tout entières des États, c'est-à-dire les 
trois quarts des citoyens valides, sont exemptées de servir 
dans les armées deTUnion. 

Au commencement de la guerre, l'Amérique avait une 
armée de citoyens : ses commerçants, ses ouvriers, ses 
laboureurs s'étaient un beau jour éveillés soldats. Rien 
de plus beau que ce soulèvement unanime, rien de pins 
fort, disait-on, que cette armée nationale, composée 
d'hommes pensants et convaincus. Au premier choc, ik 
furent dispersés; braves, mais étonnés de la résistance, 
effrayés de la discipline, ils comprirent que la guerre 
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n'était pas le jeu facile qu'ils avaient songé, et en peu 
de mois ces héros improvisés étaient rentrés, plus ou 
moins glorieux, dans leurs foyers. Il fallait pourtant 
remplir les rangs vides et opposer des hommes à Ten- 
nemi. On eut recours à Targent, aux primes annoncées à 
son de trompe, à Tenrôlement des Irlandais, des Alle- 
mands, des étrangers. Ce fut la seconde armée, celle 
qui, renouvelée à grands frais, dure encore aujourd'hui. 
L'enthousiasme et le goût nouveau des armes avaient 
fourni pour quelques jours des hommes qui n'étaient pas 
tous des soldats ; l'argent et les promesses ont acheté 
pour quelques années des mercenaires qui ne sont pas 
tous des citoyens. 

Cependant ce moyen s'use à son tour; !c prix du sang 
s'élève. Le peuple est fatigué. La crainte même de la 
conscription n'obtient ni les subsides ni les enrôlements 
accoutumés. C'est alors le tour de l'impôt du sang. Quel- 
ques démocrates protestent contre» cette mesure, qu'ils 
disent violente, oppressive et inconstitutionnelle. Elle ne 
s'en appuie pas moins sur le vote souverain du congrès. 
Quant h la constitution, savez-vous quelles sont les forma- 
lités requises pour l'amender? Il faut que les deux Cham- 
bres du Congrès fédéral votent l'amendement à la majo- 
rité des deux tiers, puis que les trois quarts des États le 
ratifient dans leurs législatures séparées; ou bien la lé- 
gislature d'un État propose elle-même l'amendement, 
qui est alors discuté et voté par une convention nationale 
extraordinaire. Il semble que les fondateurs de la cons- 
titution aient vouhi la mettre à l'abri comme l'arche 
sainte, et lui donner autant que possible le caractère de 
l'immobilité. Ils ont bien fait; mais ils font bien aussi, 
ceux qui en temps de guerre civile savent briser la ser- 
rure de cette double enceinte et trouver des voies nou- 
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vclles, mieux nppropriées aux événements. 11 serait vrai- 
ment bien commode pour l'ennemi, qui s'en est remis h 
la dictature, d'avoir un adversaire lié scrupuleusement h 
la lettre de la loi. On peut murmurer contre la conscrip- 
tion, mais tout homme sincère avoue qu'elle est inévi- 
table. Ceux qui la combattent n'agissent que dans l'in- 
térêt du Sud, et pour obliger à une paix humiliante un 
gouvernement désarmé. 

Au moment où j'écris, j'entends le bruit d'un tam- 
bour, et je vois passer dans la rue une bande de recru- 
teurs mêlée de recrues. C'est ainsi qu'ils s'en vont tam- 
bourinant à travers la ville, cherchant à faire la boule de 
neige, mais n'y réussissant guère. Je crois que l'État de 
New- York devra recourir au tirage. Ce sera peut-être le 
signe d'une émeute pour les Irlandais et les démocrates. 



22juniet. 

Le mécontentement paraît grandir, malgré les homélies 
patriotiques des journaux républicains. Le Ttmes et la 
Tribune exhortent les citoyens, vieux et jeunes, les 
femmes elles-mêmes, à grossir l'armée. S'ils sont riches, 
qu'ils s'y fassent représenter par un, deux ou même 
trois mercenaires; s'ils sont pauvres, qu'ils se co- 
tisent pour fournir un homme h la patrie. Il n'est pas 
jusqu'aux volontaires, qui ont déjà donné leur personne, 
qu'on n'engage à compléter le sacrifice en donnant leur 
argent. Quant aux journaux démocrates, plusieurs 
restent silencieux et réservés, n'osant combattre ouver- 
tement la mesure et témoignant de leur sourde hostilité 
par une résistance de détail; d'autres s'abandonnent à 
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leurs vivacités habituelles. A ce propos, le général Dix, 
commandant le département militaire, a sommé YatkMr" 
ney gênerai de poursuivre le Journal de Nexjoark pour 
article injurieux au président des États-Unis. J'avais vu 
jusqu'ici la répression arbitraire, mais point encore la ré- 
pression légalede la presse. Cette mesure isolée contient 
en germe toute une révolution : elle a pour but d'invo- 
quer la justice ordinaire contre des délits que Tarbi- 
traire pouvait seul atteindre. Singulier pays où les lé- 
gislateurs laissent au pouvoir militaire l'initiative des 
réformes légales, et où tout part d'en bas pour s'établir 
par l'usage avant d'être sanctionné par les lois ! 

Ncwark n'appartient pas h l'État de New-York; comme 
tous les faubourgs situés à l'ouest del'Hudson, il fait partie 
de l'État de New-Jersey, régi par une législation diffé- 
rente. Les cours fédérales, chargées d'appliquer la cons- 
titution des États-Unis, ont pu suffire, en temps de paix, 
à faire respecter dans chaque État l'autorité du gouver- 
nement; mais depuis la guerre, le territoire tout entier 
de l'Union a été divisé en grands commandements mili- 
taires, dont les chefs sont les vrais représentants du 
pouvoir fédéral. Bien que le général Dix donne aujour- 
d'hui un exemple salutaire, le peuple de New- York en 
paraît irrité. On s'attendait ce soir h une émeute sur 
l'autre bord de la rivière. On ne croit pas qu'il se passe 
beaucoup de semaines avant que le sang coule une se- 
conde fois dans les rues. Les démocrates chauffent le four 
et espèrent que leurs adversaires tireront les marrons du 
feu. Tandis que l'administration anonce l'énergique pro- 
pos de persévérer jusqu'à la soumission du Sud, ils affec- 
tent de promettre au peuple une paix. facile. Sa vez-vous 
à quelles conditions ils espèrent obtenir le retour arro- 
gant du Sud h l'Union ? Ces conditions «it été proçla- 

0. 
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mëes l'aulre jour par des émissaires confédérés dans une 
convention tenue à Niagara. Il s'agit de reconuattre h 
dette confédérée et de l'ajouter h celle du Nord; il s'agit 
de fortifier Tesclavage en lui donnant des garanties nou- 
velles ; il s'agit en un mot de payer les frais de la rébel- 
lion. Ce serait pour arriver à ce beau résultat qu'on aurait 
fait trois ans de guerre, dépensé plus de di^c milliards, 
troublé le commerce, ébranlé les fortunes privées, violé 
enfin bon nombre des principes de raneienne liberté 
américaine. Quoi qu'en puissent dire les gens charitables 
qui se prennent d'indignation à la vue de cette guerre 
fratricide, il faut savoir ce que le mot de paix déguise 
et comprendre qu'il n'y a plus, à l'heure qu'il est, de 
salut, d'honneur ni de justice sans l'abaissement de la 
société du Sud. Il ne s'agit pas, comme se le figurent 
chez nous des imaginations toutes pleines encore des 
terreurs de 93, d'élever dans Richmond une guilloliiie 
où l'on fasse monter les chefs de Taristocratie esclava- 
giste, il s'agit simplement de tenir bon jusqu'à ce que la 
place assiégée se rende où s'écroule. Je m'indigne cha- 
que fois que j'entends parler de la « grande cause dn 
Sud conservateur. » Le Sud n'est conservateur de rien 
que de l'esclavage. Le Nord, qu'on appelle révolution- 
naire et qui pourrait s'en honorer dans une pareille 
cause, ne s'est armé que pour défendre la nationalité et 
la loi. Croyez bien que les hommes du Nord sont les 
vrais conservateurs, et que cette guerre est pour eux un 
devoir national ; quand bien même ils auraient la pensée 
d'humilier le drapeau de l'Union devant une minorité re« 
belle, ils n'en auraient pas le droit. 

Nous faisons voile demain pour le Nord. Nous remon- 
tons l'Hudson jusqu'à Catskill, une sorte de Righi amé- 
ricain où Ton ne monte point encore en chemin de fer, 
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et d'où la vue se repose d'habitude sur un océan de 
nuages. 



24 juillet. 

J'écris d'une auberge borgne, encombrée de monde, 
au fond du petit village de Gatskill, sur les bords de 
THudson. Nous sommes assez heureux pour y trouver 
encore un lit et une chambrette meublée de^deux chaises. 
D'autres couchent dans les corridors; une troupe de 
dames campe dans le salon. Un incendie nous chasse 
de la montagne : on aperçoit, aune distance de quatorze 
milles, tous les sommets embrasés. 

Hier matin, nous nous embarquions sur le steamer 
d'Albany, par un brouillard mélancolique qui laissait voir 
h peine la silhouette grise des rivages. L'Hudson est une 
rivière large comme un lac, où la marée remonte bien 
au-dessus de New- York , bordée de rives tantôt escar- 
pées et montagneuses, tantôt douces et cultivées. Le 
cyprès et le thuya s'y mêlent aux châtaigniers et aux chê- 
nes. Ici la rivière s'élargit , là elle se resserre ; — ici la 
vue pénètre dans des baies agrestes; là elle s'étend 
sur des îlots de sable ou de roche; tout cela deviné plu- 
tôt qu'entrevu à travers la brume opaque qui règne sou- 
vent dans les jours d'été. L'Hudson est la grande route 
du commerce intérieur de l'État de New-York. Le con- 
tinuel passage des steamers rapides qui descendent d'Al- 
bany, la lente et pénible démarche des remorqueurs qui 
traînent à la fois jusqu'à douze bateaux lourdement char- 
gés, la rencontre de vingt bourgades populeuses , dont 
plusieurs sont déjà des villes, égayent cette navigation. 
Ainsi se succèdent West-Point , Newburg , Poughkee- 
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psie, et enfin Caslkili, où de grands stages atlelés de 
quatre chevaux nous attendent pour nous conduire h la 
montagne. La route traverse d'abord une longue plaine 
ondulée qui s'élève d'étage en étage vers la chaîne 
abrupte et brisée où la rivière Catskill prend sa source. 
Ici des vallées fraîches où l'on serpente, là une forôl dé- 
serte, plus loin des prairies, des vergers, des terres ra- 
boteuses et nouvellement défrichées où la charrue mord 
avec peine. Grande est la hardiesse américaine qui lance 
ces lourdes voitures dans ces chemins étroits, escarpés, 
où l'on glisse^ sur la roche nue, où les ponts craquent 
sous les pas des chevaux, où l'on se hisse comme sur une 
échelle. Cette région est pourtant une des plus ancienne- 
ment colonisées de l'Amérique. La vallée large et riante 
qui s'ouvre au pied même de la montagne était habitée 
il y a deux siècles par les premiers colons hollandais, et 
le premier village rustique où nous faisons halte dépasse 
en antiquité les plus grandes cités du nouveau monde. 

Ici le Kaatsberg, longtemps voilé par la brume, se 
dressa subitement en face de nous. Nous gravissions déjà 
ses flancs abrupts, mais couverts de forêts luxuriantes : 
érables, chênes, châtaigniers, sycomores, pins du lord 
avec leurs touffes soyeuses , genévriers avec leur laine 
crépue , sapins à fines aiguilles, lauriers nains rampant 
sous les futaies, pressés sur la pente d'une ravine 
étroite et profonde. Au fond de la gorge, une petite mai- 
son de bois est nichée dans une clairière au bord d'un 
torrent où ruisselle une eau rare. Une claire fontaine 
jaillit a côté, dans une auge agreste faite d'un tronc 
d'arbre. Une enseigne grossière porte T image d'uu per- 
sonnage grotesque , orné d'une longue barbe blanche, 
qui se lord les bras avec désespoir. C'est le vieux Hol- 
landais Rip Van Winklo, se réveillant de son somme de 
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vingt années pour trouver le monde bouleversé et mé- 
connaissable. Le lieu n'a rien qui surprenne, mais il est 
devenu presque historique, depuis que Washington Ir- 
ving en a fait la.scène du plus populaire de ses contes. 
C'est d'ailleurs une retraite si calme, les grands arbres 
qui se penchent des flancs de la montagne font h la cabane 
une coupole de verdure si fraîche, qu'on y éprouve une 
sensation de sauvagerie délicieuse. 

Plus haut, voici les traces de Tincendie : la terre noire, 
les taillis en cendres, les grandes tiges flétries et triste- 
ment penchées , d'épaisses fumées qui traînent dans la 
forêt. Encore un pas, et voilà l'auberge, vaste maison 
de bois située sur une esplanade, au bord d'un précipice. 
De cette terrasse naturelle la vue plonge h vol d* oiseau 
dans la plaine. Quand le ciel est pur, l'œil plane comme 
du haut d'un nid d'aigle sur une immense étendue, jus- 
qu'aux montagnes de la Nouvelle- Angleterre, au delà, 
bien au delà de l'Hudson. Telle on se figure cette mon- 
tagne de l'Écriture où le démon mena le Seigneur pour 
lui montrer les royaumes de la terre. Le brouillard nous 
a dérobé la plaine ; mais nous avons joui d'un autre spec- 
tacle : les nuées entouraient la montagne d'une ceinture 
blanche, et, prolongeant le ciel jusque sous nos pieds, 
nous faisaient croire que nous étions sur un rivage aé- 
rien, sur une île merveilleuse flottant dans les espaces. 
Cependant l'incendie devenait visible et nous envelop- 
pait de toutes parts. Les grands sapins flambaient comme 
des torches, le vent soulevait des gerbes d'étincelles et 
des tourbillons de fumée rouge. A mesure que la nuit 
tombait, ces lueurs sinistres donnaient à la scène plus de 
magnificence et de terreur. 

Nous sommes allés ce matin à la cascade du Cauterskill 
ou Kaaters-Kill, décrite par Cooper dans son roman des 
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Pionniers. Il n'y manque absolument que de l'eau; ini|''^" 
mince filet ruisselait d'une hauteur de cent vingt pieds. 
Le South lake, où le cours d'eau prend sa source, est 
une miniature de lac suisse, un peu marécageux et des- 
séché dans cette saison. On descend aux cascades soos 
une futaie de sapins sombres, tapissée de lauriers, dont 
la pente rapide se dérobe à mesure qu'on avance. Un es- 
calier de planches, attaché aux rochers et aux racines, 
conduit au fond de l'entonnoir, sous la demi«voûte creu- 
sée derrière la chute par le travail des eaux. La gorge 
où le torrent s'enfonce avec un gracieux détour, les mon- 
tagnes bleues qui ferment l'horizon, la douce et robuste 
végétation qui recouvre et arrondit les aspérités de ce 
site sauvage, tout est charmant, sauf une guinguette sur- 
montée du drapeau national , et un flot de promeneurs 
indiscrets qui font retentir bruyamment les échos. 

Il y a de vieilles traditions indiennes qui donnent à 
cette rivière une singulière origine. Irving raconte que 
ces montagnes ont été longtemps une région fabuleuse, 
habitée par des esprits qui dispensaient le soleil et les 
nuages. 

c II y avait, dit-il, un Manitou qui fréquentait leurs plus 
sauvages retraites, et prenait un malin plaisir à tourmenter les 
hommes rouges. Parfois il prenait la forme d'un ours oud'ao 
cerf, il fatiguait le chasseur égaré parmi les âpres roche» et 
les fourrés impénétrables, puis disparaissant d'un bond avec 
un ho I ho 1 retentissant, le laissait épouvanté sur le bord 
d'un précipice on d'un torrent furieux. On montre encore la 
demeure favorite de ce Manitou. C'est un grand rocher dans la 
région la plus retirée de la montagne, que les lianes fleuries 
qui y grimpent et les fleurs sauvages qui abondent alentour ont 
fait nommer Garden-Rock. Près de sa base est un petit lac, 
hanté par le héron solitaire, où les serpents d'eau se chauffsnt 
au soleil sur les feuiUes des nénufars qui flottent à la surfooe. 
Ce lieu était très-redouté des Indiens, à tel point que le ploi 
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ardi chasseur n'y osait pas suivre le gibier. Une fois, cepen- 
int, un chasseur égaré parvint au Garden-Rock, où il vil 
ombre de gourdes pendues au branches des arbre». 11 en prit 
ne et l'emporta ; mais dans la précipitation de sa retraite, 
ayant laissée tomber sur les rochers, il en sortit un fleuve qui 
entraîna, tourbillonnant au fond des précipices, où il fut mis 
Q pièces, et le fleuve descendit jusqu'à l'Hudson, où il continue 
e couler encore, n'étant autre que la rivière appelée Kaatersh 

aii. » 

Au retour, j'allai voir ce lac dont parle le gracieux 
îonteur. Je le trouvai entouré de flammes; les brous- 
sailles pétillaient, le feu courait le long des lianes. Quel- 
jues troncs d'arbres n'étaient plus que des charbons 
embrasés. Le vent s'élevait et soufflait dans la direction 
de l'auberge. On nous faisait craindre l'incendie pour la 
ouit prochaine. Nous suivîmes la foule qui s'enfuyait. 



Saratoga, 25 juillet; 

Figurez -vous un pays plat, sablonneux, insignifiant, 
un grand village bâti en planches et coupé de longues 
avenues : c'est Saratoga, lieu d'eaux et de plaisir qui est 
un peu le Vichy de l'Amérique. A la porte de la gare 
s'élève une énorme baraque de bois et de briques mêlées : 
c'est r United States hôtel , rendez-vous du monde élé- 
gant de Saratoga. Vous entrez par une sorte de porche 
en madriers dans une cour plantée d'arbres, bordée de 
deux immenses ailes, fermée d'un côté par le chemin de 
fer, de l'autre par un vaste bâtiment blanc. Une galerie 
couverte, où aboutissent d'innombrables escaliers, fait le 
tour de l'enclos. Au fond s'ouvrent les fenêtres d'une 
salle à manger colossale et d'un salon encombré de 
femmes en toilette. Lès corridors intérieurs ressemblent 
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h ceux d'une pj'isoii. Les appartements sont misérables, 
h peine meublés : chaque chambre a des murs blancs 
peints à la colle, deux chaises de bois et une armoire 
grossière en planches rudes. C'est au milieu de ce dénù- 
ment que s'agite une population parée, désœuvrée, en 
gilets blancs et en robes de soie. La journée se passe 
dans le salon, où Ton s'assemble par centaines, où les : 
uns piétinent et les autres s'assoient par groupes. Il ! 
s'élève du promenoir un grondement confus de pas et de ; 
voix mêlés; c'est comme une basse continue sur laquelle ; 
se détache à l'heure des repas un épouvantable cliquetis 
d'assiettes, de couteaux et de verres. Enfin, pour com- 
pléter le vacarme, une bande de musique vient deux fois 
le jour s'établir sous les arbres et corner des airs de 
danse avec accompagnement des cloches du chemin de 
fer et du rugissement des locomotives. Le soir paraissent 
des robes de bal et quelques rares habits noirs. La mu- 
sique alors se retire dans une grande salle nue, meublée 
seulement de chaises de bois, où elle résonne sans repos 
ni trêve jusqu'à une heure avancée de la nuit. Les 
hommes se rassemblent au bar-room et causent d'af- 
faires; l'hôtel est comme une bourse à l'usage des négo- 
ciants qui viennent de New-York y passer le dimanche | 
en famille. Enfin c'est le plus afl'reux pêle-mêle qu'ait ] 
encore inventé la civilisation sous prétexte de plaisir. Les ; 
Américains appellent cela la campagne; cette caserne 
ouverte an monde entier, cette vie de troupeau entre le 
bal et la locomotive , leur représentent le bonheur des 
champs. J'exècre leslieux dits de plaisir où nos mondains 
vont chercher pendant l'été un lambeau de leur Paris 
dispersé; ce sont pourtant de véritables retraites cham- 
pêtres au prix de ce phalanstère où mangent, boivent et 
dansent en commun, à heures fixes, un millier de créa- ; 
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tures humaines. Il appartenait au plus avancé des peu- 
ples de perfectionner cette façon moderne de mener la 
vie élégante eu bonne société ! 

Quant aux femmes, il s'agit pour elles de faire toilette, 
de faire toilette encore et toujours. Telle demoiselle des 
plus lancées change de chevelure trois fois dans la jour- 
née. Toute ville d'eaux est le lieu par excellence de la 
fliriaiion. Plus d'une de ces élégantes péchera un mari 
dans la bagarre. Plus d'un de ces flâneurs fashionables^ 
une fois suflisamment enrichi, regarde s'il ne découvrira 
pas en eau trouble la perle dont il a préparé Técrin. 
C'est une foire aux mariages , où les marchés sont pu- 
blics. Tant pis pour ceux qui voudraient se dérober aux 
regards de la foule. Dans ce monde démocratique, on 
mange à la gamelle , on remue les hommes à pelletées 
comme des choses, et la société tout entière cuit dans la 
même marmite. 

Je retrouve dans la cohue quelques amis de New-York, 
gens aimables et distingués qui deviennent mes compa- 
gnons habituels. Quant au public, rien de plus aisé que 
de se mettre à son niveau : il suffit de s'alléger d'un peu 
de politesse superflue et de mettre sous clef les idées 
d'art et de littérature. Le négoce et la politique remplis- 
sent les conversations, mais non pas cette politique bril- 
lante, presque philosophique, à laquelle nous sommes 
accoutumés. Ici les pensées d'un homme du monde ne 
s'élèvent guère plus haut que celles d'un homme du peu- 
ple : c'est le même bon sons solide, mais un peu terne et 
sans attrait. Il en est des esprits comme des habits et des 
maisons : la coupe en est consacrée, la couleur uniforme; 
si parfois ou rencontre uue exception à* la mode, un essai 
de pittoresque et d'originalité , ou peut compter sur un 
chef-d'œuvre de mauvais goût. Je compare volontiers 
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les Américains à leurs machines, qui sont puissantes, 
mais un peu rudement bâties, excellentes pour produire 
des objets de qualité ordinaire et de commun usage, mais 
inapplicables aux imaginations brillantes du luxe euro- 
péen. 

Les mœurs sont en général douces, flegmatiques et 
faciles. Nul ne se gène pour son voisin, mais nul ne 
songe à le molester ni dans sa personne, ni dans ses 
biens. On a tort de se figurer les Américains comme des 
hommes durs, dangereux, rapaces, dévorés d'égoïsme, 
doués k la fois d*un indomptable esprit d'indépendance et 
d'un farouche instinct d'oppression. Je trouve chez eux 
plus d'esprit d'ordre et de probité usuelle que je n'en ai 
vu ailleurs. Je ne connais pas d'autre peuple qui saches! 
bien obéir sans contrainte à la règle adoptée; peut-être 
même sous leur rude écorc^ ne sont-ils que trop dociles. 
Âvez-vous vu de ces hommes qui font étalage de mauvais 
caractère et mettent leur point d'honneur h se faire re- 
douter? Vous évitez de vous trouver sur leur chemin. Ils 
vous inspirent pourtant quelque secrète envie. Vous voa» 
dites : Comme ils sont maîtres chez eux ! comme ils 
ignorent la servitude domestique à laquelle sont exposés 
les gens faibles ! Mais le tyran, vu de près, n'est plus 
qu'un bonhomme débonnaire qui se laisse battre par sa 
femme, gruger par ses valets et dominer par ses enfants. 



itr jUiUet 

Je vais vous dire le programme de ma journée, qui est 
telle de tout le monde. Le matin, on se rend à pied à la 
fontaine pour y boire les eaux, on joue aux boules, on 
tire au pistolet, on flâne démesurément. A trois heures, 
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le diner coromence au son de la cloche. La musique en* 
tonne sa ritournelle au moment même où les nègres qui 
nous servent arrivent au pas, en procession, et, sur un 
signal donné, déposent tous ensemble le dessert sur 
toutes les tables; puis, si le temps est beau, le monde 
élégant monte en voiture et va prendre le frais sur les 
bords du lac. C'est pour beaucoup de ces dames une 
jorte de devoir, comme le tour quotidien du bois de Bou- 
logne. Plusieurs conduisent elles-mêmes leurs voitures 
ivec leurs cavaliers assis près d'elles. La femme, de sa 
)etite main gantée, tient le fouet, manie les rênes, mal- 
rise les chevaux fougueux; le beau se croise les bras 
)t fait la roue. On va au lac souper et boire dans un café 
ottjours plein de monde» Quelques-uns se promènent sur 
me uiiniature de bateau à vapeur qu'on a apporté tout 
'ait des ateliers de Troy. Le site est gracieux, entouré 
le riantes collines, et l'aspect de l'eau, de la verdure et 
lu ciel est toujours bienvenu. 

Cette nuit enfin, il y a bal dans l'hôtel, grand bal 
innoncé a son de trompe, avec entrée payante pour les 
lommes, mais libre pour les ladies. Vous devinez l'ex- 
travagance des toilettes et la bigarrure du public. On 
^oit là des gentlemen en cravate rouge, en souliers pou*- 
Ireux, beaux manques, beaux incomplets et dépareillés, 
Sgures de boutiquiers, de paysans, d'aigrefins, de save- 
iers allemands, de boxeurs galants, qui s*efforcent de 
3riller par le bon goût de leur mise et la bonne grâce 
le leurs manières. Les femmes, en entrant, font deux 
}U trois fois le tour de la salle pour étaler leurs ori- 
>eaux. Telle jeune fille est habillée à la mode du quartier 
Breda, telle autre semble attifée de la garde-robe de sa 
jrand'mère : noir et or, bleu et rouge, violet et jaune^ 
)D les dirait endimanchées dans la boutique d'un mar- 
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chand d'habits. Cependant la fête est grave, silencieuse 
et presque gourmée. 

Ceci m'amène à vous parler des jeunes filles améri*' 
caines et de leurs séductions tant de fois décrites par les 
voyageurs et les romanciers. On les a si souveat et si 
librement jugées qu'en vérité je ne dois plus m'en faire 
scrupule, car elles sont tombées pour ainsi dire dans le 
domaine public. Les femmes, vous ai-je dit, sont la partie 
intellectuelle de la société américaine ; mais cette qualité 
devient presque un défaut. Nul n*aime à entendre uoe 
grosse voix sortir d'un corps frêle et d'une bouche déli- 
cate. Eh bien ! j'éprouve une impression analogue lorsque 
j'entends une jeune fille disserter politique comme un 
vieil avocat, parler affaires comme un courtier de com- 
merce. Qu'a-t-elle k s'occuper de balles de coton ou de 
porc salé ? Quand la conversation prend cette peote, il 
me semble apercevoir sous la robe de gaze le gros soulier 
d'un marchand forain. Leur science d'ailleurs n'est pas 
toujours profonde. En Amérique, on n'apprend guère 
pour apprendre. On se fait à la hâte une pacotille de 
connaissances qu'on achète, comme les modes, au premier 
bazar venu ; puis on s'embarque dans la vie comme on 
part pour un voyage, avec tout juste le nécessaire; on 
est trop pressé pour traîner avec soi les cargaisons lourdes 
et surperflues. 

Les hommes sont pressés de courir après la fortune, 
— c'est leur métier par tout pays, — les femmes de 
courir après un mari, affaire sérieuse dans un pays où 
elles disposent souverainement d'elles-mêmes. Voilà l'oc- 
cupation constante et le but final de leurs jeunet années. 
Il est établi qu'on ne les épouse que par inclination ; il 
faut bien qu'elles plaisent. Le prétendant ne s'enquiert 
pas de la dot, et il est censé ne pas s'informer de j'bé- 
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ritâge. Le père, quand il est riche, fait quelquefois à sa 
fille un cadeau qui vaut une fortune; mais rien ne Ty 
oblige, et entre lui et son gendre il n'en est pas question. 
Les engagements durent une, deux, trois années, puis 
se rompent, puis se reprennent, et les parents en sont 
souvent les derniers informés. L'homme ne se marie que 
lorsqu'il a acquis une fortune suffisante pour faire vivre 
UHe famille. La femme compte, attend patiemment, ou 
profite d'une occasion meilleure. C'est elle qui calcule et 
qui raisonne. Ces mines rieuses, évaporées, cachent sou- 
vent des desseins profonds et une tête diplomatique. 
L'indépendance américaine développe chez les femmes 
beaucoup de facultés utiles, mais elle nuit un peu à leur 
prestige. Faut-il s'en indigner? J'aime autant, pour ma 
part, la chasse au mari cousu d'or que le commerce des 
grosses dots. 

Vous ne sauriez croire combien les Américains sont 
friands d'aristocratie. Hommes récents eux-mêmes, pour 
la plupart artisans de leur propre fortune et parvenus 
depuis une génération à peine, ils ont pour tout ce qui 
compte quelques années d'existence un respect supersti- 
tieux. Leur société est si nouvelle, il y pousse tant de ces 
champignons de finances qui sont ce qu'on appelle en 
latin vulgo concepti, que leur nuit des temps se fait à 
cinquante ans en arrière. Aussi quelle vénération pour 
les familles antédiluviennes qui remontent plus haut que 
le dix-neuvième siècle ! Un Européen titré, fût- il vieux et 
ruiné, a encore chance de trouver femme en Amérique. 
On n'a qu'à se laisser faire pour devenir comte ou marquis. 
A bord de YArabia, Charles ayant tiré de sa poche une 
vieille montre qui portait des armes, est devenu pour ses 
compagnons de route M. le marquis de Q. Moi-même, je 
suis déjà, pour quelques personnes, the french countj le 
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comte français. Tout ce clinquant d'Europe vaut de For 
chez les démocrates d'Amérique. Cela prouve que Vbuma- 
nilé a partout les mêmes faiblesses. L'esclavage servait de 
prétexte aux prétentions aristocratiques : il va disparaître; 
mais les riches d'hier n'en sont pas moins sévères pour 
ceux d'aujourd'hui. Pour affecter l'aristocratie, ils s'écar- 
tent des affaires publiques et se disent partisans du Sud. 
J'ai vu à Washington un riche démocrate dont la femme 
est la fille d'un paysan irlandais débarqué, il n'y a pas 
bien longtemps, sur le quai de New-York, dans les hail- 
lons de sa saleté nationale. Elle haussait les épaules en 
parlant du bûcheron-président. Elle me montrait les 
nègres avec dégoût. Elle avait tort, car ces pauvres 
nègres rendent un grand service aux gens d^origine ré- 
cente qui ont la manie des privilèges de race, et qui se 
rattrapent de leur extraction très-populaire sur la no- 
blesse universelle de la race blanche. Encore, parmi les 
gens de couleur, les mulâtres se distinguent-ils soi- 
gneusement des nègres, tant l'homme a besoin d'avoir 
toujours quelqu'un au-dessous de lui. On me raconte k ce 
propos un mot caractéristique d'une dame pieuse du Sud, 
appartenant à l'Église méthodiste esclavagiste, car vous 
savez qu'aux États-Unis toutes les Églises, la catholique 
comme les autres, se sont scindées sur la question de 
l'esclavage. On lui demandait pourquoi, dans sa commu- 
nion, les nègres n'étaient pas admis au prêche, pourquoi 
il leur était défendu d'apprendre à lire, pourquoi il leur 
était ordonné de croupir dans l'ignorance naturelle des 
brutes: « Ah! dit-elle, c'est que l'Évangile est un livre 
très-révolutionnaire. » Un pas de plus, et les nègres n'au- 
ront plus d'âme. 

On m'a montré dans le promenoir divers hommes po- 
litiques. Les partis profitent de ce rendez-vous universel 
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pour tenir des conciliabules. J*ai vu le gouverneur de 
l'État de New-York, Horatio Seynaour, un des candidats 
possibles des démocrates à la présidence, — le théâtral 
et excentrique George-Francis Train, qui est le pugiliste 
habituel et Tenfant terrible du parti, — enfin les deux 
frères Fernando et Benjamin Wood, de malheureuse 
renommée, Fun propriétaire du Daily New$ dp New-^ 
York, l'autre député au congrès, gens redoutés pour leur 
influence sur le bas peuple irlandais et allemand de la 
ville, mais suspects à leur parti même, qui n'accepte 
qu'à regret leur alliance. On dit que le général Mac 
Clellan est venu lui-môme ici passer quelques heures. 
Ce sont, vous le voyez, les démocrates qui occupent la 
place ; on annonce une prochaine réunion des républir 
cains. 

Je me laisse présenter aux hommes de tous les partis, 
l^es Américains ne permettent pas qu'on regarde trop 
avant dans leurs querelles de famille, Non^seulement ils 
tolèrent, mais ils exigent même que l'étranger resta 
neutre. Ils lui demandent un tribut général d'admiration 
pour l'Amérique : cela fait, il peut serrer tour à tour des 
mains ennemies sans que jamaia aucune d'elles se retire. 



Hier, de grand matin, nous partions pour le lac Cham- 
plain. Le chemin de fer nous conduit jusqu'à Whitehall, 
à Textrémilé du long bras qui s'étend vers le Sud. On 
entre dans une vallée dont les bords s'élèvent, et dont 
le fond marécageux semble avoir été couvert parles eaux 
du lac, puis abandonné, à mesure que la rivière Sorel 
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leur creuse une issue plus profonde. C'est là que nous 
attend, amarré parmi les roseaux, le steamer somptueux 
de Montréal. 

Le lac Champlain, c'est un nom presque fabuleux en 
Europe, et qui réveille chez tout lecteur des romans de 
Cooper bien des images et bien des souvenirs. Voilà 
donc les forêts où le dernier des Mohicans a mené sa vie 
errante, — où Bas-de-Cuir a déployé ses instincts de 
chien de chasse et de bête fauve ; c'est là, sur la route 
du Canada, aux confins du bassin de Saint-Laurent et du 
bassin de l'Hudson, que se sont livrées tant de batailles 
sanglantes entre les Français venus du Nord et les rudes 
colons de la Nouvelle-Angleterre ; c'est, en un mot, le 
pays légendaire de l'Iiistoire américaine. Il n*est pas in- 
dispensable de remonter jusqu'à Homère pour trouver les 
temps héroïques, les grandes guerres de races, et ce chaos 
de luttes confuses où se placent les épopées nationales. 
L'Amérique est à la fois si récente et si vieille que ses 
origines sont d'hier, et paraissent déjà dans le lointain 
des temps fabuleux. Tandis que nous cherchons la poésie 
sur les ruines, elle la trouve dans ses forêts sauvages, a 
la suite du chasseur solitaire, avant-coureur hardi de la 
race nouvelle, ou de Tlndien demi-nu dont le wigwaœ 
fume près du torrent où flotte son canot d'écorce. Le 
cadre n'a guère changé : sauf une lisière de forêts dé- 
truites, et quelques cabanes dispersées sur leur emplace- 
ment calciné, le lac Champlain est encore le même que 
du temps où s'y rencontraient les tribus des Hurons et 
des Mohawks, des Algonquins et des Iroqitois, et 
cette ligue redoudabie des Cinq nations divisée contre 
elle-même par le zèle de nos missionnaires, plus tard, 
enfin, les bandes de Français canadiens et d'Anglais 
des colonies de l'Est, se disputant les solitudes avant 
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qu'il fût question de mettre en culture un pouce de 
la terre si chèrement achetée. Ici quelques poignées 
d'hommes décidèrent de l'avenir d'uu continent. Les 
hommes blancs, à peine campés dans le nouveau monde, 
semblaient n'y chercher qu'un nouveau champ de ba- 
taille ; séparés par d'immenses espaces, ils allaient s'en- 
tre-tuer dans les déserts avant de peupler l'étroit rivage 
dont ils avaient pris pompeusement possession. Les In- 
diens s'entre-tuaient aussi au profit de ceux qui exploi- 
taient leurs haines. Quelquefois, on les jetait sur une 
colonie, comme des loups altérés de sang . Tapis dans les 
bois voisins, ils guettaient l'heure du repos, celle de la 
prière, et se ruaient sur la communauté sans défense, 
égorgeant, brûlant, mutilant les enfants et les femmes, 
emmenant des prisonniers réservés à d'affreux supplices. 
Les Européens alliés à ces bétes sauvages avaient pris 
leur férocité. Le fameux Hertel de Rouville mena vingt 
fois au massacre sa bande de pionniers canadiens. Le 
gouverneur Frontenac recevait en hommage les scalpes 
des Anglais tués à Picastaqua. L'historien Bancroft fait 
un récil douloureux de ces horribles scènes : 

« L'expédition des Trois-Rivières, commandée par 
Hertel, surprit la colonie de Salmon-Falls, et après un 
combat sanglant, brûla maisons, granges, bestiaux et 
étables, et fit cinquante-quatre prisonniers, presque tous 
femmes ou enfants. Les prisonniers furent chargés par 
les vainqueurs des dépiouilles de leurs propres demeures. 
Robert Rogers, qui rejeta son fardeau, fut attaché à un 
arbre, et les Indiens firent tout autour un feu de feuilles 
sèches, ménagé de manière à brûler lentement. Mary 
Ferguson, une enfant de quinze ans, se mit à pleurer de 
fatigue, et fut scalpée sur le champ. Mehetabel Godwin 
s'arrêtait dans la neige pour endormir son nourrisson, 

7. 
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dont les cris eussent provoqué les sauvages. Irrité de 
sa lenteur, son maître assomma l'enfant contre un arbre, 
et le pendit aux branches. L'enfant de Mary Plaisted fut 
jeté dans la rivière pour qu'elle marchât plus vite. » 

A Schenectady, soixante personnes, dont dix-sept 
enfants, furent massacrées; a Deerfield, cent douze captifs 
furent traînés sur la neige, à demi nus, en plein hiver, 
et quel rude hiver que celui de ces contrées ! Le jésuite 
Charlevoix raconte ces horreurs comme de glorieux 
triomphes. On s'y préparait par la prière : pendant le 
massacre d'Oyster River, les femmes et les enfants du 
village Penobscot de Canibas avaient confessé leurs 
péchés au jésuite Thury; le missionnaire et les néo- 
phytes avaient établi un rosaire perpétuel, tandis que 
leurs pères et leurs frères exterminaient les hérétiques. 
— La religion excitait les instincts de la bète féroce 
humaine. En même temps elle faisait des martyrs : 
le franciscain Viel noyé dans un rapide, Anne de Noué 
qui périt dans les neiges, — Jogues, qui deux fols 
captif, partait une dernière fois avec ces paroles prophé- 
tiques : Ibo et non redibo — Daniel surtout, qui tout en 
lambeaux, parlait encore avec une énergie surhumaine, 
tantôt menaçant ses meurtriers de la colère divine, tantôt 
implorant pour eux miséricorde. L'homme blanc, mêlé 
à la vie barbare, en prenait à la fois la cruauté et 
l'héroïsme : il était devenu la plus terrible des bêtes 
de proie. 

Le paysage du lac Champlain a un caractère agreste, 
pastoral et tranquille, qui ne rappelle guère la sauvage 
grandeur de son histoire. Les forêts couronnent toujours 
la montagne ; mais à mi-côte commence une zone à moitié 
défrichée de prairies et de champs cultivés. Le lac, à 
cette extrémité, large environ comme une rivière, ser- 
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pente, parmi des iparais entrecoupés de promontoires qui 
vienoent plonger à pic dans une eau plus profonde. On 
en rase presque les parois retentissantes, lorsque le lourd 
vaisseau circule lentement dans ces étroits défilés. Plus 
loin^ le bassin s'élargit, enfermé de toutes parts d'un 
triple étage de montagnes noyées dans la vapeur blanche 
et douce de l'atmosphère américaine. Sur leurs flancs 
pendent des végéta tiens fraîches, gracieuses, ondoyantes, 
et si touffues qu'elles revêtent les rochers comme une 
chevelure : ce sont des bouleaux blancs aux guirlandes 
pleureuses, des mélèzes pâles, des pins du lord fins et 
soyeux, des sarments de vigne qui retombent en grappes 
légères, formes frêles, couleurs discrètes et tendres qui 
mettent la terre en harmonie avec la douceur du ciel. La 
structure de ces côtes est aussi gracieuse que leur parure; 
les montagnes ne descendent pas en précipice dans le 
bassin du lac, mais viennent s'y éteindre en ondulations 
caressantes. L'œil suit avec ravissement les contours de 
ces pentes molles, et monte de degrés en degrés jus* 
qu'aux cimes vaporeuses qui dessinent leur profil bleu 
sur le ciel. Nous faisions cette nonchalante navigation des 
lacs, si pleine de charme, où l'on va de rive en rive, et 
où la vue change à chaque mouvement. Quelquefois, 
mais rarement, une barque aux lourdes voiles^ rampait 
près de notre agile navire. C*étaU une de ces tièdes 
journées, en même temps voilées et lumineuses^ où la 
campagne reste enveloppée des gazes matinales et semble 
endormie dans une paix profonde. L'eau grise et pâle ne 
faisait pas une ride; il s'y traînait seulement de longs 
rubans de moire blanche. Pas une vague, pas un souffle 
d'air, pas une cascade bruyante qui réveillât les écihos de 
la montagne : •— et nous nous abandonnions nous-iâêmes 
à un far-nienie silencieux. 
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Nous prenons terre à PelVs-Place, une maison moitié 
ferme, moitié auberge, isolée à côté des ruines de la 
forteresse anglaise de Ticonderoga. Ce lieu rappelle aux 
Américains un des hauts faits de la guerre de l'indépen- 
dance. Le 9 mai 1775, Ethan Allen, avec quatre-vingts 
hommes de l'État de Yermont, surprit la garnison et la 
força de se rendre tout entière, sans coup férir, avec 
cent canons. En face de Ticonderoga se dresse Mount- 
Tndependence, autre forteresse en ruines; plus bas Fort- 
Henry, Crown-Point et Carillon, des ruines toujours. 
Avec ces souvenirs, les traces de l'homme ont reparu. Le 
lac s'élargit, abaisse ses côtes ; plus loin s*ouvre le bas- 
sin principal, où Ton navigue parmi de grandes iles en 
perdant de vue les rivages. C'est la route de Montréal. 
Quant à nous, nous nous entassons sur d'immenses char- 
rettes à quatre chevaux et nous gravissons les pentes qui 
séparent le lac Champlain du lac George. Sur le faite 
s'étend une prairie parsemée de grands chênes et de 
bouquets d'arbres isolés à la façon des parcs anglais. Re- 
gardez à vos côtés, et vous vous croyez à Windsor ou à 
Richmond; mais levez les yeux par-dessus la cime des 
chênes, et vous voyez au nord de hautes montagnes qui 
semblent fondues dans la blancheur éblouissante da 
ciel : c'est la charne des Adirondaks. Plongez vos regards 
dans les échappées qui s'ouvrent entre les bouquets de 
pins et d'érables, et vous voyez à vos pieds d'un côté le 
lac George, de l'autre le lac Champlain. La guerre est 
l'ouvrier qui a défriché cette clairière ; le sol que nous 
foulons est plein d'ossements humains. Voici la place où 
Montcalm avait élevé ses retranchements, où douze mille 
Américains ou Anglais, commandés par Abercrombie et 
lord Howe, essayèrent de l'y forcer. Montcalm n'avait 
que deux mille huit cents Français et quatre cent cin- 
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quante Canadiens; mais le général anglais, soigneux de 
sa sûreté, était resté au pied de la colline, dans le ha- 
meau dont nous apercevons là-bas les maisons blanches, 
et quand on le chercha pour rallier la déroute, on ne le 
trouva nulle part. Lord Howe se fit tuer avec deux mille 
hommes. Un simple poteau, surmonté d'une brève ins- 
cription, est l'unique et modeste monument de ce grand 
deuil et de ce grand triomphe. 

Plus loin, nous traversons un clair torrent qui coule 
sous des aulnes en un lieu où les Français avaient cons- 
truit des scieries dès le milieu du siècle dernier. Il s*y est 
bâti un village où je cherche vainement une chaumière et 
UH paysan. Toutes les cabanes sont proprettes, bordées 
d'un petit jardin fleuri. Les hommes s*en vont aux champs 
avec leurs chevaux, leurs machines ; les femmes ont un 
air de dames sous leurs tabliers blancs. Un fermier, assis 
h la porte de sa grange, fait une grave lecture pour se 
délasser des travaux de la matinée. Rien de plus frap- 
pant que cet air d*aisance et de bien-être. Si Ton excepte 
les villes, il n'y a pas, k proprement parler, de peuple 
en Amérique; tout le reste est classe moyenne, c'est-a- 
dire classe aisée, instruite et régulière. Le paysan n'est 
pas, comme ailleurs, un prolétaire, c'est un bourgeois qui 
cultive sou propre héritage. Aussi n'y a-l-il qu'une dif- 
férence de degré et de fortune entre l'humble ouvrier de 
village et le riche négociant de Fifth-A venue. Regardez-y 
de près, et vous verrez comme ils se ressemblent, comme 
ils se confondent aisément. 

C'est la première colonie agricole que je vois en Amé- 
rique : les collines n'ont jamais été touchées par la hache, 
elles gardent leur vêtement sombre. La vallée cependant 
est riante, semée de prairies et de champs d'avoine. Les 
eaclos sont séparés par des barrières tortueuses de rails 
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posés les UDS sur les autres, semblables à un paravent à 
demi déployé. Les troupeaux errent dans les pâturages 
où blanchissent encore les souches déchirées des forêts 
anciennes. Voici enfin le lac George, ce joyau de l'Amé- 
rique, dont on m'a tant parlé. 

C'est vraiment une merveille. Les Indiens, dans leur 
poétique langage, l'appelaient Minnehaha, ou le lac aux 
doux sourires. Je le retrouve tel qu'ils l'ont laissé, doux, 
quoique désert, et hospitalier, quoique sauvage. On vou- 
drait s'y construire un nid dans la forêt, un canot sur la 
rive, et se tailler une miniature de royaume dans son 
archipel inhabité. J'y vois rassemblé tout ce que Côme, 
Zurich et Killarney, la Suisse irlandaise, ont de plus déli- 
cieux. J'y trouve de plus cette impression vivifiante, ce 
parfum de sauvagerie qui manque à notre Europe. Les 
bords sont escarpés, anguleux, puis arrondis à mesure 
qu'on avance. La foret qui les enveloppe réunit tout ce 
que la végétation méridionale a d'énergique, tout ce 
que les humides contrées du Nord ont de frêle et de 
gracieux. Les eaux sont d'un bleu tendre, comme celles 
de Cûme ou de Lugano. L'œil se joue dans les détours 
des anses profondes et se repose doucement sur les plans 
aériens de la montagne. Sur la plage, solitude éternelle. 
Deux barques nous accostent au passage : ce sont des 
pécheurs qui vivent sur les eaux aussi isolés que le chas- 
seur dans la forêt. 

Nous sommes dans la région des iles ; il y en a des 
centaines, des myriades; elles obstruent le passage, elles 
fourmillent dans le bassin du lac comme autant de bou- 
quets fleuris, parmi lesquels on circule comme à travers 
une flottille verte. Il y en a de grandes et de monta* 
gueuses, puis des ilôts dispersés autour comme de petites 
barques près d'un gros navire ; chacun déploie sur sa 
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crête un panache de pins et de chênes. Nous serpentons 
dans ce labyrinthe, non sans jeter un regard d'envie sur 
ces petits continents sauvages, fourrés d'arbousiers et de 
bouleaux. Vous ne sauriez croire quelle variété, quelle 
coquetterie charmante ces premiers plans donnent au 
paysage. Quelquefois deux iles encadrent le tableau de 
leur verdure sombre, et entre deux, sur Tonde unie, le 
regard fuit au loin vers des cimes bleues, déjà vêtues de 
l'ombre du soir. Un peu plus loin, le lac s'ouvre; les col- 
lines adoucissent leurs replis sinueux. Les maisons de 
campagne se multiplient sur la rive ; de petites barques 
pleines de monde sortent des criques ombreuses et nous 
entourent avec des cris de joie. Enfin un riant village 
apparaît groupé autour d'un grand édifice, l'hôtel Byron 
de cet autre lac de Genève. Le soleil se couchait, enve- 
loppé de brume et rouge comme du sang ; il se cachait 
derrière une cime, puis reparaissait au fond d une vallée, 
comme s'il eût prolongé son adieu. Il projetait du haut 
de la montagne une longue traînée d'étincelles de pourpre 
sur les petites vagues mourantes du lac argenté. Au 
pied de la côte, à l'ombre des forets, les eaux avaient 
une noirceur épaisse en contraste étrange avec le mobile 
feu* d'artifice qui s'étendait au large jusqu'à nos pieds. 
De blancs chalets dispersés sur les collines, un clocher 
debout au sein d'une verdure bocagère et pastorale, des 
fumées bleues s'élevant dans le ciel pâle et rosé, tel est 
le doux tableau que nous contemplâmes avant de dire 
adieu, pour jamais sans doute, au lac des eaux sou^ 
riantes... 

Le village moderne de Caldwell s'élève sur l'emplace- 
ment d'une ancienne forteresse anglaise, prise et détruite 
par Montcalm. Cooper, dans le Dernier des Mohicans, 
a tracé un tableau animé du siège et de cette curieuse 
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armée mêlée de Français et de Peaux-Rouges, où mar- 
chaient rassemblés, sous la bannière de Louis XV, les 
guerriers de toutes les tribus sauvages des côtes de FA- 
cadie aux bords du lac Supérieur. Après une défense 
courageuse, la garnison de Fort William-Henry obtiul 
une capitulation honorable. Mais les Anglais commirent 
l'imprudence de donner de l'eau-de-vie à boire aux sau- 
vages, qui, après une nuit de danses, dechansonset d'or- 
gie, s'amusèrent à les massacrer. Montcalm et Levi, 
accourus à leur aide, n'en purent sauver que six cents qui 
s'enfuirent en déroute a, fort Edward, où Webb trem- 
blait avec six mille hommes. La colonie se crut conquise. 
Il sembla un moment que la France allait balayer la 
puissance anglaise du continent d'Amérique. Deux ans 
plus tard, Wolfe s'emparait de Québec... 

Nos bagages sont égarés. On nous assure quMls nous 
attendent à la station de Moreau. Nous partons sur-le- 
champ dans une voiture légère, rapidement entraînée 
par deux chevaux énergiques, sur un chemin pavé de 
troncs d'arbres. Nous passons à Glen's-Falls, lieu que 
Cooper a décrit dans le Dernier des MoMcans. Avertis 
par le bruit des eaux, nous tâchons de percer les ténè- 
bres; nous voyons bien ruisseler la blanche écume; mais 
nous entrevoyons un village, un moulin, un barrage sur- 
montant la cascade. Mieux valait garder notre illusion 
première, et ne pas voir combien le site romantique 
s'était gâté entre les mains utilitaires de l'Américain 
civilisateur. 



CHAPITRE V 



TRENTON ET NIAGARA 



Les cascades deTrenton: une auberge inhospitalière. — Niagara; 
l'hôtel Clifton; Goat Island; le fer à cheval, — Les rebelles au 
Canada; fausses négociations; MM. Clay, Saunders, Greeley; 
menées des démocrates ; espérances pacifiques. — Table Rock ; un 
musée éclectique. — Le Whirlpool ; Blondin ; la Maid of the Mist. 
Le lac Ontario. — Nouvel emprunt populaire; le jeûne fédéral. 
Un soleil couchant. 



Niagara, l«f aoflt. 

Je suis à Niagara; mais je veux d'abord vous parler 
des cascades de Trenton et de ce délicieux fourré de 
cyprès, de genévriers et de sycomores où j'ai passé la 
journée d'hier à courir et à dessiner. Partis de Saratoga 
par le chemin de fer de Buffalo, nous traversons quelques 
jolies vallées^ puis une vaste étendue de plaines sèches et 
monotones. A Utica, grande ville née d'hier, dont le nom 
mérae nous était inconnu, nous prenons la ligne d'Og- 
densburg. Du sein de la plaine s'élève une montagne, ou 
plutôt une chaine de montagnes de sable mouvant, qui 
seniblent des dunes entassées sur le rivage de quelque 
océan primitif. Le chemin de fer les escalade avec la 
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hardiesse américaine, franchissant les vallées sur de 
hautes et frêles charpentes qui tremblent sous notre 
poids. Des sommets où il roule, on descend dans une 
jolie vallée où le travail des eaux a rompu la masse du 
sable, mis à nu le sous-sol h lames feuilletées, et creusé 
dans le rocher une entaille profonde. C'est un lien cham- 
pêtre et retiré : deux auberges rustiques, quelques gen- 
tilles chaumières, des vergers, des champs de maïs et des 
forêts tout alentour. Â deux pas de là, uu escalier des- 
cend dans le lit du torrent, qui roule avec des eaux 
noires, huileuses, quoique limpides, sur des roches nues 
et fouillées. Le ravin est escarpé, fermé de toutes parts 
et vêtu de bois épais. On s'y promène commodément 
dans le lit desséché de la rivière; çà et là, elle écume 
par-dessus un petit saut du rocher, puis elle s'endort dans 
des trous profonds où elle tourne sur elle-même avec 
des remous silencieux. Le ciel se reflète sur sa face noire 
et morte, qui ne laisse rien voir de sa profondeur in- 
connue. Plus haut, les eaux s'épandent sur une table 
unie, les bords s'éloignent, mais sans s'abaisser. Ils s'é- 
lèvent au contraire, et nous montons de gradins en gra- 
dins vers la montagne, quand les grandes chutes nous 
apparaissent. Elles ne sont pas, comme celles des Alpes, 
perdues au milieu d'un paysage qui les écrase. La falaise 
écumeuse se dessine sur le ciel sans aucun arrière-plan 
de glaciers ni de sommets superbes. Il y a deux chutes 
qui tombent de deux amphithéâtres superposés, mais se 
confondent à la vue et semblent n'en former qu'une seule. 
La chute supérieure roule vers la gauche, où ses blancs 
flocons s'éparpillent sur la verdure grimpante; la secondet 
au contraire, revient vers la droite et s'y étale en nappes 
majestueuses auprès d^m grand escarpement couronné 
de cèdres. On dit qu au printemps la cascade tout entière 
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n'est qu'une masse d*eau mouvante : elle doit être alors 
grandiose et terrible. 

Grimpons au flanc de la colline, jusqu'au-dessus des 
chutes. La gorge devient un petit chaos; le torrent se 
resserre, bondit sur les obstacles, formant ça et là de pe- 
tits lacs noirs et immobiles. Les thuyas, les cèdres de 
Virginie s'accrochent aux parois de l'escarpement, qu'ils 
revêtent d'une épaisse muraille verte; les arbres de haute 
futaie s'inclinent d'un bord à l'autre et forment un gra- 
cieux arc de verdure. On aime cette retraite sauvage et 
pourtant aimable, dont les traits un peu rudes prennent 
une si douce parure.. Cependant, s'il faut en croire les 
guides, le torrent est mobile et dangereux. Il est un 
point où tout sentier disparait; on n'avance qu'en se 
cramponnant aux saillies du rocher. Un écriteau pathé- 
tique nous avertit avec un point d'exclamation que pas^ 
sing beyond this is dangerous ! Le guide nous parle de 
three lives lost, et insiste pour nous ramener. 

Â Utica, où nous revînmes en voiture (car les chemins 
de fer chôment le dimanche), nous eûmes à stationner 
trois heures dans une auberge où l'on nous fournit des 
chambres, de l'eau glacée, toutes choses enfin, sauf le 
souper que notre appétit réclamait, et que les mœurs du 
pays nous refusèrent obstinément. Il est établi dans les 
hôtels qu'on ne donne pas a manger la nuit. Ces hommes 
si libres de tout faire sont esclaves de l'usage; ni 
prières ni promesses ne les y font déroger. Quand on 
serait le Grand-Turc ou l'empereur de la Chine, quand 
on aurait dans sa poche toutes les mines du Pérou, il 
faudrait bien se résigner à ne rien obtenir qui sortît de la 
routine. 

Enfin nous prenons place dans un car étoufié, encom- 
bré, horrible. Ce voyage me laisse peu d'impressions, si 
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ce n'est celle des exhalaisons nocturnes qni rèpent dans 
les wagons endormis. Le public semble à l'aise dans ce 
milieu irrespirable. Une bande joyeuse de jeunes gens et 
de filles tout barbouillés de suie et de poussière s'y ébat 
bruyamment. C'est bien à tort que Ton m'avait parlé 
du cant des Américains et de la sévérité au moins 
apparente de leurs mœurs. Ces propos, ces gestes, ce 
grossier langage, ne seraient pas tolérés ailleurs dans un 
lieu public. 

Nous traversons encore plusieurs grandes villes ré- 
centes, Rome, Roehester, Syracuse, amas de briques et 
de planches, décorées d'un nom pompeux, comme l'âne 
des dépouilles du lion. Pour moi, ces noms de pacotille 
me rappellent toujours ces commis voyageurs qui s'ap- 
pellent Marius, César ou Epaminondas. Enfin voici le ra- 
vin de Niagara, le précipice où le fleuve énorme coule 
écrasé entre ses rives; voici le fameux pont suspendu où 
passe la voie ferrée, à cent mètres au-dessus du niveau, 
du fleuve ; voici les rapides et leurs vagues furieuses, le 
Whirlpool avec sa masse sombre et tournoyante d'eau 
azurée; voilà enfin le blanc rideau des cataractes qui 
ferme la vallée à l'horizoD. 



2 août. 

Vous attendez que je vous parle de la grande mer- 
veille. Je n'ai rien vu de si grandiose au monde; mais je 
sais beaucoup de paysages modestes qui h première vue 
m'ont fait plus de plaisir. Figurez-vous une plaine sans 
limites, où roule sur un plan rapidement incliné le fleuve 
immense qui sort du lac Érié. Par hasard il rencontre 
une veine de rochers plus tendres; il la creuse, il se pré- 
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cipite, il déchire un large et profond sillon dausla plaine, 
et voilà le Niagara. Di\isé en deux branches par l'île de 
la Chèvre, qui se dresse au milieu des cataractes, il ar- 
rive de biais sur le précipice, à un tournant de la vallée, 
et se replie au bas de la chute vers la rive américaine. 

L'hôtel Clifton est situé sur la rive nord, en face 
même des cataractes, et au-dessus du bassin circulaire 
où tourbillonne une sorte de bras de mer agité par une 
tempête éternelle. Brisée et comme étourdie de sa ter- 
rible chute, l'énorme rivière tournoie sur place et roule 
pesamment, comme si elle avait peine à rassembler ses 
flots déchirés. Un nuage de vapeur s'élève incessamment 
de l'abîme, comme d'une chaudière gigantesque et 
bouillonnante» — Ma raison me dit que j'avais sous les 
yeux un spectacle superbe; je n'étais pourtant ni étonné, 
ni séduit. Ces deux cataractes blanches séparées par une 
île verte, enveloppées à leurs pieds d'un nuage de pous- 
sière liquide; ces bords plats et trop petits pour l'énorme 
fleuve qui semble près de les inonder ; ces baraques, ces 
ponts de bois, ces usines à cheval sur la cascade, tout ce 
paysage colossal à première vue semble manqué. — Je 
me figure ce que devait être le Niagara du temps où il 
ne battait que les rochers de ses rives et ne roulait que 
les troncs d'arbres arrachés aux forêts, du temps où ces 
routes et ces voies ferrées n'avaient pas déchiré le flanc 
du ravin. Je me figure le silence universel de la nature 
devant le tonnerre du grand fleuve, l'homme errant 
comme une bête sauvage parmi ses précipices, n'osant 
pas encore troubler sa majesté; et je comprends alors la 
grandeur du spectacle. Les Indiens vénéraient le Niagara 
comme la demeure d'un grand esprit: est venu l'Euro- 
péen prosaïque qui Ta exploité. 11 a semé des champs de 
mats à la place des forêts abattues, bâti des moulins dans 
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les Rapides, des masures sur le bord même du gouffre et 
80US la pluie des cataractes. 11 orne le domaine solitaire 
du grand fleuve comme le jardin d*une guinguette; il 
tente môme de l'emprisonner et de s'en faire un ouvrier 
docile. On regarde avec colère le vêtement mesquin qoe 
les hommes ont mis k cette nature puissante : on aurait 
presque envie que le fleuve géant nettoyât ses rives et 
reprit sa liberté. 

La nature américaine n*est point, comme celle d'Eu- 
rope, une artiste habile qui semble se parer d'elle-même 
pour le regard des peintres. Elle dédaigne les arrange- 
ments coquets; elle est plus grande, plus large, pins 
puissante, mais aussi plus monotone ; elle semble ne pas 
se donner la peine de nous ménager ces surprises et ces 
amusements auxquels nos paysages restreints nous ont 
accoutumés. L*homme, d'ailleurs, n*est point encore eo 
harmonie avec elle et ne contribue pas à Tembellir. 11 
n'y porte que la laideur et la dévastation : son passage se 
reconnaît aux forêts saccagées, aux troncs noircis et cal- 
cinés^ aux terres dépouillées et arides. Les moissons, im- 
provisées parmi ces ruines, n'ont pas la riche et féconde 
beauté de nos champs : elles sont négligées^ inégales^ 
semblables à de mauvaises herbes ; les habitations même 
n'ont rien de gracieux ni de rustique : ce sont des ba- 
raques de planches d'une laideur uniforme. Le pionnier 
fait des trouées dans le désert à coups de hache, comme 
k coups de canon dans les rangs ennemis. L'homme qui 
ailleurs s'assimile h la nature au point d*en sembler insé- 
parable, apparaît ici comme un conquérant brutal et pil-* 
lard qui la défigure, pressé de l'asservir et de la dé* 
pouiller. 

J'en étais là de mes réflexions, quand le soleil, d*abord 
voilé, perça les nuages. Je courus sur la terrasse, et la 



TBENTON ET NÎAGARA IBI 

chute me sembla transfigurée. J'avais en face de moi tout 
l'amphithéâtre écumant; le soleil étincelait sur les nappes 
neigeuses de l'avalanche liquide. La fine vapeur rejaillie 
du précipice formait des nuages lumineux qui flot-» 
taient au gré du vent^ tantôt élevés en piles gigantesques 
au-dessus des cascades, tantôt roulant sur la rivière 
bleue, et arrondissant de radieux arcs de lumière entre 
les deux rives. La chute américaine laissait tomber ses 
longues franges pendantes et vaporeuses, comme un 
voile de mousseline argentée. Quand le vent repoussait 
la fumée vers la gauche, la cataracte anglaise, ou du 
Fer-à-cheval, apparaissait dans sa nudité éblouissante et 
sauvage. Vous ne pouvez vous faire une idée des cou- 
leurs éclatantes de ce flot énorme, qui roule tout d*un 
bloc, et sans se briser, jusqu'au fond du précipice. Il ar- 
rive à la crête obscur et coloré d'un bleu sombre, puis il 
pâlit h mesure qu'il s'éparpille, et se perd enfin dans les 
blancs flocons qui couvrent les rochers comme une mer 
de lait. Au milieu, sa couleur est indéfinissable; c'est un 
vert vif et glauque, limpide et éclatant comme un flot 
de cristal ou d'émeraude. Ces jeux de lumière sont plus 
beaux mille fois que tout ce que j'ai vu sur l'Océan 
dans les profondeurs des vagues déchirées. 

Je considérais ce tableau merveilleux, quand j*aperçus 
h mes pieds, du haut de la côte^ le petit bateau qui passe 
entre les deux rives : il s'apprêtait à détacher son amarre. 
L'idée me vint d'aller admirer de plus près les cata- 
ractes. Aussitôt pensé, aussitôt fait. Je me lance sur un 
sentier rapide, et en trois bonds je saule dans la barque 
frêle qu'un rameur vigoureux disputait au courant. Nous 
abordâmes tout trempés de pluie à deui pas de la chute 
américaine. Je m'assis sur un plan incliné, sous une ga- 
lerie couverte, et en un clin d'oôil un^ foi*ce invisible me 
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transporta au sommet de la côte. J'errai d'abord dans le 
village de Niagara, parmi les fabriques et les scieries que 
font mouvoir de petits courants détournés; puis je pris 
un pont de fer qui joignait Tilc au village. Rien de plus 
effrayant que ce bras étroit du torrent gigantesque. Il 
roule avec des convulsions furieuses sur un lit bas et 
rapide. A gauche, vers le lac Érié, si loin que la vue 
peut s'étendre, on n'aperçoit que le ciel vide et les va- 
gues hérissées. On dirait le déversoir d'une mer subite- 
ment précipitée par quelque bouleversement du globe. 
Il semble que le fleuve ait à peine eu le temps de 
se choisir un lit. On tremble de lui voir inonder ses 
rives et déraciner les îlots de verdure dispersés dans le 
courant jusqu'au bord et sur la pente même du gouffre. 
Ces petits rochers couverts d'un frêle bouquet d'érables, 
ressemblent à des nacelles amarrées au milieu du fleuve 
et surprises par la terrible invasion des eaux. II semble 
qu'ils soient ébranlés par les coups incessants des lames, 
et que leurs arbres se balancent comme les mâts d'un 
navire en détresse. A demi noyés sous le flot qui les 
ronge, tout pénétrés de la poussière fécondante des cata- 
ractes, ils ont une végétation abondante et fleurie dont la 
gaieté fait contraste avec les tumultueuses terreurs qui 
les environnent. Ils jouent avec le colosse, le ploient 
entre leurs bras débiles , et s'épanouissent en repos au 
bord de l'abîme qui finira par les engloutir. 

On peut, sur Goat-Island, aborder le sommet des deux 
chutes. Ma promenade me conduit d'abord h la chute 
américaine. Vue de loin, elle n'offre qu'un voile uni d'eau 
écumante; mais abordée de profil, elle se découpe en 
courbe gracieuse sur la verdure de la rive, et ses cou- 
rants entrelacés s'abîment dans une profondeur invisible. 
Près du bord, presque engloutie sous les montagnes d'eau 
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qui la pressent, une petite île se penche sur le précipice, 
où il semble à chaque instant qu'elle doive être entraînée. 
On y passe sur un pont de bois. C'est de cette langue 
de terre étroite et ébranlée qu'il faut plonger ses regards 
sur les deux nappes divisées qui se rejoignent au fond 
de la gorge, en écoutant le tonnerre continu qui s'élève 
de ce chaos d'écume. Au delà, vous voyez se dérouler 
la vallée profonde avec son tapis verdâtre et mouvant. 
Un village, une église coquettement groupés dans le 
lointain, enfin le jet hardi du Suspension-Bridge, enca- 
drent ce terrible et riant tableau. Regardez alors en 
arrière, et vous ne voyez qu'un frais bocage, une retraite 
fleurie et tranquille, où vous dormiriez en repos. Mais 
les oiseaux n'y chantent pas : leur voix se perdrait dans 
le grondement de ce déluge. L'homme même y demeure 
sans voix et sans pensée; cette puissance monstrueuse 
l'écrase, l'anéantit, et il quitte à la hâte ce riant séjour 
d'horreur. 

L'île de la Chèvre se termine par un précipice abrupt 
et une plage de rochers éboulés où gisent quelques bar- 
ques échouées. On y a construit un escalier de planches. 
C'est le chemin de la fameuse « Cave of the Winds, » 
dont maint écriteau attaché aux arbres de l'île nous in- 
vile à explorer les merveilles. Je n'y trouve malheureu- 
sement ni le guide, ni le vêtement de toile cirée néces- 
saire pour affronter une douche continue.' On dit que 
cette excursion sous la cataracte a quelque chose de for- 
midable et de merveilleux; ce doit être une étrange 
chose, que de voir briller la lumière irisée du soleil à 
travers les murailles humides, comme dans les cavernes 
où les poètes mettaient les demeures des nymphes. 

Mais c'est la chute anglaise qui est la plus redoutable. 
On croit, en la voyant de près, assister à un cataclysme. 

8 
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Sur ses bords, Teau tombe en nappes blanches et en 
franges légères; mais au milieu se creuse le précipice ar- 
rondi AnFer-à-cheval, avec ses prodigieuses masses d'é- 
meraudeen fusion. On frémit à la pensée des profondeurs 
qu'elles récèlent. Une jetée s'avance du bord de l'abîme 
jusqu'à un phare isolé au milieu de la tourmente, d'où la 
vue ne peut se comparer qu'à la tempête d'un océan 
débordé. 

Je revins à travers les bois, par un sentier solitaire, où 
les colosses de la futaie canadienne entrelaçaient leur 
dôme obscur. Ces forêts d'Amérique ne ressemblent 
point aux nôtres : la végétation y est plus libre , plus 
grande, et pour ainsi dire moins laborieuse. On n'y voit 
pas de troncs noueux et malades, courbés sous Teffort 
d'une longue série de siècles; les arbres s'y élèvent d'un 
seul jet à des hauteurs prodigieuses , comme les co- 
lonnes des cathédrales. Souvent leurs troncs sont énor- 
mes; mais leur taille droite et svelte, leur ceinture ronde, 
leur écorce lisse et sans tache, déguisent leur massive 
épaisseur. Çà et la quelques tiges foudroyées gardent 
encore dans leur ruine un air d'élégance et de noblesse. 
L'île, à cette heure, était déserte ; plus de promeneurs, 
de voitures ni de poussière. Errant sous ces futaies gran- 
dioses, aux dernières lueurs du jour abaissé, je pouvais 
. me croire dans la forêt primitive et donner h mon rêve 
de solitude une apparence de réalité. Je marchais sans 
entendre le bruit de mes pas. I>c tous côtés grondait b 
basse profonde des cataractes, qu'accompagnait le bruit 
perçant des millions de sauterelles cachées sous l'herbe. 
De temps en temps, on entendait la gamme douce et 
plaintive du petit oiseau musicien qui remplace en 
Amérique notre éblouissant rossignol. Voilà comment f ai 
fait une promenade dans la forêt vierge, sur une ile qui 
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est un peu le Bois de Boulogne de Niagara. Cinq minutes 
après, j'étais assis dans un café, à manger des glaces et 
des oranges : le sauvage d'un quart d'heure était rede- 
venu l'homme civilisé. 



s août. 

L'hôtel Clifton où je demeure est plein de démocrates 
et de gens du Sud. C'est ici leur rendez-vous général, 
le lieu où ils viennent s'entendre à l'abri de la neutralité 
canadienne. Avant-hier, ^en traversant le Suspension" 
Bridge, un habitant de la Louisiane, débnrqué en môme 
temps que nous, ne se tenait pas d'aise, ei quand nous 
avons touché la terre ferme, il s'est écrié : Now we are 
on ihe land of liberty again (1) ! C'est ici que deux 
émissaires du Sud, MM. Clay et Saunders, ont joué il y a 
quelques jours, devant « l'innocent Greeley, » accré- 
dité' par « le non moins innocent Lincoln, » une comédie 
de négociations pacifiques qui est tombée dans la rivière. 
Le bruit courait depuis quelque temps que les chefs du 
parti démocrate et les envoyés du Sud s'étaient rencon- 
trés à Niagara pour y fixer ensemble les fondements 
d'une union nouvelle. Et remarquez en passant ce trait 
curieux des mœurs américaines : un parti s'organise, se 
discipline, déclare la guerre au pouvoir régnant, se par- 
tage même d'avance sa dépouille, et pousse la hardiesse 
jusqu'à susciter des plénipotentiaires bénévoles qui trai- 
tent avec l'ennemi! On publia même le résultat des con- 
férences : abandon par le Sud des esclaves déjà libres, 
consécration de l'esclavage pour ceux qui n'étaient pas 
encore affranchis, enfin reconnaissance de la dette con- 

(i) « Nous voilà de nouveau ôur la terre de la liberté ! » 
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fédérée. Tel était ce traité in petto dont les démocrates 
se hAtèrent de divulguer le secret. L'opinion ne s'y 
trompa guère et n'y vit qu'une manœuvre. Cependant le 
mot de paix, répété par tous les échos de la presse, exer- 
çait un pouvoir insensible sur les esprits fatigués ; on se 
prit à désirer que la tentative fût sérieuse. Les conditions, 
modérées en apparence, étaient pourtant bien lourdes et 
bien humiliantes. Le Sud n'abandonnait rien qu'il n'eût 
déjà perdu, il se faisait même payer les frais de la 
guerre; le Nord, au contraire, faisait à son ennemi 
d'énormes concessions matérielles et morales. C'était 
pour le Sud une victoire complète, pour le Nord une ca- 
pitulation sans dignité. 

Les choses en demeuraient là, et l'attention publique 
allait s'endormir, quand pour la ranimer MM. Clay et 
Saunders résolurent, à l'instigation des démocrates, de 
pousser plus loin la comédie. Sans aucune instruction de 
leur gouvernement, sans aucim titre officiel, ils se don- 
nèrent au président pour des messagers de paix, et de- 
mandèrent un sauf-conduit, afin d'aller à Washington 
« échanger avec lui leurs sentiments. x> En tout autre 
temps, il eût été de la dignité du président de laisser 
tomber une ouverture ainsi faite; mais l'approche delà 
crise électorale lui impose une extrême prudence. M. Ho- 
race Greeley, rédacteur du journal la Tribune^ à qui 
s'étaient adressés les prétendus ambassadeurs, fut offi- 
cieusement autorisé à entrer en négociations. Mais tout 
à coup ces pacificateurs qui semblaient si accommodants 
élèvent des prétentions énormes. Il ne s'agit plus seu- 
lement des conditions acceptées par leurs amis les démo- 
crates. Aux deux clauses que je vous ai dites, ils en ajou- 
tent une troisième encore plus insolente : ils exigent que 
le gouvernement fédéral, en reprenant dans le sein de 
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r Union ses membres rebelles, admette la pernieieuse 
doctrine du droit de sécession, c'est-à-dire qu'il défasse 
d'une main ce qu'il fait de Tautre, et qu'il ruine l'avenir 
de l'Union pour obtenir une trêve hypocrite et fragile. 
M. Greeley, qui avait pris chaudement l'affaire, fut 
confondu, et annonça en toute hâte au président son 
naufrage prématuré. 

Celui-ci répondit par un message un peu nuageux, 
rédigé avec une précaution extrême et adressé en général 
€ à qui cela concerne, » pour mieux respecter Tanonyme 
et le caractère officieux des négociateurs. Il était prêt, 
disait-il, dans un langage amphigouri(iue qui serait un 
modèle de style diplomatique, à négocier avec le Sud, 
pourvu qu'on lui garantît « la pleine et entière restau- 
ration de rUnion dans son intégrité territoriale, et l'aban- 
doa de l'esclavage par les États séparés, sous des con- 
ditions qui, en respectant le droit de propriété de tous 
les citoyens loyaux, donnassent ample sécurité contre 
une autre guerre entreprise dans l'intérêt de l'escla- 
vage. » Pour quiconque a l'habitude des oracles prési- 
dentiels, cela voulait dire qu'il repoussait toute condition 
favorable à l'esclavage. Ainsi du moins l'entendirent les 
malencontreux négociateurs, et le rideau tomba au milieu 
delà risée publique. 

Les journaux confédérés ont chanté victoire. Il faut voir 
comme ils s'amusent du naïf Greeley, comme ils raillent « la 
sotte infaluation des hommes du Nord, qui se sont figuré 
qu'un sénateur et un représentant du Congrès de Rich- 
mond viendraient humblement et mains jointes adorer 
Yêmpereur des Yahous dans sa capitale, implorer à 
deux genoux sa merci, et qui n'ont pas compris que ces 
soi-disant propositions pacifiques n'étaient qu'une insul- 
tante dérision. » Voila le ton des moqueries que repro- 
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duisent avec complaisance plusieurs journaux démo- 
crates. Leur triomphe est-il sincère? Je vois dans ees 
railleries plus d'amertume que de gaieté. Ce n'est im 
mystère pour personne que la conférence ue fut qu'un 
stratagème des démocrates et des sudistes coalisés; ils 
n'ont lancé ce ballon fragile k leurs adversaires que pour 
les y embarquer et les perdre : qu'ils y restent donc sus- 
pendus eux-mêmes ! Le sentiment public serait bien dé- 
pravé si cette manœuvre odieuse ne tournait pas contre 
ceux mêmes qui l'ont inventée. 

Le plan de campagne des démocrates consiste k don- 
ner au gouvernement de Lincoln une renommée d'obsti- 
nation aveugle et de raucuneuse hostilité. C'est pour le 
moment toute leur politique. Trois années de guerre sans 
résultat disposent un peuple fatigué à prêter l'oreille 
aux partis qui prennent la paix pour mot d'ordre. Quoi- 
que divisés entre eux, les démocrates s'entendent pour 
faire de ce mot unique le symbole général de leur opinion. 
Les plus avancés veulent la séparation pur« et simple et 
l'indépendance du Sud, les autres veulent le rétablisse- 
ment de l'Union, mais sous l'influence prépondérante 
des rebelles et sur la pierre angulaire de l'esclavage re- 
constitué. Quelques-uns enfin, les honnêtes et les sages, 
acceptent les faits irrévocables, renoncent à l'esclavage, 
et espèrent obtenir un compromis qui ralliera toute la 
nation : ce sont les anciens war-democrals de rimi- 
many^HalU dont l'appui porta M. Lincoln à la prési- 
dence et fit le succès des républicains. Tous, depuis les 
plus extravagants jusqu'aux plus modérés, s'accordent 
aujourd'hui à parler de paix. Leurs réunions générales 
s'appellent « conventions pacifiques, » et les bulles de 
savon crevées de Niagara seront bientôt suivies de quel- 
que autre bruit ingénieux de négociations imaginaires. 



TBENTON ET NIAGARA 189 

De leur côté, les confédérés sont fort en péril. Sans 
grandfi événements, sans coups d'éclat, et malgré leur 
intrépide résistance, la guerre tourne sûrement à leur 
ruine. Le gouverneur Brown, de la Géorgie, ne vient-il 
pas de déclarer que si Atlanta n'était pas maintenue 
contre Sherman, si le pays n'était pas délivré de l'inva- 
gion en peu de semaines, il ne répondait plus de son État? 
lohnston, qui commandait à Atlanta, voulait abandonner 
la place; sur Tordre qu'on lui a envoyé de combattre, il 
s'est démis de son commandement. Un autre général, 
nommé à sa place, a refusé de le prendre, et Hood n'a 
accepté que pour se faire battre. Grant, il est vrai, 
avance lentement, mais sûrement. Toutes les sorties de 
l'ennemi sont repoussées : il en est réduit, pour se ravi- 
tailler, h ces raids dont le succès ne saurait longtemps 
prolonger sa vie. Hier encore on s'effrayait d'une inva- 
sion nouvelle. Les rebelles avaient battu sur la frontière 
un petit corps de troupes, brûlé et pillé un canton de la 
Pensylvanie. Ce ne sont plus des expéditions militaires, 
mais les brigandages désespérés d'une armée en détresse, 

Le Sud enfin est tellement épuisé, qu'en dépit de son 
attitude arrogante il pourrait bien chercher le salut dans 
la soumission. La paix est son unique espoir. Mais, si 
belle qu'on la lui fasse, il ne l'acceptera pas des répuJjli- 
cains;- son orgueil se plierait plus facilement devant les 
démocrates. Beaucoup de gens pensent ou affectent de 
eroire que cet orgueil, habilement ménagé, pourrait fo 
contenter de satisfactions apparentes et se résigner à une 
défaite qui aurait les dehors d'une réparation. Peut-ôtre, 
dit-on, les gens du Sud n'altendentnls que l'avènement 
des démocrates pour recevoir d'eux la paix et le pardon, 
et l'administration républicaine serait alors le seul 
obstacle au rétablissement du passé. Cet espoir affaiblit 
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le gouYemement et grossit Topposition de beaucoup 
d'hommes pacifiques et honnêtes, qui ne veulent pas plus 
de paix déshonorante que de guerre éternelle. De même 
que les républicains ont rallié à leur cause les démocrates 
modérés dans l'élection du président Lincoln, les démo- 
crates, s'ils sont sages, pourraient bien rallier un grand 
nombre de républicains. Il faut pour cela que les plus 
violents se modèrent et renoncent à leur cher esclavage; 
il faut que le parti adopte le programme des républicains. 
Alors, la querelle n'étant plus entre les principes, mais 
entre les hommes, il y aurait beaucoup à espérer de 
l'union d'un parti démocrate régénéré, combattant les 
républicains par leurs propres armes, et recueillant le 
fruit de leurs efforts en leur laissant la responsabilité de 
leurs fautes. Revenant au pouvoir avec le rétablissement 
de l'Union et l'abolition de Tesclavage, atteignant par la 
paix le but que leurs adversaires poursuivent vainement 
par la guerre, les démocrates s'y assureraient un grand 
rôle et une longue durée. Qu'ils acceptent le fait accom- 
pli, qu'ils s'emparent du drapeau national, qu'au lieu 
d'être des ennemis cachés et des traîtres à leur pays, ils 
deviennent un parti politique qui dispute à un autre 
l'honneur de sauver la patrie commune, et la présidence 
est à eux : c'est l'avis de quelques hommes éclairés, que 
ne dominent point les passions de la foule ; mais s'ils 
espèrent remonter le courant, ils y seront euxnnémes 
emportés. Il y a en Amérique un despotisme tout-puis- 
sant que personne ne brave, celui de l'opinion. Quiconque 
veut marcher dans ses propres voies avec indépendance 
est un homme perdu. 

Quand le vice-président de la confédération rebelle, 
Alexandre Stephens, prononçait dans la convention delà 
Géorgie ce discours célèbre qui restera l'acte d'accusation 
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du Sud, lorsqu'il adjurait ses concitoyens de ne pas dé- 
chirer la constitution et de ne pas livrer leur pays à l'hor- 
reur d'une injuste guerre civile, qui eût prédit que le 
même homme deviendrait en peu de jours l'un des plus 
fougueux champions de la révolte? Il en sera de même 
des chefs du parti démocrate modéré : ils seront entraînés 
i des actes qu'ils réprouvent et dont ils rougiront. 



Du lao Ontario, 4 août. 

J*ai dit adieu au Niagara à la lueur d'un orage noc- 
turne. A chaque éclair qui passait sur leur face blanche, 
les cataractes s'illuminaient comme un palais de fées. 
Quelquefois, entre l'éblouissement et des ténèbres, on 
eût dit une montagne de glaces. Ce pâle fantôme, en- 
trevu soudainement et rentré aussitôt dans la nuit, sem- 
blait la vision fugitive d'un monde merveilleux. 

Je vous avouerai d'ailleurs que les splendeurs de Nia- 
gara commençaient à m'ennuyer un peu. Les mœurs des 
indigènes y contribuaient peut-être. Je me suis habitué 
en Amérique à une façon d'agir simple et ouverte en ma- 
tière d'argent. Pas d'hésitation, pas de contestation pos- 
sible : on demande combien, et l'on paye; on est bien 
sûr qu'on a payé le prix de tout le monde. Les Améri- 
cains ont en affaires une largeur qui dédaigne les petites 
fraudes et les petits profits. Ici, c'est autre chose : la 
population semble vivre du pillage des étrangers. Je re- 
trouve le sourire narquois et impudent du filou parisien 
sur le visage des cochers, guides, bateliers, et de toute 
l'engeance qui exploite les touristes. On visite sous la 
chute du Fer-à-Cheval le fameux rocher de la Table, et 



149 HUIT MOIS EN AMÉRIQUE 

une petite excavation d'où Ton voit ruisseler au-dessns 
de sa tête une mince nappe d*eau égarée sur le bord de la 
cataracte. On vous habille de toile cirée; on vous donne ud 
guide, comme pour une expédition dangereuse. Celui-ci 
fait des grimaces emphatiques ; il vous parle par gestes 
pour vous faire croire que le tumulte étouffe sa voix. Le 
désordre des eaux est toujours superbe ; mais à quoi boB 
cette mise en scène ? Vous croyez en avoir fini : l'homme 
vous prend par les épaules et vous pousse dans son 
<îf musée », collection précieuse d'os de baleines, de qua- 
drupèdes boiteux, de chiens h deux pattes, de canards 
empaillés, de papillons de papier et de figures de cire 
représentant la sorcière d'Endor, la reine de Taîti et 
Christophe Colomb. Il vous demande deux ou trois dol- 
lars. Vous allez payer en monnaie américaine, acceptée 
partout h Niagara. Mais l'escroc veut de For et sait fort 
bien le change du papier. Furieux, je lui jette une pièce 
d*or à la figure. Un Américain s'en serait offensé, mais 
notre homme trouvait le tour bon et ramassa l'argent. 

Maintenant, louons une voiture. Disons qu'on nous 
conduise au Whirlpool et au Trou-du-Diable : on nous 
mène à l'île de la Chèvre. Le cocher nous livre aux mar- 
chands d'objets indiens, ses compères. Il nous montre les 
Trois-Sœurs, trois petites îles blotties au flanc de la 
grande, où, dit-il, a vécu longtemps un solitaire. Puis il 
nous raconte qu'au siècle dernier, les Canadiens disent 
lors de la Rébellion, les Américains lors de la guerre de 
l'Indépendance, trois vaisseaux anglais, surpris et dé- 
semparés, vinrent à la dérive s'abîmer dans la cata- 
racte. 

Le pays est plat, vulgaire, uniforme, sitôt qu'on perd 
de vue le ravin et le fleuve. En revanche, on y a des 
surprises continuelles. Au tournant d'un petit bois, nous 
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rencontrons une maisonnette ; nous mettons pied à terre, 
et tout à coup, le majestueux ravin se découvre à nos 
pieds : c'est le Whirlpool ou tourbillon. Le fleuve arrive 
écumant, précipité par la pente, et s'arrête brusquement, 
emprisonné dans un bassin circulaire, au milieu d'un 
amphithéâtre de forêts, où ses eaux tournent sur elles- 
mêmes avec une lourdeur agitée qui fait songer à d'im-*- 
menses abîmes. Il s'y tourmente, il semble chercher son 
issue. Soudain il s'échappe d'un seul jet par une fente 
étroite, avec une rapidité qui donne le vertige, mais sans 
briser sa masse bleue, dont la surface se déchire à peine 
en quelques blanches écumes. Plus haut, la gorge est 
abrupte, le fleuve tout blanc, tout hérissé ; plus bas elle 
s'arrondit, et laisse deviner dans le lointain le lac Ontario 
et ses larges rives. 

Un petit bateau à vapeur, construit h Niagara^ tenta une 
fois de franchir les Rapides. Il avait fait longtemps le 
métier de ferry entre les deux rives, au pied même des 
cataractes. Vous vous souvenez peut-être de l'avoir vu 
figurer dans l'iiistoire fabuleuse, mais authentique, de 
notre glorieux compatriote Blondin. C'était la Mnid of 
the Misi qui se tenait au milieu de la rivière, lorsque le 
grand homme lit cuire l'omelette qu'il tendit au bout 
d'une ficelle aux passagers du navire. Elle est aujour- 
d'hui saine et sauve dans le lac Ontario, où elie arriva 
presque en pièces, à demi submergée, ayant fait la moitié 
du chemin sous les vagues. De telles foUes ne sont pos^ 
Bibles qu'en Amérique. On imagine ailleurs de protéger 
les individus coutre eux-mêmes : ici chacun est libre de 
disposer de sa personne et de son bien. Sur les chemins 
de fer, sur les routes, vous trouvez des écriteaux qui vous 
disent le danger et vous mettent en mesure d'y pour>'oir. 
tJfie fois averti que vous transgressez la règle, libre à 
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VOUS de le faire k vos risques et périls. L'autre jour, au 
lac George, un passager s'avisa de grimper sur le balan- 
cier mouvant de la machine, où il resta une demi-heure 
à voltiger sans que personne songeât à le contrarier dans 
son caprice. 

De Niagara à Lewiston, où Ton s'embarque sur le lac 
Ontario, le chemin de fer suit en corniche les ondulattons 
du ravin. Ce défilé est superbe, surtout quand la voe 
passe au-dessus des premiers plans escarpés de la vallée 
et va se reposer au loin sur la ligne bleue du grand lac 
ou sur la contrée plus douce qui l'environne. Hais à peioe 
embarqué, j'ai perdu toute illusion sur ces vastes mers 
intérieures. Le lac produit l'effet d'un océan mono- 
tone, sans vagues, sans tempêtes ni terreurs. J*y trouve 
au moins des journaux que nous allons dépouiller en- 
semble pour nous distraire des ennuis de la traversée. 

Le nouveau ministre des finances ouvre un nouvel em- 
prunt de 200 millions de dollars. Les coupons sont de 
50 dollars, portant un intérêt de 7 1/2 pour 100 en 
papier^ et remboursables en papier dans le délai de trois 
années, si le porteur ne préfère les changer en bons de 
l'emprunt de 6 pour 100, remboursable en quarante ans 
au plus, capital et intérêt payés en or. C'est un effort 
pour relever le crédit du papier monnaie, et le substitua 
à l'or pour trois années au moins dans le service des in- 
térêts, sinon dans le remboursement dernier du capital. 
Vous voyez que l'Amérique aussi commence à imiter notre 
système d'emprunts populaires offerts aux petites for- 
tunes, mais ses financiers n'ont pas encore l'art de les 
faire valoir : ils devraient venir apprendre à notre écak 
comment on enlève en huit jours les emprunts patrio- 
tiques. 

Cependant, le président décrète un jour de jeûne et de 
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prière « i>eiir que les rebelles ne soient pas détruits 
jusqu'au dernier ; pour que Teffusion du sang s'arrête ; 
pour que TuDion et la fraternité se rétablis3ent avec la 
paix. » De son côté, le gouverneur de New-York, Ho- 
ratîo Seymour, en transoiettant le message au peuple de 
son État, se fait le porte-parole du parti démocrate, et 
commente d'un ton sévère la proclamation du président : 
c Prions, dit-il, que Dieu donne sagesse à ceux qui nous 
gouvernent, lumière h nos législateurs, droiture et fer- 
meté à nos juges, intelligence et humanité à nos peuples. » 
Vous sentez le venin caché sous ce langage austère. La 
prière de M. Seymour n*est pas tout à fait pareille à 
celle de M. Lincoln. 

Il fait nuit, et nous voguons au large. Comme sur 
rOcéan, cette navigation n'offre qu'un grand spectacle : 
le coucher du soleil. Ce soir, dans une atmosphère bru- 
meuse et calme, jl avait l'aspect le plus étrange que j'aie 
encore vu au ciel d'Amérique. Une masse de nuées 
. sombres pesait à l'horizon, bordant l'eau et le ciel d'un 
ruban bleuâtre; le lac resplendissait comme une nappe 
d'or fondu ; mille teintes merveilleuses flottaient sur les 
eaux mobiles : l'azur, la pourpre, l'orangé flamboyant, le 
blanc lumineux et argenté s'y agitaient pêle-mêle en 
langues fines et tremblantes. Le soleil planait encore au- 
dessus de la brume : bientôt sa splendeur s'altère , il 
pâlit en traversant la bordure transparente des nuées; 
puis une lueur rouge comme une tache de sang se répand 
lentement sur sa face sereine ; il baisse encore, il s'en- 
fonce dans la vapeur épaisse, pourpre et terrible à voir, 
comme un morceau de lave dans une fumée sombre. Il 
touche enfin la dernière couche des nuées, et s'y efface 
comme derrière une montagne. Il ne reste qu'un croissant 
de lune sanglante, une coupole de fer rouge suspendue 
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au ciel, puis un reflet paie qui glisse sous un nuage et 
fait une auréole à la place de Tastre évanoui. La nuit 
tombe sans crépuscule ; une seule étoile brille au ciel. On 
lusse h la proue les feux nocturnes, et les étincelles qui 
s*envolent des cheminées tourbillonnent en essaims comme 
des mouches à feu. 



CHAPITRE VI 



LE SAIPIT<^LAURSNT ET L OTAWA 



Les 1169 du Saint-lAurent ; Ogdensburg ; une tribu indienne. •>-* Xa 
France en Amérique ; le lac Saint-Louis ; la rivière Otawa ; une 
capitale en herbe. — Le lac des Chênes ; Français et Anglais ; anta- 
gonisme et assimilation des races. •«• Un cheHoin de fer dans le 
désert ; deux politiques de cabaret. — La forêt canadienne ; un 
incendie nocturne ; un arracheur de dents. 



5 août. Sur le Saint-Lanrent, puis à Montréal. 

J'ai fixé moD itinéraire. De Montréal, où je me dirige, 
je remonterai la rivière Otawa jusqu'à la ville du môme 
nom. Puis je gagnerai Collingwood, port canadien situé 
au fond de la Georgian-Bay, au nord du lac Uuron, pour 
y prendre le bateau à vapeur anglais de Fort- William. 
Pour diriger vos recherches géographiques, sachez que 
Fort-William est sur la côte nord-ouest du lac Supérieur, 
sur le chemin du lac de la Pluie, du lac des Bois et du lac 
Winippeg. C'est le dernier établissement de la Compagnie 
de la baie d*Hudson et la route de la principale colonie an- 
glaise de F extrême oUest, le fort AleXander, situé à plusieurs 
centaines de milles du lac Supérieur. On nous promet à 
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Fort-William une grande réunion de tribus iudiennes. 
Je gagnerai ensuite Ontonagon, ou Fond du Lac, sur la rive 
américaine, d'où j'espère m'ouvrir un chemin par terre 
jusqu'au Mississipi. Je sais que les railroads n'ont pas 
encore pénétré jusque-là ; on voyage, tantôt en canot, de 
rivière en rivière, transportant l'équipage entier sur ses 
épaules quand on passe d'une vallée à Tautre, tantôt eu 
bateau à vapeur, quelquefois en diligence dans des che- 
mins à peine frayés. Les Américains n'en connaissent 
point d'impraticables. Je retrouverai le monde civilisé à 
Saint-Paul, dans le Minnesota, où je fais d'avance expé- 
dier mes lettres. 

Ce matin, nous nous éveillons sur la rivière. D'abord 
étonné de la largeur médiocre du Saint- Laurent, je 
m'aperçus bientôt que les côtes basses que nous longions 
étaient des iles qui en déguisaient la grandeur. De temps 
à autre, leurs rangs serrés s'entr'ouvrent et laissent 
apercevoir la rive lointaine. Le Saint-Laurent, à cet en- 
droit de son cours, a peut-être en moyenne une lieue de 
large. Il coule paisiblement dans une grande plaine oii se 
dressent çh et là des collines rocailleuses , autour des- 
quelles il a rongé la terre. Cet archipel est sauvage et 
boisé, mais un peu aride et parsemé d'une végétation 
maigre, déjà à demi desséchée. L'ensemble du pays^^e 
est sévère et monotone, mais avec un air d'immensité. 
Nous rencontrons quelques maisons sur la côte ou sur une 
des îles : peu à peu le fleuve se déblaie, il coule mainte- 
nant à pleins bords, baignant sur la rive américaine de 
grands villages et des ports pleins d'activité ; mais la rive 
canadienne n'est guère peuplée : on sent déjà qu'eUe est 
en dehors du mouvement de l'immigration américaine. 
Le Canadien n'est pas, commele Fanfte^, un colonisatenr 
acharné, un rude et infatigable ouvrier de la civilisation, 
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qui pousse devant lui les forêts et fait des trouées aux 
solitudes. Comme le Français, il compte sur la part de 
rhéritage paternel que la loi lui réserve, et, plutôt que 
d'aller au loin chercher fortune, il aime à s'endormir sur 
la terre où il est né... 

A Montréal, je suis en pays français. Autant il est dé- 
plaisant de rencontrer des indigènes qui, par politesse 
ou ostentation de science, veulent me baragouiner ma 
langue, autant résonne harmonieusement à mon oreille 
ce jargon normand qui a gardé tout Faccent du terroir. 
Tout à l'heure, en chemin de fer, parmi les grandes fi- 
gures blondes et les visages noueux à barbe de bouc des 
Anglo-Américains, auxquels se mêlait parfois un élé- 
gant à la mode de Londres ou un gros soldat rouge et 
bouffi, je distinguais la race française aux cheveux noirs, 
au teint brun des femmes, à l'air plus éveillé, plus gogue- 
nard des hommes sous leurs rudes enveloppes de pion- 
niers. — J'ai vu aussi des Indiens, de vrais Indiens authen- 
tiques, provenus, me dit-on, d'une colonie agricole qui 
remonte aux jésuites. C'était à Ogdensburg, ville neuve 
et active de la rive américaine, située en face du vieux 
bourg canadien de Prescott. On nous avait déposés sur 
le quai pêle-mêle avec nos bagages, et nous attendions 
impatiemment le steamer plus petit et plus robuste sur 
lequel nous devions descendre les rapides. Les heures 
succèdent aux heures, et le bateau ne vient point. Enfin 
le voici qui s'approche lourdement avec ses grosses 
roues, sa masse haute et trapue, semblable à un gros 
canard. Tout en s'amarrant a la jetée, il jette a la rivière 
une poutre noire a l'extrémité de laquelle je vois un 
homme accroupi, puis une seconde, une troisième, enfin 
toute une flottille de canots sauvages. Ces nacelles, faites 
d'un tronc d'arbre, sont le bagage inséparable et la de- 
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meure nomade des Indiens voyageurs, comme la leute 
ou le chariot des peuples bergers. Ils les portaient au- 
trefois sur leurs épaules d'une rivière à l'autre; il les 
mettent aujourd'hui sur les bateaux à vapeur et dans les 
chemins de fer. 

Ils étaient venus en troupe, et je pus constater leur 
ressemblance pour les traits principaux avec la race mon- 
gole. Ils sont non pas tout à fait rouges, mais fortement 
cuivrés; ils ont les yeux noirs et brillants, le crâne étroit, 
le nez épaté, les pommettes saillantes, la bouche grande 
et forte. L'air du visage est dur, énergique, et, tout inof- 
fensifs qu'ils sont devenus, empreint encore d'une sauva- 
gerie farouche. La race, même apprivoisée, a des ins- 
tincts violents et sanguinaires qui sont indélébiles. Les 
hommes, pour la plupart, sont affreux. Les bonnes et 
larges figures des nègres ne sont pas si repoussantes que 
ces museaux féroces de bétes fauves dégradées. Ils sont 
vêtus à l'européenne, avec des chemises de laine et des 
chapeaux de paille. Les femmes conservent dans leur 
accoutrement mêlé quelque chose de pittoresque et de 
bizarre qui rappelle kszingaros d'Europe. Elles se dra- 
pent dans de grands manteaux de couleur obscure, à bor- 
dures voyantes et souvent un peu troués; leur tête est 
couverte soit d'un long voile, soit d'un chapeau de feutre 
fièrement retroussé. Elles ont ce luxe mêlé de misère de 
tous les peuples i\ demi barbares et ce goût des verrote- 
ries éclatantes qui d'ailleurs sied si bien à leur peau 
sombre. Il leur faut des pendants d'oreilles, des brace- 
lets, des colliers de perles, souvent avec des guenilles. 
L'une d'elles avait aux pieds des bottines vernies. J'ai 
remarqué telle vieille femme au nez arqué, h l'œil pc^ 
çant, à la bouche serrée, h la démarche ferme et virile, i 
l'air noble et fier, qui semblait taillée dans le bronze dont 
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elle avait la couleur-, telle jeune fille aussi dont la brune 
beauté ne manquait ni de grâce ni de douceur, plus pâle 
d'ailleurs et portant évidemment la trace d'un mélange. 
Leur tribu est une des plus civilisées : elle habite à Caghna- 
waga, près de Montréal, parle français et professe là re- 
ligion catholique, car le français, langue des premiers 
conquérants, est devenu celle de tous les vaincus, comme 
en Angleterre la langue saxonne après la conquête nor- 
mande. 

Ailleurs les survivants de la race déchue rôdent en 
bandes nomades, vivant de rapines, d'aumônes, et de 
toutes ces petites industries qui sont la ressource des 
vagabonds. Après la chasse et la guerre, la mendicité 
est leur existence naturelle. Quand la civilisation amé- 
ricaine aura conquis le reste de leur terre, les Indiens 
seront les bohémiens de l'Amérique, condamnés comme 
eux à s'éteindre dans la misère et l'abjection. Ce n'est 
pas qu'ils soient inférieurs par nature; on a des exemples 
nombreux de leur intelligence. On cite le général Parker, 
chef d'état-major du général Grant, qui est Indien de 
lïaissance. On peut enlever un individu à la barbarie; 
mais un peuple entier ne peut être pris en tutelle : il faut 
qu'il choisisse entre la servitude et la mort. 

Quelquefois l'instinct delà race est plus fort que toutes 
les entraves, et rejette la civilisation après l'avoir con- 
nue. On raconte qu'un jeune homme de race indienne, 
élevé à Wesl-Point, avait reçu après des études bril- 
lantes le grade de capitaine. Envoyé sur la frontière de 
l'ouest, il revit les prairies, les forêts qu'avaient possé- 
dées ses pères envahies par la charrue et la hache de ses 
frères nouveaux. Là-bas, vers les grandes montagnes, à 
la suite des derniers troupeaux de buffles, les dernières 
tribus de s^ race avaient émigré, afl'amées, décimées par 



lô« HUIT MOTS EN AMÉRIQUE 

des guerres éternelles, prolongeant misérablement une 
vie mourante. N'importe : ces pensées, ce spectacle du 
désert réveillent en lui des souvenirs d'enfance, des sen- 
timents oubliés. Un jour on trouve sa chambre vide, son 
épée brisée, ses épaulettes jetées à terre. 11 était parti 
seul avec une couverture de laine, et on ne l'a pas revu. 
Voilà ma journée. J'ai devancé le bateau, ^qui n'arri- 
vera que demain. Ma malle sur le dos et mon sae k la 
main (il faut s'aider soi-même en Amérique), j'ai pris le 
ferry-boat d'Ogdensburg à Prescott, puis le Grand- 
Trunk-Railway, qui m'amène ici. Je perds la vue des 
rapides; mais c'est après-demain dinianche, jour de re- 
pos, et, si je ne veux perdre quarante-huit heures, il 
faut être demain matin, avant six heures, à bord du stea- 
mer d'Otawa. 11 se ftiit tard. Les chemins de fer, les 
bateaux à vapeur, les tracas de tout genre dévorent la 
journée. Tout n'est pas plaisant dans cette vie à la va- 
peur; mais le soir, si par hasard le train s'arrête dans la 
campagne et fait silence un instant, on n'en aime que 
mieux h humer Tair frais du crépuscule, à écouter le 
chant des grillons, à regarder la teinte pure et dorée du 
ciel, qui rappelle le lointain pays. 



Otaws, 6 août 

On arrive à Otawa de Montréal en bateau à vapeur, de 
Prescotl en chemin de fer. J'ai, comme toujours, choisi 
le bateau. Un petit chemin de fer me conduit d'abord à 
La Chine, à l'extrémité de file de Montréal, où le paque- 
bot Prince of Wales nous attendait chargé de monde. 
C'est demain dimanche, et les hommes d'affaires de la 
ville passent volontiers ce jour de loisir à la campagne; 
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mais au rebours des gens de New- York, qui trouvent la 
campagne dans la cohue de Saratoga ou de Newport, ils 
vont la chercher au désert, dans les forêts qui bordent la 
rivière Otawa. Partout j'entends parler ma langue : les 
uiatelots, les hommes de peine, bon nombre des passagers 
sont Français. A l'entrée du lac Saint-Louis, où la rivière 
forme un rapide entre deux îles, une troupe d'enfants et 
de femmes nous attendent sur l'écluse pour nous vendre 
des macarons et des sucres d'orge. C'est ce qu'on ne voit 
pas aux États-Unis. On me montre un village indien avec 
ses cabanes irrégulières, ses vergers, son église. Si mêlée 
que soit la race, elle tient aux anciens souvenirs. A côté 
du prêtre, qui est le chef véritable, il y a le chef titulaire 
de la tribu : c'est un métis écossais du nom de Cameron. 
Au fond du lac Saint-Louis, nous trouvons de nou- 
veaux rapides près du joli village de Carillon., On y voit 
l'Indien natif et sombre, le métis jaune et cuivré, le 
Français brun et agile, l'Écossais de grande taille, aux 
cheveux rouges, et des femmes blanches, élégantes, en 
fraîches toilettes de printemps, qui saluent à bord leurs 
parents ou leurs amis. Carillon est un lieu de relâche 
pour les grands radeaux qui viennent du nord. On les 
divise pour les lancer dans les rapides, puis on rassemble 
dans le lac Saint-Louis leurs membres dispersés. Nous 
débarquons : un chemin de fer rustique nous conduit à 
Grenville, au bord du lac des Deux-Montagnes, où notre 
navigation recommence. Ici le paysage devient plus 
austère, la végétation plus sombre et plus rude. L'eau 
est noire. Les sapins septentrionaux se pressent sur les 
collines, el leurs cimes aiguës hérissent au loin l'horizon. 
C'est le Nord avec sa grandeur sévère, mais égayée par 
un soleil d'été. 11 y a un grand et singulier charme dans 
ces vastes étendues liquides, dans ces longues lignes de 

T. I. 9. 
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forêts, dans la douce tristesse répandue sur ces espaces 
inhabités. Çà et là une volée d*oiseaux sTquatiques dont 
les cris perçants troublent le silence, sur la plage de 
vertes prairies où paissent de grands troupeaux, mais pas 
un homme, pas une cabane, à peine de temps eu temps 
une petite trouée d'un arpent faite dans la forét^ deux ou 
trois huttes, une jetée grossière de pilotis et de souches 
entassées, puis de nouveau la solitude. En revanche, 
Teau est aussi peuplée que la terre est déserte. Souvent 
le sifflement de la vapeur émeut les rivages ; des bateaux 
remorqueurs passent lourdement, traînant à leur suite 
de longues files de radeaux immenses, sortes d'iles flot- 
tantes où des colonies entières de bûcherons et de ba- 
teliers ont élevé leurs cabanes. Quelquefois un canot 
indien glisse comme un tronc d'arbre abandonné, ou 
bien, dans un lieu retiré, montant du sein de la forêt, 
une mince fumée bleue annonce la présence de l'homme 
h demi sauvage, Indien, bûcheron ou berger. Tout cela 
n'est pas comparable à nos magnificences des Alpes, peut- 
être à certaines de nos riches vallées ; mais un Européen, 
nouveau dans ces solitudes, y éprouve une impression de 
recueillement indéfinissable. Je comprends le goût de 
M. Papineau, qui a choisi pour s'y bâtir une maison de 
campagne l'endroit le plus sauvage et le plus inhabité. 

Ce désert est moins isolé que bien des villes de pro- 
vince. Deux fois le jour, le bateau à vapeur y apporte le 
mouvement et la vie. On voit alors surgir du fond des 
forêts des passagers bien mis, des misses élégantes, ve- 
nues on ne sait d'où. Enfin, dans un défilé, on voit se 
dresser sur la côte un clocher, des tours gothiques, une 
masse imposante de pierre : c'est Otawa, cité de quinze 
mille âmes et capitale future du Canada. — Curieux mé- 
lange de sauvagerie extrême et d'extrême civilisation I 
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7 août. 

Connaissiez-vous le nom d'Otawa avant que je vous 
Tëusse appris? Quant à moi, il m^était parfaitement 
ignoré. Aussi fus-je bien étonné d'apprendre que cette 
bourgade était la capitale désignée du Canada^ et que le 
gouvernement venait s'y installer en octobre. C'est la 
reine ou plutôt son ministère qui Ta choisie, au grand 
chagrin de Québec, de Montréal, de Toronto et de toutes 
les anciennes villes. Le gouvernement a-t-il voulu, comme 
aux États-Unis, une capitale isolée, sans importance 
propre, qui fût à Tabri des révolutions populaires? Jg ne 
crois pas que le danger des barricades soit bien grand 
au Canada. On dit que les Otawans, candidats en der- 
nière ligne au choix de la reine, ont profité des disputes 
de leurs rivaux et joué le rôle du troisième larron. La 
ville n'existait pas il y a quinze ans. Il y a trente ans, 
remplacement où elle s*élève était h peine marqué de 
deux ou trois cabanes. Aujourd'hui elle compte près de 
quinze mille âmes. Jetée au milieu du désert comme un 
avant-poste de la civilisation, elle n'a pas encore besoin 
de produire : il lui suffit, pour s'enrichir, d'exploiter ces 
immenses forêts de sapins qui couvrent la contrée, et 
dont elle tire chaque année des millions de pièces de boi8 
pour la construction des navires. On n'exploite encore 
que les forêts voisines de la rivière, qui ont acquis déjà 
une valeur énorme. Peu à peu des voies de communi- 
cation seront ouvertes, et le commerce des bois prendra 
des proportions plus vastes. Assise au bord de son beau 
fleuve, à l'endroit où des cataractes en interrompent le 
cours, Otawa est naturellement l'étape et le quartier 
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général de ce commerce. Son canal n'est encore qu'une 
pente douce où les radeaux flottent pièce à pièce. Quel- ' 
ques écluses en feraient un passage pour les gros navires. 
Enfin cette ville de bûcherons doit devenir à la longue 
la capitale d'un peuple agricole. Quand on jette les yeux 
sur la carte et qu'on aperçoit ces innombrables routes 
liquides vers le nord, vers l'ouest, vers le midi, ce pas- 
sage naturel de la rivière Otawa au lac Huron, par le lac 
Nipissing, qu'on rendrait si aisément navigable, on com- 
prend qu'Otawa devienne un centre, et qu'elle espère un 
grand avenir. 

Sa promotion au titre de capitale va l'aeerottre rapi- 
dement; elle lui apportera d'un bloc une dizaine de mille 
Ames. Les Otawans sont tout glorieux; seuls, les fonc- 
tionnaires du gouvernement lèvent les épaules et sont 
désolés. On leur bâtit une cathédrale, trois grands palais, 
un théâtre, au milieu des rues boueuses, des trottoirs de 
planches et des baraques de bois clair-semées ; on élève 
dans la grande rue des maisons en pierre de taille, où 
s'ouvrent quelques boutiques ; mais le désert est à cAté. 
En dehors des deux rues parallèles qui composent toute 
la ville, et qui sont elles-mêmes fort irrégulières, il n'y 
a rien qu'un terrain vague et inégal, encore parsemé de 
sapins oubliés et de huttes en pouti^s grossières. Plus 
loin s'étend la bordure sombre de la forêt. Dans le bas 
de la ville, on dirait un village suisse, moins la vue des 
grandes montagnes et des horizons neigeux. Tout le long 
du fleuve, au-dessus des cascades, d'immenses radeaux 
descendent à force de rames, poussés par vingt ou trente 
hommes. Ils s'arrêtent à rentrée du canal, se détachent 
et se reforment plus bas. Des scieries, des mouliDS se 
penchent sur la rivière. De grandes piles de planches 
équarries s'élèvent comme les bastions d'une forteresse.- 
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Il y a là un pont suspendu avec la double vue des cata- 
ractes et du ravin où la rivière reprend paisiblement son 
cours, un instant précipité. Des îlots de roche s'y dres- 
sent comme des tours, recouverts, dit-on, chaque prin- 
temps par la terrible masse d*eau qui vient du nord. 
Les nouveaux édifices, bâtis sur une côte boisée, à un 
tournant du ravin, apparaissent juste en face avec une 
certaine majesté. L'ensemble du paysage est gracieux, 
animé, sauvage. Monter maintenant sur la colline, et 
regardez l'horizon de forêts sombres qui s'étendent vers 
l'est à l'infini, roulant leur manteau uniforme sur mon- 
tagnes et vallées jusqu'au point où elles s'effacent dans 
le bleu pâle et vaporeux du ciel. Vous vous sentez alors, 
dans ce mouvement de la cité nouvelle, saisi d'une mé- 
lancolie involontaire et d'un sentiment d'isolement inex- 
primable, comme sur un vaisseau au milieu de l'océan. 
Bientôt ce pays sera populeux et animé : aujourd'hui 
l'homme y parait campé h peine. Il a déjà mis en fuite 
au bruit de sa hache et de ses machines les farouches 
populations qui rôdaient en bétes sauvages dans le désert 
silencieux; mais ce désert, il ne l'a pKS soumis encore, 
et les brèches étroites qu'il y a pratiquées n'en troublent 
pas la majestueuse immobilité. 

9 août. 

J'allai hier, non pas au lac Koutchitchinn, qui m'était 
recommandé (nom bizarre et inconnu que j'ai vainement 
fait entendre), mais au lac des Chênes, qui est un épa- 
nouissement de la rivière Otawa. Ces grands cours d'eau 
de l'Amérique du Nord ne se précipitent pas, comme 
nos fleuves, du haut des montagnes pour dévaster la 
plaine, ils circulent lentement sur de longs plateaux. 
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arrêtés à chaque pas dans leur pente indécise, et formant 
des lacs jusqu'à ce qu*ils trouvent une issue. lis sautent 
ensuite par-dessus l'obstacle, et vont s'épandre à peu de 
distance dans un bassin nouveau. 

On s*enibarque au villaf^e d'Aylmer, sur un bateau à 
vapeur encombré. Le lac des Chênes est fort semblable 
à ceux que j*ai traversés en venant de Montréal. L'extré- 
mité seule a un caractère original et nouveau. La rive, 
couronnée de forêts, forme un vaste amphithéâtre qui 
bouche la vue de tous côtés. On aperçoit dans cette cein- 
ture verte des bandes blanches et argentées. Ce sont des 
torrents qui, du plateau supérieur, viennent tomber à pic 
dans le tranciuille bassin du lac. Une brume blanche et 
chaude enveloppe toute la contrée ; un village apparaît 
à gauche, niché dans la forêt, vers l'issue de la plus 
grosse rivière. A droite» nous entrons dans une anse 
étroite, retirée, ou une douzaine de cabanes noires se 
groupent sur un promontoire rocailleux. Quelques canots 
couchés sur la plage, des bœufs qui ruminent, des oies 
qui naviguent en flottille, rappellent la vie rurale et re- 
posent l'œil fatigué du désert. Une poulie, en un din 
d'œil, débarrasse le pont du bateau de ses marchandises. 
J'entre sous un hangar de planches, où, à mon grand 
étounement, je trouve un chemin de fer. Ce n'est pas 
qu'on eût fait grands frais pour l'établir : on avait abattu, 
équarri à peu près les arbres voisins, qui, entassés à plat, 
formaient une chaussée de bois massif. Un wagon assez 
semblable h une tapissière, chargé déjà de quarante per- 
sonnes et attelé de deux chevaux, n'attendait plus que le 
signal du départ, il s'en allait vers des contrées plus sau- 
vages et plus inhabitées encore. C'est ainsi qu'en Amé- 
rique on pénètre dans le désert; les chemins de fer ont 
devancé les routes. 
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Au retour, je me mis a dessiner ; aussitôt je fus en- 
duré. Vous ne sauriez vous figurer la naïveté des indi- 
ènes. Ils me demandaient mille explications, mille ren- 
eignemenls, d'où je venais, ce que je faisais, si je 
ravâillais pour la gravure. Ils semblaient tout ébahis 
orsqu^ils croyaient comprendre que je me donnais cette 
feine pour mon plaisir, et que je voyageais sans but dé- 
terminé. Bûcherons, pionniers, marchands de bois, mar- 
lihands de fourrures, gens actifs et âpres au gain, voilà 
ce qu on rencontre ici ; mais quant à un touriste, la chose 
est si rare qu'on en conçoit à peine. Tidée. Aussi étais-je 
UD être supérieur et merveilleux. Le capitaine m'offrait 
une chaise, une table, lepurser venait m'avertir que le 
dîner était servi. Malgré cela, j'aurais volontiers envoyé 
au diable ces braves gens, leurs curiosités, leurs préve- 
nances et leurs familiarités. 

Les Français surtout sont de vrais enfants. Ici encore 
Us sont nombreux et s'emploient aux travaux les plus 
rudes; doux, gais, polis entre eux, mais extrêmement 
ignorants et incivilisés. Notre race, qu'on dit si turbu- 
lente, si mobile, est une des plus routinières et des plus 
enoeniies du nouveau qu'il y ait au monde. Partout où 
die se trouve en concurrence avec une autre, elle ne sait 
guftre sortir des conditions inférieures. Vhabitant cana- 
dien est laborieux, sobre, bon ouvrier comme nos pay- 
sans, mais il n'a pas non plus grand esprit d'invention et 
d'initiative. Dans un pays où les charretiers deviennent 
législateurs ou ministres, il reste où le hasard l'a placé, 
et continue le métier que faisait son père. La mendicité, 
qui est inconnue aux États-Unis, sauf peut-être dans 
qidques grandes villes infestées par l'émigration euro- 
péenne, n'est pas rare au. Canada. Au moins y vois-je 
Téper ces petits commerces si voisins de la mendicité. 
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dont ils ont toutes les misères matérielles et tous les vices 
moraux. Les femmes vendent des gâteaux, des bonbons, 
des pommes, des cerises ; elles attendent toute la journée 
l'occasion de gagner un ou deux sous. Souvent plus nom- 
breuses que les chalands, elles n*en aiment pas moins ce 
petit négoce oisif qui leur permet de flâner et de babiller 
tout le jour. Je les trouve d'ailleurs d'une honnêteté scru- 
puleuse. L'autre jour, h Carillon, je pris h l'une d*elles 
un verre de bière (la bière est faite ici comme cbez nous 
la boisson, avec toute sorte de fruits sauvages) ; elle me 
demanda one copper. Je lui en donnai deux, elle m'en 
rendit un. Je lui dis qu'elle se trompait; mais elle tint 
bon : c Non, monsieur, c'est un sou. • 

Le Canadien est peut-être moins ingénieux et moins 
hardi que l'Américain; il lui est peut-^tre inférieur 
comme machine et comme instrument de production. Je 
ne sais pourquoi je le préfère comme homme. H y a ici 
dans les figures une bonne humeur que vous chercheriez 
en vain sur la face osseuse et maussade des Yankees. 
Cela tient sans doute «h une vie plus tranquille, moins 
aventureuse, moins calculatrice, plus volontiers passée 
au foyer de famille, puis à l'influence des lois et des 
mœurs anglaises. Le Canada n'est pas un pays de démo- 
cratie sans mélange. Si mouvantes qu*y soient les for- 
lunes, on sent qu on n'est pas ici dans ce grand pétrin 
industriel où tout le monde se blanchit de la même farine. 
Les mœurs semblent avoir emprunté à la société anglaise 
quelque chose de sa distinction de classes. Enfin les sou- 
venirs de l'Europe y sont plus récents et plus resptciè 
qu'aux États-Unis. LWmêricain, qui ne sait rien de TEb- 
rope, la juge pourtant et la dédaigne sans appel. Le Ca- 
nadien, au contraire, est un Européen tran^lanté qui n*) 
cessé d'avoir les yeux tournés vers la met >pole. 
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L'accord est grand aujourd'hui entre les deux races 
qui se partagent le pays. La sage politique du gouverne- 
ment anglais a triomphé de ces haines nationales, tou- 
jours si obstinées. Elle a mêlé les deux peuples en une 
même nation canadienne. En voyant ces petits Français 
noirâtres et ces grands Saxons blonds vivre de si bonne 
amitié, je me rappelle ces chats et ces chiens dont Thos- 
tililé instinctive a été vaincue par la communauté de gîte 
et de nourriture, et qui sont devenus inséparables. Ils 
s'agacent encore quelquefois, montrent les dents ou la 
griffe, mais ce n'est plus qu'un combat amical et simulé; 
les traces de leur antipathie native subsistent dans leurs 
jeux sans troubler leur fraternité nouvelle. 

Je ne me dissimule pas que les Anglais gagnent aujour- 
d'hui en influence et que cet accord tourne à leur profit. 
Partout où les deux races seront en concurrence, excepté 
sur les champs de bataille, nous aurons difficilement 
l'avantage. Je vous ai dit que la population française en- 
combrait les derniers rangs du peuple canadien. Presque 
tout le monde se sert également des deux langues, et vous 
ne pouvez pas toujours savoir à quelle race appartient 
l'homme à qui vous parlez; mais l'anglais décidément 
prédomine. Les familles françaises delà classe élevée com- 
mencent h copier les mœurs et le langage des r.onqué- 
rants. J'ai vu un M. B..., Français d'origine, que le gou- 
vernement de Québec envoie dans les hautes régions de 
rotawa juger arbitralement certains procès administra- 
tifs à propos des concessions de forêts. Son père, com- 
promis autrefois dans l'insurrection française et proscrit 
pendant beaucoup d'années, appartient aujourd'hui au 
gouvernement. Lui-même a oublié la langue de ses pères, 
la comprend à peine, et ne parle plus que l'anglais. Ces 
signes de décadence m'affligent, car je vois venir le temps 
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OÙ le français ne sera plus parlé que dans le bas peuple, 
où même il disparaîtra, comme nos patois de province, 
devant la langue officielle. La petite nationalité fran- 
çaise du Canada sera bien près alors d*étre absorbée 
par sa rivale. Elle est comme une barque échouée sur uue 
plage lointaine, et qui résiste longtemps aux vagues; 
mais la marée monte, et tout à l'heure le nouveau peuple 
va l'engloutir. 

Toronto, 10 août 

Je viens de passer une journée et une nuit, vingt- 
quatre heures de suite, en chemin de fer. Je me rem- 
barque dans une heure pour CoUingwood, et demau 
matin je serai en route pour le Lac -Supérieur. On ne 
voyage pas vite sur le chemin de fer d*Otawa. La voie 
est si délabrée qu on n'ose pas faire plus de trois 
lieues à l'heure, et la compagnie n'a pas de quoi faire les 
réparations indispensables (1). Des enfants courent après 
nous, escaladent le marchepied du wagon, et nous ven- 
dent, chemin faisant, des framboises et des pommes sau- 
vages. Le train, dans ces solitudes, s'arrête au gré des 
passagers. Parfois un homme se lève, tire la corde qui 
fait sonner la cloche de la machine, et descend au milieu 
de la forôt. Aussi arrivons-nous trop tard à Prescott- 
Junction, où il nous faut attendre Y express de nuit pen- 
dant huit heures. Les voyages sont ici une perpétudie 
leçon de patience. 

(1 ) La compagnie du chemin de fer d*Otawa à Prescott fit 
justement faillite deux mois plus tard, et les créancfers, qui 
s'étaient saisis de l'immeuble, le trouvèrent si dégradé, qu'ils 
n'en purent faire aucun usage. 
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Quant au pays que j'ai parcouru, ce sont d'abord de 
grands plateaux, d'immenses forêts, d'heure en heure 
une ou deux cabanes, des bois de sapins moussus, des 
bois de mélèzes en ruines, calcinés anciennement par un 
incendie, blanchis ensuite par la pluie du ciel, où four- 
millent à présent des myriades de jeunes pieds à feuilles 
tendres qui bientôt cacheront les souches décharnées ; 
puis, sur les rives du lac Ontario, une nuit noire, des 
sièges durs, étroits, des courbatures et un wagon fétide 
du sommeil de quarante personnes. Ce matin, tantôt de 
belles futaies d'ormes et d'érables avec çà et la un sapin 
décapité parmi leurs sveltes colonnes, tantôt le lac enve- 
loppé d'une vapeur blanche et épaisse. 11 y a de grands 
incendies d^ns les forêts*, une odeur de fumée est répan- 
due partout. Voici enfin Toronto, une grande ville, où je 
ne m'arrête point. 

Hier, dans la petite auberge où j'ai passé ma soirée, 
j'eus l'honneur de souper avec deux gentlemen améri- 
cains. Ils se donnaient le plaisir suprême d'une intelli- 
gence américaine, l'unique plaisir qu'elle connaisse, celui 
de causer gravement de la politique du jour. Ils compo- 
saient à eux deux une sorte d'assemblée délibérante. 
Chacun prenait à son tour la parole d'un ton lent et senten- 
cieux, s' écoutant discourir avec complaisance, et réfu- 
tait son adversaire, devenu son auditeur. L'un d'eux, ré- 
publicain, avait servi sous le général Hooker; l'autre, 
démocrate, comparait gravement la propriété d'un esclave 
h celle d'un cheval ou d'un bœuf. Il invoquait la constitu- 
tion, la lettre de la loi, et ne comprenait pas qu'il y eût 
d'autre autorité morale. Le premier avait le vague ins- 
tinct d'une vérité plus haute; mais, également borné h la 
vue du fait matériel de la loi écrite, il regimbait sans pou- 
voir justifier sa hardiesse. Il a fallu que mon mauvais 
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anglais vint au secours du républicain battu et cerné. 
L'autre à son tour est resté coi, soit qu'il fût enobarrassé 
de mes raisons nouvelles, soit qu'il s'étonnât de l'audace 
grande de l'étranger qui lui faisait la levon. 

Ceci vous donne la mesure des idées politiques cou- 
rantes chez les Américains. Nul peuple ne justifie moins 
sa réputation d'excentricité. Il y a ici, comme ailleurs, un 
modèle uniforme sur lequel sont taillés les quatre-vingts 
dix-neuf centièmes des hommes. Doublés d'un ministre 
méthodiste et d'un maître d'école, ils répètent comme des 
perroquets les banalités que leur pasteur ou leur jour- 
nal leur enseigne. Ils ont la parole facile; le langage du 
mauvais journalisme ne leur fait jamais défaut. De tout le 
domaine de la pensée, ils ont choisi pour leurs combats 
d'éloquence l'enclos restreint de la politique; encore leur 
faul-il des barrières pour y borner leur vue, des murailles 
solides, invulnérables, que les principes abstraits ne puis- 
sent pas entamer, — en un mot, une constitution qui leur 
fournisse des dogmes politiques, comme la Bible des 
dogmes religieux. Je sais que ces esprits à courte baleine 
sont souvent utiles dans une démocratie. Conservateurs 
obstinés des faits, ils opposent aux novateurs une résis- 
tance nécessaire à la maturité et à la durée même des 
réformes. C'est la myopie intellectuelle du grand nombre 
qui, sous le nom de bon sens pratique, garantit la liberté 
républicaine d'excès qui seraient trop faciles. Peut^tre 
enfin n'est-ce pas à nous de dédaigner cet équilibre un 
peu pesant des opinions; mais nos goûts se révoltent 
contre notre raison : nous ne pouvons admettre que les 
idées d'un peuple libre soient ainsi volontairement cir- 
conscrites, et quand il nous serait démontré que c*est le 
dernier mot de la civilisation moderne, nous refuserions 
d'être façonnés par elle et de passer sous son niveau. 
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Collingwood, 11 août. 

Le côté nord du lac Ontario est la partie la plus peu- 
plée du Haut-Canada. Le sol y est ondulé, sablonneux 
sur les plateiaux, mais fertile dans les vallons. Aux envi- 
rons de Toronto, on trouve des prairies, des champs ni- 
velés, une agriculture en règle. Plus loin on s'engage 
pour quarante lieues dans la forêt. Figurez-vous une éter- 
nelle plantation de sapins, pour la plupart immenses et 
semblables à des tours, entremêlée çà et là de quelques 
beaux bouquets d'érables et ravagée par des incendies 
périodiques qui laissent à la forêt un air de ruine gran- 
diose. Quelquefois un ruisseau, un vallon, une clairière à 
peine ouverte et jonchée encore de troncs carbonisés, — 
au milieu de ce désordre sauvage, quelques pauvres ca- 
banes, des scieries, des montagnes de bois préparés, une 
route pavée de madriers et un chemin de fer, — parfois 
même des essais de culture, des terrains enclos de ces 
fences américaines faites de bois rudes et inégaux posés 
en zigzag sur des fourches biscornues. Dans Tenclos, la 
terre est noirâtre ; les ronces et les racines déchiquetées 
rencombrent de leur pêle-mêle fantastique. C'est là qu'on 
mène paître le troupeau ou qu'on dépose à la hâte la se- 
mence d'un maigre champ d'avoine. Le principal produit 
de cette contrée est le timher^ ou bois de construction. 
Grâce au chemin de fer, qui offre un débouché aux ri- 
chesses naturelles de la forêt, la valeur de l'acre planté 
est devenue considérable. 11 faut voir ces immenses cubes 
dfe bois plein, si lourds, si épais, qu'on n'en peut mettre 
sur chaque wagon que deux couches. Les sapins du Ca- 
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nada le disputent à ceux de Norwége; on est étonné de 
leur haute stature, quand on les voit renversés. 

Vers le milieu du chemin, nous traversons une plaine 
vague, marais ou bruyère. A droite, dans la vapeur, qui 
n*a cessé de nous aveugler, on aperçoit une flaque blanche 
et argentée : c'est le lac Simcoe, qui se déverse dans le 
lac Huron par la rivière Severn. Ici, la fumée devient 
étouffante, et le ciel en est obscurci. Tout ce pays est en 
feu depuis quelques semaines : Tincendie court à droite, 
à gauche, suivant que le vent le pousse ; mais il est pro- 
bable qu'il passera partout. On voit des villages entourés 
de flammes, des forêts où il ne reste plus à la place des 
arbres que de gros tisons ardents. Tantôt la terre morte 
et calcinée, les feuillages desséchés, les troncs noircis, 
indiquent le passage récent de la flamme; tantôt elle 
éclate dans un fourré vert jusque-là épargné, et l'on aper- 
çoit à travers les buissons ses langues brillantes. A deux 
pas de là, le pionnier, impassible, fauche tranquillement 
son champ d'avoine : il a l'habitude de jouer avec ce dan- 
ger. Cependant le soir tombait; la forêt s'enveloppait 
d'une ombre bleue; çà et là, dans sa profondeur obscure, 
un point rouge luisait comme une étoile. La luue même, 
à travers la vapeur, semblait rougie d'une flamme san* 
glante. Le feu s'euroulait en spirale autour des grands 
arbres, qui brillaient alors dans les ténèbres comme de 
grandes torches enflammées. Les feux lointains répan- 
daient une lueur blanche, une sorte de lumineuse auréole; 
les feux voisins nous aveuglaient de leur ardente lumière ; 
ils couraient dans les broussailles, voltigeaient de feuille 
en feuille, s'accrochaient aux vignes et aux lianes, ser- 
pentaient le long des barrières, faisant une pluie d*étii- 
celles qui jaillissaient comme des fusées et des nuages 
d^une fumée brillante comme des feux de Bengale. Sou- 
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vent nous courions en pleine fournaise, nous sentions le 
souffle embrasé de la flamme, et son gai pétillement de- 
venait un menaçant murmure. Ce spectacle, au crépus- 
cule d'abord, puis à la nuit noire, était vraiment féerique 
et superbe. Je songeais, en Tadmirant, à taAt de richesses 
dévorées, et je me disais que ce feu de joie coûtait cher. 

CoUingwood est un village à Taméricaine, c'est-à-dire 
un rudiment de grande ville. Le lac Huron est en face de 
moi, enveloppé de brouillards. Une voie ferrée s'avance 
sur une jetée que termine un grand phare de planches, 
et où YAlgomay qui va m' emporter, se repose de son 
dernier voyage. 

Je continue à exciter la curiosité et à donner lieu aux 
conjectures. Quel est ce personn^ige mystérieux qui vient 
de Paris, qui semble riche, qui ne sait pas le prix du tim- 
ber ni la valeur de la tonne de cuivre ? Il n'est pas probable 
que l'empereur des Français délègue un agent diploma- 
tique aux tribus indiennes. A Otawa, la question a été 
vite résolue : j'étais un lord français qui voyageait pour 
chasser le spleen; mais à Collingvy^ood on n'a pas l'ima- 
gination si haut placée. Après bien des hésitations, on a 
déclaré que j'étais un dentiste. Le sac que je porte en 
bandoulière, ma trousse de cuir, mes bouteilles de buis, 
et surtout la forme de mon couteau, qui est fort admirée, 
tout rendait la chose évidente. Tout à l'heure le fils de 
l'aubergiste, un bambin fort gentil de sept à huit ans, 
ne contenant plus sa curiosité, s'approche de moi, et en 
véritable enfant terrible me fait la question à brûle-pour- 
point. Vous jugez combien j'en ai ri. Le petit a paru 
tout désappointé. Voilà encore les esprits en travail; je 
ai'en aperçois aux regards inquisiteurs et incertains. Plu- 
sieurs des curieux seront mes compagnons de voyage; je 
n'amuserai à les faire trimer quelques jours. Oincons- 
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tance des choses huiiiaiues! hier prince ou peu s'en faut, 
abordé chapeau bas et salué presque du nom de mylord, 
— aujourd'hui arracheur de dents. Puisque je vais casser 
des mâchoires sauvages, je vous en promets des échan- 
tillons. 
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DU LAC HUUON AU LAC SUPERIEUR 



Brouillards et fumées ; l'archipel du lac Huron j. un village indien ; 
une mère et ses petits. — Influence des jésuites ; la grande île 
Manitoulin. — Bruce-Mines; le fleuve Sainte-Marie; un voyage de 
plaisir sur les grands lacs. — En pleine mer ; un poste de trap- 
peurs ; Thunder's Cape. Fort William ; une mission ; une station de 
la compagnie d'Hudson ; Indiens et métis ; un wigwam ; une danse 

. de guerre. — Sault-Sainte-Marie ; un trait d'hospitalité ; bals et 
promenades ; les Rapides ; un repas sauvage. 



Lac Huron, à bord de VAlgoma, 12 août. 

Journée triste et monotone. Nous naviguons dans une 
vapeur épaisse qui ne nous a pas laissé voir la côte ; 
nous ne l'avons aperçue qu'eu la touchant. Le soleil 
jaunit dans ces blanches ténèbres comme daris un brouil- 
lard d'hiver. La navigation des grands lacs, par cette 
atmosphère voilée, ressemble à celle de la mer. On y 
cherche son chemin à tâtons, on consulte la boussole, on 
marche à petits pas comme sur les bancs de Terre-Neuve, 
sondant la profondeur à tout instant. Ce matin, nous 
croyions à peine avoir passé CahoCs-Head^ quand nous 
voyons en face de nous, à cent ou deux cents mètres à 
peine, surgir la forme vaporeuse d'une terre, d'abord 
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une ombre pâle, presque invisible, puis les contours des 
arbres, des rochers, la silhouette des collines : c'était 
une île sur laquelle nous marchioni> sans le savoir. On 
s'arrête, on vire de bord, et nous naviguons au milieu 
de Tarchipel dispersé à l'extrémité nord-ouest du lac 
Huron. On dit que par un temps clair ce passage est ra- 
vissant. Le lac s'entoure de ce côté d'une ceinture d'îles 
vertes; la côte apparaît au loin dans les intervalles. Je 
vous en parle par ouï-dire, car je n'ai moi-même qu'en- 
trevu les plus prochaines comme de vagues fantômes. 
Une fois pourtant nous entrâmes dans une passe étroite, 
entre deux rivages granitiques parsemés de roches brunes 
et revêtus de forêts de pins. Il y a là un pauvre village 
indien où nous abordâmes : il est habité par une popu- 
lation clair-semée de métis et d'indigènes qui accourut 
sur la jetée à notre approche. Ces sauvages blancs et 
rouges reçoivent deux fois par semaine la visite de 
VAlgoma ; c'est le seul lien qui les rattache ?iu monde 
civilisé. Quelques maisons, bâties à l'américaine, ont le 
luxe d'une cloison de poutres et d'un toit de planches: 
ce sont celles des métis. Les Indiens couchent miséra- 
blement sur la terre nue, sous l'abri fragile de leurs 
wigwams d'écorce. Imaginez une sorte de cage for- 
mée de bâtons plantés en terre, rattachés en bouquet 
à leur extrémité, et là-dessus des lambeaux d'écorce de 
bouleau et de chêne, rudement fixés par des tiges flexi- 
bles qui cerclent la cabane comme un panier de saule : 
voilà la demeure de toute une famille, sa défense contre 
la pluie, la neige et le vent d'hiver. Les plus riches ont 
une natte de joncs tressés qu'ils étendent sur la terre 
humide. Il y en a même, et c'est le dernier degré de la ci- 
vilisation, qui ont établi dans leur hutte un petit poêle de 
brique surmonté d'un mince tuyau de tôle. La plufuirt 
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gisent dans la boue pêle-mêle avec les porcs, leur seule 
richesse, et réchauffent, serrés les uns contre les autres, 
leurs membres grelottants. En face des exemples euro- 
péens, à quelques jours des grandes cités, ces pauvres 
gens n'ont ni l'adresse ni le besoin de se bâtir d'autres 
demeures. Les peuples, comme les individus, ont une 
période d'enfance intellectuelle et de lent progrès moral 
qu'une culture extérieure ne peut remplacer. 

L'été, les hommes chassent et pèchent; l'hiver, on se 
resserre dans la hutte, on y travaille à ces petits objets 
dont s'empare à vil prix la curiosité des blancs : bro- 
deries de verre, de paille ou d'aiguilles de porc-épic, 
paniers de joncs et canots d'écorce, ouvrages de temps 
et de patience, dont l'Européen affairé dédaignerait le 
gain frivole. L'Indien aime les couleurs voyantes et les 
marie d'une manière originale. Je remarque un wigwam 
plus civilisé couvert d'une toile à voile, abri plus solide 
que ces rudes écailles d'écorces mal jointes. A l'intérieur, 
attachée à une ficelle, une natte à longues franges pen- 
dait comme un rideau. Ce n'est pas même un ameuble- 
ment, les pauvres gens n'oseraient se donner un pareil 
luxe; c'est l'ouvrage commun de la famille pendant les 
longues soirées. 

Un groupe m'a fort amusé, vu dans le clair-obscur de 
l'étroite cahutte, comme une nichée de petits chiens dans 
un chenil. C'était une mère et ses trois enfants, ne parlant 
ni le français ni l'anglais, vrais sauvages de tout point. 
L'un d'eux, encore à la mamelle, reposait dans un étrange 
berceau indien, sorte de raquette en forme de traîneau, 
où l'enfant reste attaché comme en croix, et que les 
femmes suspendent comme une hotte sur leurs épaules ; 
sa mère tantôt le posait sur le bout de ses pieds et le 
balançait pour calmer ses cris, tantôt le prenait dans ses 
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bras, jetant quelquefois aux curieux un regard doux et 
farouche. Les deux autres, inquiets et étonnés, s'étaient 
cachés au fond de la hutte, où s'agitaient leurs petites 
têtes brunes et leurs yeux brillants. Tout auprès, sous 
un canot d*écorce renversé, à côté de ses ustensiles de 
pêche, gisait, la face contre terre, un pauvre homme gé- 
missant et malade, destiné sans doute à mourir là sans 
autre abri. 

Les jésuites ont gardé leur influence sur ce pauvre 
peuple. Ils sont encore ses amis^ ses compagnons et ses 
guides. Pas une de ces squaws en haillons qui n'ait son 
cliapelet roulé autour de son bras, et qui ne le dise dévo- 
tement en sa langue. Cette conversion de toute une race 
sauvage à une religion qui suppose un si Iiaut degré de 
civilisation morale est le plus merveilleux prodige qu'aient 
accompli jamais ces simples bommes de génie. Il est 
vrai qu'ils payaient parfois de concessions bien grandes 
cette conquête douteuse. On les a vus envoyer eux- 
mêmes leurs fidèles au carnage et prier dévotement dans 
leurs chapelles d'écorce quand les tribus partaient pour 
ces grands massacres qui s'appelaient la guerre indienne. 
Quand les guerriers tatoués revenaient chargés de scalpes 
et d'horribles trophées, le saint homme entonnait le Te 
Deutn^ comme Âaron ou Josué dans la Bible, rendant 
grâces au Seigneur du meurtre des ennemis. Ce n'était 
plus le pur christianisme que cette religion héroïque, 
mais farouche, appropriée à l'état sauvage, inspirant 
tour à tour de grands dévouements et d'affreuses cruautés. 
Ces apôtres de la barbarie n'en furent pas moins des 
héros et de grands politiques. Ils savaient se mettre ao 
niveau de l'homme sauvage et adapter à ses mœurs grosr 
sières la doctrine idéale qu'ils étaient venus kii ensei- 
gner. Lorsqu'ils avaient baptisé une tribu, ils y exe^ 
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çaient une sorte de myaiité ; ce qu'eux-mêmes, isolés, 
oubliés du monde, ils empruntaient à la barbarie, leur 
servait à la mieux dominer. Quand le martyr chrétien 
bravait les supplices, quand l'énergique Brébeuf se laissait 
écorcber sans se plaindre, quand le faible et timide Lal- 
lemand souriait dans un bain de poix brûlante, rtndren, 
qui met au premier rang des vertus la force d'âme, ad- 
mirait leur obstiné courage, et se prenait à respecter 
malgré lui la religion qui inspirait de si étonnants sacri- 
fices. C'est à l'héroïsme de nos missionnaires que nous 
avons dû notre éphémère domination sur TAmérique. Si 
jamais la race indienne a pu être civilisée, c'est par les 
jésuites, et, s'ils n'y ont pas réussi, ce n'est pas la dédai- 
gneuse brutalité de la race anglaise qui accomplira ce 
miracle de patience et d'humanité. 

Nous abordons à la grande île Manitoulin. Cette reine 
de l'archipel du lac Huron est un véritable continent : on 
y trouve des fleuves, des lacs longs de vingt milles. EHe 
sert de refuge à des peuplades indiennes expulsées du 
Canada, qui s'y sont établies sous la protection du gou- 
vernement. Ici, du moins, personne ne leur dispute la 
terre. On leur envoie des inspecteurs et des juges, qui 
doivent résider parmi eux pour y développer l'industrie, 
l'agriculture et les lumières. Ces inspecteurs font sans 
doute de beaux rapports, mais je ne les crois pas très- 
utiles. 

Un groupe de voyageurs s'arrêta devant une cabane 
où deux femmes indiennes accroupies sur le seuil travail- 
laient en silence à quelque babiole. Les curieux attroupés 
riaient tout haut devant elles et les agaçaient de leurs 
plaisanteries. Elles, sombres, impassibles et muettes, 
nous regardaient gravement sans s'interrompre et ne ré- 
pondaient rien. On eût dit qu'elles nous jugeaient indi- 
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gDes d*une parole et qu'elles se retranchaient dans une 
insensibilité dédaigneuse. Je souffrais de voir ce reste de 
fierté noélé à leur abjection ; j'aurais voulu écarter cette 
foule insultante qui offensait leur dignité. Je leur parlai 
français : elles ne me comprenaient pas; mais elles pri- 
rent volontiers six pence que je leur jetai sur les ge- 
noux. Telle est la réalité prosaïque : cette imposante 
gravité n*est qu'un sommeil pesant de rintelligence. 
Quand vous voyez nn de ces masques de bronze à l'œil 
fixe, sorte de sphinx rêveur et de ruine hautaine d'une 
gloire passée, ne vous laissez pas étonner par la royale 
majesté de l'attitude; jetez-lui quelques sous, et, sans 
remuer un muscle de son visage, le noble déchu ramas- 
sera votre aumône, trop indolent pDur demander et trop 
insensible pour dire merci. 

Nous continuons à naviguer parmi les lies, qui se 
dressent de tous côtés par myriades, et nous devinons à 
travers la brume un horizon plein de vues gracieuses. 
Ce crépuscule obstiné nous vient des grands incendies 
des forêts. Il y a depuis quelques semaines conflagration 
générale sur tous ces rivages, jusqu*au fond du lac 
Supérieur, — cinq cents lieues de pays qui brûlent ou 
qui ont brûlé. La fumée s'étend sur les grands lacs jus- 
qu'à des centaines de milles; elle descend par les vaUées 
jusqu'aux parages de Montréal. 



13 «oftt. 

Nous avons touché h Bruce-Mines, établissement coih 
sidérable de la compagnie des mines de cuivre de Mont- 
réal. L'exploitation du minerai occupe environ trois cents 
ouvriers. On soumet les produits bruts de la mine à Fae- 
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tion du mortier, et^ après plusieurs lavages, on obtient 
une poudre de cuivre d'une grande pureté. Près de là se 
trouve une autre mine, non moins florissante, exploitée 
par une compagnie anglaise. La colonie de Bruce-Mines, 
déjà populeuse, a beaucoup d'avenir. Je cause avec un 
employé du gouvernement, inspecteur général des raines 
anglaises du lac Supérieur. Il me parle de ce bassin 
minier, qui est le plus riche du monde. On y trouve le 
cuivre presque à fleur de terre, en blocs énormes, et à 
l'état natif. Le minerai de fer s'y rencontre en monta- 
gnes qui couvrent des pays entiers. Le premier bloc de 
cuivre découvert à la mine Minnesota, près d'Ontonagon, 
pesait 7,000 kilogrammes. Aussi le produit des mines 
de cuivre a-t-il augmenté en sept années de 3,000 h 
10,000, celui des mines de fer de 1,400 à 118,000 
tonnes. Les établissements de la côte anglaise sont encore 
nouveaux et à peine ébauchés, mais on s'attend à leur 
voir prendre un grand développement : ils ont du plomb, 
du cuivre, de l'argent, du fer, tous les métaux. En re- 
vanche, le séjour de ces contrées est fort rude, le climat 
septentrional y règne en toute saison. Je commence à 
m*en apercevoir à la bise froide qui descend la vallée. 

Nous sortons de l'archipel aux dix milliers d'îles. Un 
ciel bas nous les laisse voir avec l'aspect sale et triste 
des jours de pluie. Les côtes noires s'allongent à l'ho- 
rizon comme des taches d'encre sur la surface grise du 
lac. On dirait une de ces froides soirées de novembre où 
le ciel a perdu toute lumière et la terre toute couleur. 
Peu à peu cependant les nuages s'élèvent; nous entrons 
dans un défilé bordé de montagnes, les forets s'éclairent 
d'une lueur sombre. Il y a beaucoup de grandeur dans 
cette entrée du dernier bassin où séjournent les eaux 
d'un continent. On sent qu'on va pénétrer dans un nou- 
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veau inonde. La barrière montagneuse se ferme de tous 
côtés. On découvre Tembouchure du fleuve cachée dans 
une étroite encoignure. Il y a un hameau sur chaque ri?e, 
postes où s'arrêtent les steamers des deux pays, les 
Américains à gauche, les Canadiens à droite. Pendaot 
que nous faisons du bois, le soleil achève de chasser les 
brouillards, il brille sur des côtes boisées et sauvages; le 
granit rouge de la montagne se cache sous les sapins à 
sombre verdure ou se marie au feuillage brun des forêts 
roussies par la flamme. Çà et là flotte une fumée bleue 
dont la gaze transparente adoucit leurs teintes brûlées. Au 
milieu coule à pleins bords, avec une belle couleur verte 
et limpide, le fleuve Sainte-Marie, aussi grand déjà et 
plus majestueux que le Saint-Laurent. 

Aux environs des rapides, les côtes s'abaissent. On ne 
voit à l'ouest que l'horizon écumant, taché de quelques 
îles verdoyantes. Des mouettes, de grands oiseaux pé- 
cheurs, s'ébattent dans ce tumulte et planent gravement 
au-dessus des vagues, prêts à fondre sur le*poissofl im- 
prudent qu'entraîne le courant. Quelquefois ils se posent 
sur la vague et roulent comme des écumes blanches bal- 
lottées sur l'eau verte. C'est là, au pied des rapides, que 
s'élève l'ancien village français de Sault-Sainte-Marie sur 
remplacement où fut établie de bonne heure une missioD 
de jésuites, et où de longue date les Indiens avaient cou- 
tume de tenir leurs grandes assemblées. Après une courte 
station, nous nous engageons dans le canal. Ce magni- 
fique ouvrage, large de cent pieds et long d'un mille, a 
été bâti en deux ans. Pour franchir une hauteur de trente 
pieds, deux écluses ont suffi; elles ont chacune trois 
cent cinquante pieds de long et reçoivent les plus gros 
vaisseaux, les remorqueurs avec tout leur train. 

Voici enfin le lac Supérieur, le père deM lacs^ la plus 
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reculée, la plus vaste et la plift profonde des mers inté- 
rieures de TAraérique. Les rives sont plates, bordées afu 
sud d'une grande dune de sable ; bientôt nous les perdons 
de vue. Quant à nies compagnons, que vous en dire qui 
ne soit maussade ? L'ennui de cette vie bruyante, empri- 
sonnée, teint en noir leurs visages. Il y en a de toute 
sorte, depuis Tofficier anglais irréprochable jusqu'à ce 
métis écossais ivre et déguenillé qui vient sans façons s'as- 
seoir auprès de moi, prendre mon livre, et me sourire d'un 
air idiot. Pourtant, dans celte confusion démocratique, 
il se fait instinctivement une démarcation entre les di- 
verses classes de voyageurs. 

Les gentlemen, qui se tiennent un peu a l'écart, me 
coudoient poliment comme un égal. Quand aux half" 
breedsj gens tout à fait grossiers et repoussants, ils sont 
relégués d'un commun accord un peu plus loin. Entre 
deux flotte une classe indécise, composée en général de 
petits bourgeois et de demi-paysans canadiens, faciles h 
confondre avec les gens du bord, dont ils ont le costume, 
l'allure et la malpropreté. Il m'est arrivé de leur donner 
des ordres, les prenant pour des domestiques, et, réci- 
proquement, par crainte des méprises, j'ai salué poliment 
les valets. Ces bonnes gens sont prévenants, cordiaux, 
mais parfois importuns. A leur curiosité discrète et mêlée 
de révérence succèdent des questions sans fin. Une fois 
qu'on leur a donné la main, on ne s'appartient plus, il 
faut prendre part à leurs amusements, a leurs conver- 
sation's, à leurs rires. Ne m'ont-ils pas ce soir forcé de 
chanter une chanson française? J'ai eu beau protester, 
ils m'ont poussé par les épaules, puis dédommagé en 
m'applaudissant à tour de bras. 

La vie matérielle est fort désagréable : on dîne avec 
du bœuf salé et du thé sans lait. Je dors pêle-mêle avec 



178 HUIT M0I8 EN ÀMEBIQUE 

fin^ autres passagers dans une cabine souterraine, ou 
plutôt sous-lacustre, où le jour ne pénètre que par Tes- 
calier. Le matin, on se dispute les deux cuvettes et les 
quatre serviettes qui servent h cinquante personnes, ï 
moins qu*en désespoir de cause on n*aille s*arroser sous 
la pompe. Les Américains sont d*une sobriété extrême et 
d*une grande indifférence au bien-être : ils aiment mieux 
mal vivre et à bon marché. 



Sur le Ifto Supérieur, 16 août. 

Je n'ai pas débarqué à Fort-William, comme je l'avais 
projeté, et me voilà, en dépit de tous mes plans, en route 
une seconde fois pour Sault-Sainte-Marie. On m'avait 
trompé en m'annonçant que les communications étaient 
faciles de Fort-William à la c(Me américaine. Fort-William 
est un lieu perdu, le dernier poste occupé sur la côte nord 
par la compagnie de la baie d'Hudson, propriétaire de 
tous ces rivages. De là au fond du lac où les Américains 
ont bâti Superior-City, il y a deux cents milles le long 
d^une côte abrupte et battue par les tempêtes, far terre, 
ni routes praticables ni même sentiers battus! il faut 
s'ouvrir un chemin dans les forêts la hache à la main, 
camper la nuit, emporte;* ses provisions, avec le danger 
de s'égarer ou d'être dépouillé par les Indiens qu'on a 
])ris pour guides. Par eau, si le temps est calme, c'est 
un voyage de cinq jours en canot, avec deux Indiens, 
abordant chaque soir au rivage, traînant le canot à l'abri 
des vagues, arrêtés quelquefois par des ouragans qui du- 
rent des semaines entières. 

Quelles solitudes que ces contrées ! Sur une longueur 
de trois cent cinquante à quatre cents milles, suivant la 
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:ôte nord du grand lac, nous n'avons eu que deux fois à 
iéposer des lettres. La première de ces stations postales 
îtait un large golfe encadré de montagnes grandioses^ et 
fermé au fond par une plage Couverte de rétemelle forêt 
le sapins. J'ai promené partout mes yeux, et je n'ai vu 
|ue le sable blanc des grèves, le tapis velouté des forêts, 
*écume argentée des brisants sur les falaises : pas un 
;igne d'habitation humaine. Enfin, au bruit du sifflet, 
ieux barques, montées d'Indo-Français et de rudes Eu- 
ropéens, devenus plus sauvages encore, ont doublé un 
)romontoire et nous ont abordés. On échangea les let- 
res, les nouvelles ; on causa quelques minutes, puis nous 
lous remîmes en route, tandis que les deux barques 
5' éloignaient en chantant. Où retournaient-elles ? Je ne 
sais pas. On dit seulement qu'il y a là, dans un coin 
perdu dans le désert, un poste de la compagnie d'Hud- 
son. 

La seconde fois, c'est a notre gauche, sur le bord de 
la grande ile Michipicoten. Je regardais avec plaisir la 
gracieuse succession des promontoires qui allongeaient 
leurs bras caressants dans la mer. L'ile est montagneuse, 
boisée, roagie çh et là par la flamme. Une fine vapeur 
bleue, trace d'un récent incendie, l'entourait h mi-côle 
d'une légère ceinture de gaze. Tout à coup le même sif- 
flet rauque nous déchire les oreilles. A quoi bon dans 
cette solitude? J'aperçois quelques cabanes éparses sur 
le rivage, un point noir mouvant qui s'avance vers nous : 
même échange rapide, même brusque adieu. Nous fuyons 
ensuite; la terre s'efface, le soleil se couche rouge et 
aplati comme un morceau de fer brûlant sous le marteau 
du forgeron; la lune de l'autre côté se lève pâle et trans- 
parente. Le soir, aurore boréale, spectacle ordinaire en 
ces climats. Le lendemain, réveil en face de la superbe 
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coulée basaltique de Thwider*S'Cape. Une heure après, 
nous étions devant Fort-Williaui. 

Thunder's Cape, ou le Cap du Tonnerre, s'avance fiè- 
rement au large comme la ruine d'un bastion colossal 
de douze cents pieds. Des forêts pendent de droite et <k 
gauche sur ses flancs éboulés ; mais son front noir et 
dénudé tranche durement sur le ciel, comme un vieux 
château féodal se dressant du sein de la verdure qui a 
envahi ses ruines. Quand on passe devant le promon- 
toire, la grosse tour isolée surgit avec une imposante 
grandeur : vue de profil, elle semble la dernière pile 
d'un môle immense et inachevé. Le ciel était en har- 
monie avec cette nature sauvage : de gros nuages vio- 
lemment éclairés, des taches brutales d'ombre et de 
lumière rehaussaient ce tableau sombre, qui me rappelait 
les côtes d'Ecosse. 

Laissant à gauche l'Ile-Royale et les îlots que pro- 
longe au loin la coulée, nous jetons l'ancre eu face d'une 
terre déserte. On m'avait dépeint Fort-William comme 
un établissement prospère, animé, une sorte de ville en 
herbe. Les journaux, en annonçant Yexcursion de YAl- 
goma, avaient promis une réunion générale, une danse 
de guerre des tribus sauvages, et je ne voyais h l'horizon 
que des montagnes bleuâtres, sur le rivage qu'une forêt 
sans limites. Enfin j'aperçus l'embouchure d'une rivièrei 
sur Tun de ses bords quelques huttes, quelques bara- 
ques : c'est Fort- William ; — un drapeau anglais floiuot 
au bout d'un mât, une clôture de pieux, voilà la forte- 
resse; — une jetée de bois, des canots d'écorce dis- 
persés sur la plage, une ou deux barques ruinées, voili 
le port. Ce rendez-vous de la civilisation et de la ba^ 
barie n'a rien qui doive donner aux indigènes une grande 
idée de leurs conquérants. Plus loin, au delà du tournant 
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de la rivière, derrière les bois de mélèzes cl au pied de 
la montagne qui ferme de ce côté la vue, il y a une mis- 
sion de jésuites. Deux missionnaires y sont venus de 
France, où ils ne retourneront jamais. Les missionnaires 
renoncent h tout, même à leur langue, qu'ils remplacent 
par ridiome des Chippewas : héros inconnus dont le 
dévouement est d'autant plus sublime que le souvenir 
doit en demeurer avec eux-mêmes enseveli dans ces 
déserts ! 

Je descends k terre avec mes joyeux compagnons, qui 
cbantent k tue-tête et apostrophent les pauvres Indieus 
ou métis qui viennent au-devant de nous. Déjh les canots 
nous entourent, nous apportant du poisson, des coquil- 
lages, des paniers de jonc. Ces jolies embarcations, avec 
leurs becs crochus ornés de peintures, leur frêle char- 
pente d'écorce doublée de lamelles de bois, glissent sur 
l'eau comme des corbeilles. Le navigateur s'assoit au 
fond même de la nacelle, et son buste dépasse à peine le 
niveau de l'eau. 

Je m'écartai du village pour aller dessiner le wigwam 
d'une famille indienne, qui me rendit avec usure ma cu- 
riosité et mon étonnement. Les bonnes gens, d'abord 
intimidés, ne se tenaient pas de rire; les enfants, qui 
jouaient sur le seuil, se blottirent dans la niche obscure. 
De temps en temps, une petite tête effarouchée paraisr 
sait à la fenêtre, c'est-à-dire entre deux lames d'écorce de 
bouleau déchirées, ou bien une main soulevait le haillon 
noir qui servait de porte, et y pendait soit une vieille cu- 
lotte, soit un couteau, soit une écuelle. Ayant compris va- 
guement ce que je faisais, ils s'amusaient h m'exhiber 
une à une toutes les pièces de leur mobilier primitif. A 
côté, sur trois baguettes dressées en fourche, pendait nu 
crochet de bois sous lequel fumaient quelques tisons mal 

n 
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éteints : c'est la cuisine du logis. La roëre venait quel- 
quefois se pencher sur mon épaule avec un sourire naïf. 
Un vieux fou qui m'avait suivi, drapé dans ses haillons 
avec la majesté d'un Marins, divaguait pompeusement 
dans un jargon mêlé de trois langues, tandis que de 
grands chiens sauvages, d'allure sournoise et craintive, 
rôdaient silencieusement autour de moi. Le vieillard se 
croyait revenu aux beaux jours de son peuple : il me 
parlait avec une emphase véhémente de Chippewas^ de 
« gouvernement, » de sagas^ et me prenait sans doute 
pour un chef des hommes blancs. Survint un jeune homme 
à cheveux blonds qui m'adressa la parole en français. Il 
me demanda des nouvelles de la guerre. « Il parait, 
monsieur, que c'est chaud là-bas ! Et à La Morale, c'est- 
il tranquille ?» La Morale est une corruption de Mont- 
j'éal. Voilà ce que ces pauvres gens saveut du monde vi- 
vant. Celui-ci, de sang français presque pur, descendant 
des anciens voyageurs , avait servi la compagnie d'Hud- 
son, « là-bas dans le Nord, » où la « vie est dure. * 
L'Amérique, Montréal, le pays plus lointain d'où ve- 
naient ses pères, tout était confondu pour lui dans le 
même nuage fabuleux. Les Indiens ont oublié la terre 
([u'ils possédaient avant la conquête des hommes blancs. 
Les lacs sont leur océan, le Canada le pays lointain de 
l'autre race. Tout ce ([u'ils savent, c'est que les blancs 
viennent du côté où le soleil se lève, et que les premiers 
qui abordèrent s'appelaient Français. « Le roi et la 
France ! » c'était le salut qu'ils me faisaient en enlendaul 
ma langue, et ces deux mots résument toute leur science 
historique. 

Depuis un quart d'heure environ, j'entendais un sourd 
murmure de tambourins et de voix cadencées, comme 
le bruit qu'on fait aux jennes essaims d'abeilles pour les 
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charnier et les endormir. De temps en temps, un long 
cri aigu, semblable à rexclamation joyeuse d'une troupe 
d'enfants qui s'ébattent, interrompait celte musique. Je 
ra*approchai et je vis un curieux spectacle : c'était la 
grande MJflr-dance annoncée. Seulement (ô impudence du 
hunibug américain!) les tribus indiennes étaient une 
troupe d'enfants et de vieillards en guenilles. Quelques 
métis, ouvriers employés par la compagnie, s'étaient 
grotesquement accoutrés pour se donner l'air sauvage. 
Leurs vestes, leurs pantalons de flanelle, leurs bonnets 
écossais, étaient empanachés d'ornements bizarres. Ici 
des crinières postiches, là des foulards d'indienne roulés 
autour de la tête, ou bien des rubans bariolés, des ver- 
roteries, des banderoles, des aigrettes de plumes, dé- 
guisaient le prosaïsme de leurs habits modernes. Figu- 
rez-vous enfin leurs longs cheveux noirs tombant sur leurs 
épaules, leurs visages peints de toutes les couleurs de 
l'arc-en-ciel, les carrés rouges, bleus et jaunes qui font 
des arabesques sur leur peau sombre, et vous concevrez 
que ce jeu ridicule était encore pittoresque. Trois hommes 
assis à terre et sérieux comme des statues de bronze 
frappaient en cadence sur des tambours avec des bâtons 
de bois, en chantant une mélopée monotone et mélanco- 
lique. Au bruit de cette musique indéfinissable, les dan- 
seurs sautaient en rond avec une imperturbable gravité : 
ils s'arrêtaient parfois, et poussaient le cri perrant qui 
m'avait attiré; puis la danse recommençait, toujours la 
même, avec la solennité d'un rite religieux. Peu à peu, 
le bruit des cymbales, le mouvement monotone de la 
courtie gamme ascendante et descendante qu'ils répé- 
taient sans fin, la rotation accélérée de la ronde furieuse 
échauffaient les têtes; il se mêlait à ce jeu grossier quel- 
que chose de la volupté frénétique des fakirs de l'Inde 
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OU des derviches d'Asie. Pour moi, qui regardais sérieu- 
sement la comédie, clierchant h y saisir la trace des 
anciens mystères, j'y trouvais une saveur indicible de 
superstition sauvage; il me semblait entendre les cory- 
bantes du paganisme célébrer dans quelque vallon soli- 
taire leurs graves orgies et leurs danses eflFrénées. 
L'homme sauvage trouve dans le mouvement matériel 
l'enthousiasme que nous cherchons dans les émotions de 
la pensée. 

J'aurais voulu que l'on fît silence et qu'on laissât l'exal- 
tation grandir, jusqu'à ce que le souvenir du passé se 
ranimât dans cette parodie bouffonne des vieilles cou- 
tumes nationales; mais les spectateurs, riant à gorge 
déployée, excitaient les danseurs comme des singes ou 
des chiens savants ; ils se mêlaient eux-mêmes à la danse 
avec des grimaces. Quelques métis qui jouaient un rôle 
souriaient à demi; cependant la gravité indienne résistait 
à toutes les moqueries. Il y avait surtout un vieillanl 
tout plein encore de la gloire de ses pères, le même qui 
m'avait poursuivi de ses déclamations majestueuses: 
celui-là se sentait, j'en suis sûr, devenu le chef de sa 
tribu, tant ses attitudes étaient théâtrales et ses cabrioles 
convaincues! On eût dit le roi David dansant devant 
l'arche sainte. Voilà l'avenir de la race indienne : ce 
pauvre fou glorieux et le métis riant sous cape en person- 
nifient assez bien les variétés. Ajoutez-y la bête fauve 
demi-nue qui meurt de faim , traquée dans les derniers 
déserts où les hommes blancs la pourchassent, et vous 
aurez résumé les trois destinées possibles qui la conduisent 
également à la destruction. 

Quand nous nous rembarquâmes, la plage, encombrée 
de curieux et de mendiants, offrait le spectacle le plus 
animé. Les femmes, drapées dans leurs robes et leurs 
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châles de bure, donnaient à leurs pauvres vêtements par 
l'assemblage hardi des couleurs un air de luxe sauvage. 
Les hommes eux-mêmes étaient affublés de parures bril- 
lantes : chemises rouges brodées d'étoiles, perles de 
verre, paillettes de cuivre, bottes estampées de dorures, 
loques enrubannées, rappelant la coiffure des anciens 
guerriers. Les enfants couraient demi-nus. Quelques 
familles montèrent en canot pour aller joindre le navire. 
L'une d'elles s'établit dans l'entre-pont, où elle me donna 
le plus joli spectacle. La mère, à demi Indienne et suivie 
de trois petites têtes brunes malicieuses, portait dans ses 
bras un de ces petits crucifiés qui semblent ficelés dans 
une grosse pantoufle : celui-ci, un gros garçon plein de 
vie, au regard sauvage, étroitement lacé dans sa prison 
de laine, resta adossé contre un tonneau, près d'un gros 
paquet de câbles. Ce matin, le pauvre petit était tout 
mouillé de larmes, et Ton défit enfin les premiers nœuds 
de sa chaîne : il fallait le voir alors agiter avec bonheur 
ses petits mains prisonnières et ses petits bras engour- 
dis... 

Le soir, nouvelle aurore boréale qui, je l'avoue à ma 
honte, ne m'a pas émerveillé. On n'aperçoit ici qu'un 
reflet lointain des illuminations polaires. Celle d' avant- 
hier affectait la forme ordinaire : de grands rayons en 
tuyaux d'orgue, semblables au faîte d'une roche basal- 
tique aérienne et lumineuse. Mais elle était si pâle, si 
mourante, que sa splendeur était éclipsée par la blanche 
auréole et la longue traînée de la lune sur les eaux mo- 
biles. Celle d'hier avait un autre aspect : ce n'était plus 
qu'ime bande lumineuse, semblable h un arc-en-ciel 
incolore, ou à la frange d'un nuage éclairé par un astre 
invisible. 

Il fait grand vent et gros lac; le bateau exécute 
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quelques dauses un peu trop vives. M^b \Qiç\ UcAte; 
nous serons dans une heure sur la terre ferme 



Simt-Saûite-Marie, 20 aoftt. 

Je suis ici depuis quatre jours, attendant des bateaux 
à vapeur qui ne viennent pas. Hien de plu^ irrégulier que 
leur service. Les afticbes annoncent des excursioDs fré- 
quentes jusqu'au fond du laCy n)ais les bateaux vont rare- 
ment plus loin que Bayfield ou Ontonagon. Quand j*ai 
denoandé Tépoque où passerait le steamer de Superiur 
City, on m'a répondu qu'on n'en savait rien : peut-être 
dans deux jours, peut-être dans une semaine. Les uns 
disaient: il va jusqu'à Fond-du-Lac; — les autres: il 
s'arrête à Ontonagon. Enfin, comme il fallait preqdrc un 
parti, j'ai renoncé a Marquette, Ontonagon, Pictured Rocks, 
Eâgle River, à toute cette côte Sud si pittoresque et si cu- 
rieuse, et j'ai résolu de gagner Mackinac, une ile située 
entre les trois lacs Huron, Supérieur et Hichigan. Il fautât- 
tendrela Planète^qui a passé ici la semaine dernière, venant 
(le Chicago. Elle allait, avec six cents passagers, faire 
une promenade do plaisir autour du lac. Deux fois, un âpre 
mugissement a retenti dans le canal : mais de /a Plor 
nète aucune nouvelle ; on suppose qu'elle aura été retardée 
par les brouillards et les vents contraires. Je vis comme 
l'oiseau siu^ la branche, toujours prêt a prendre mon vol, 
à toute heure du jour et de la nuit. 

J'emploie le temps perdu à flâner aux environs avec 
mes officiers anglais de l'Algoma. Nous vivons ensemble 
dans une petite pension bourgeoise dont l'exiguïté noiu 
rapproche. L'autre soir, en débarquant, je me suis trouvé 
sans abri. Le maître de Chippewa-house me répond se- 
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chement qu'il n*a pas un niatelas à me donner. Un autre, 
à moitié ivre, me renvoie à sa femme; eniin, après une 
demi-heure d'attente, il refuse de me recevoir^ parce 
que je suis seul, et qu'un lit doit servir pour deux. Rien 
n'est intolérable comme un aubergiste américain. Ces 
messieurs ne se dérangent pas plus que s'ils étaient des 
rois, etteurs hôtes, qui les payent, d'humbles solliciteurs. 
Impatienté, je me réfugie à bord, où je trouve un bal 
improvisé qui dure la moitié de la nuit. Le veilleur devait 
m'avertir vers les trois heures, avant le départ du bateau. 
Eveillé par un bruit singulier, j'ouvre ma fenêtre, et je 
m'aperçois que nous avons passé de la rive américaine h 
la rive anglaise. Je saute à terre à demi-vêtu, et le bateau 
part. Mais comment revenir à l'autre bord? Je m'enve- 
loppai de mon manteau, et commençai à me promener 
sur la plage, où j'aurais passé le reste de la nuit en gre- 
lottant, sans l'hospitalité d'un brave homme que je ren- 
contrai. C'était le directeur de la poste, ancien artisan, 
natif de Dublin, en Irlande, ayant fait quelque fortune et 
acquis des propriétés à Saut-Sainte-Marie. Il me mena 
chez lui, m'établit de son mieux dans son salon, et le 
lendemain m'offrit à déjeuner avec sa famille, — le tout 
avec une cordialité simple et attentive qui me toucha 
beaucoup. L'hospitalité est de toutes les vertus améri- 
caioès la plus ignorée chez nous, et celle qui nous étonne 
le plus. Je remerciai de mon mieux cet excellent homme, 
et je passai en canot sur l'autre rive, où un de mes nou- 
veaux amis me procura mon gite. 

La < cité » de Saut-Sainte-Marie n'a d'autre raison 
d*étre que son canal. Bien qu'elle soit le siège d'un évé- 
ché catholique, elle compte à peine soixante maisons de 
plaoches et un hôtel encombré de monde. Une partie des 
habitants émigrent en hiver : il s'y trouve en ce moment 
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deux OU trois cents étranger, vivant de poisson et de 
porc salé. Nous faisons vie h part, et nous sommes Tobjet 
des conversations de Tauberge. Etrange société que celle 
que le hasard a rassemblée dans ce trou perdu, et qui 
dause tous les soirs dans le grand salon de ThAtel. En 
nous promenant dans la rue, nous voyons le bal par les 
fenêtres ouvertes; on y danse le monlebello et autres 
quadrilles h la mode. Les toilettes à prétention, les chif- 
fons fanés des femmes, les airs gracieux des hommes, leurs 
danses de sauterelles, la musique des nègres de Fhôtel 
raclant trois violons criards, la voix nasale du musicien 
qui indique les figures et ordonne la manœuvre comme 
un sergent h son peloton, l'ensemble est complet. Ces 
hommes de TOuesl ont Tair de commis voyageurs et de 
marchands forains. Pacotille faite à la hâte, mélange 
confus du trop-plein des nations européennes, leur so- 
ciété n'a encore ni forme ni tradition. Elle flotte à la 
poursuite des aventures : chacun y est l'ouvrier de sa 
fortune, mais nul n'y cherche une demeure ni une con- 
dition fixes. La patrie, le foyer sont là seulement où le 
gain l'appelle. — On dit que l'avenir de l'Amérique est 
dans ces populations de l'Ouest, orgueil et espoir du pays : 
on ferait mieux de dire qu'il est dans les richesses natu- 
relles de l'Ouest. 

Hier matin j'ai franchi les Rapides en canot d'écorce. 
La nacelle est ballottée comme une feuille ; un couraot 
torrentiel, des tourbillons, des récifs que deux Indieos 
évitent avec leurs rames, une course précipitée, plus 
efi'rayante pour ceux qui sont sur le rivage que pour le 
navigateur, un peu d'eau rejailiie à la figure, voilà tout 
le pittoresque de cette entreprise. On débarque sur uue 
petite île tout entourée d'eau mugissante, où vivent dans 
{\os huttes l)a*<s('s drs hnli-liers et des pêcheurs. Leur tra- 
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vail consiste à remonter pas à pas un petit espace des ^^ 
Rapides, à le redescendre en un clin d'œil, et à le remon- 
ter encore tout le jour durant. L'un des pêcheurs tient la 
gaule qui dirige la frêle embarcation ; l'autre, avec un 
filet semblable à ceux qui servent à prendre les papillons, 
arrête au passage le poisson emporté par le torrent, et 
le rejette avec adresse derrière son dos dans la barque. 
C'est le même art que celui des mouettes, et le pêcheur 
indien n'a pas leurs ailes. Tandis qu'elles suivent leur 
proie au milieu des plus furieux tourbillons, il se ren- 
ferme dans une branche étroite de la rivière, et malheur 
à qui oserait s'aventurer plus loin. 

Le soir nous fîmes une autre excursion ; nous descen- 
dîmes le long du fleuve jusqu'à un lieu où il se divise en 
deux branches, et où une partie de ses eaux se détourne 
h droite, entre des îles de cailloux roulés, mais couvertes 
de verdure, vers un lac intérieur qui se déverse vingt 
milles plus loin dans le lac Huron. Les uns se promènent 
d'île en île et pèchent la truite ; les autres restent tran- 
quillement assis à l'ombre, balancés par une eau cou- 
rante et si limpide qu'on en voit le fond comme à travers 
une glace de cristal. On dîne sur une terre déserte, avec 
filet d'ours rôti sur des galets rougis au feu, vin de Cham- 
pagne et cuisine sauvage faite en plein vent par nos bate- 
liers indiens. Je ne vous dirai pas le charme de ces eaux 
vives, de ce repas champêtre, de ces forêts aux buissons 
découpés comme les bosquets d'un parc immense. Reve- 
nus enlin à la nuit tombante, nous admirons les teintes 
(lu soleil couchant et la lune orangée qui se levait sur la 
montagne noire, grossie énormément par la brume. 
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Un steamer de Chicago ; la vie en public ; politeâsé atnértéallie. -- 
MaekinaW, Milwankee ; inearoâtions neaveUei. ^ Un train d'émi- 
grantf ; la rolUng-prairie ; la Crç^ie, la Tallée du Missi^sipi* — \}99 
maison flottante; la vie à bord; nne navigation di^ciïe. ^yenollAf 
l^ainte-Oroix, Saint -Paul. — L'h^ntné de l^Owest. 



A bord de ta Planète, 21 Août. 

J'ai quitté à regret, non pas Sainte-Marie, mais le^ 
Anglais avec qui je m*y suis lié. Le bon ton, quand on le 
rencontre, procure toujours un bien-être extrême. Je ne 
le cherche pas dans la gigantesque baraque où je voyage 
avec cinq cents personnes étrangères. L'Américain aime 
à vivre en troupeau. Va-t-il à la campagne, il s'établir 
à Saratoga ou à Newport, dans le lieu le plus bruyant et le 
plus peuplé. A-t-il une ou deuK semaines de congé, il 
s'embarque avec sa famille sur un de ces grands paque* 
bots des lacs. Je n*aime pas cette cohue bariolée, cette 
familiarité de hasard avec le premier venu. Sans doute il 
y a beaucoup de braves gens dans le nombre, mais e'est 
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en vain que j'y cherche un semblable. Les femmes sont 
communes, salement ou pompeusement parées; elles ont 
Tair de ces figurantes de théâtre dont les falbalas traînent 
sur des mains noires, et qu*un chiffon de soie transforme 
eu grandes dames. Les hommes ressemblent à des épi- 
ciers endimanchés ou à des sapeurs-pompiers en habits 
de ville. Les Allemands ou plutôt les Américains de race 
allemande, qui sont nombreux dans l'Ouest, oublient déjà 
leur langue maternelle, et ne se distinguent plus des 
Yankees à barbes de bouc que par leurs cheveux bouclés, 
leurs grandes moustaches blondes et leur goût persistant 
pour la musique. Les enfants imitent déjà le sans-façon 
paternel : pendant que j*écris, il en vient une bande au* 
tour de moi dévaliser mon pupitre et m'accabler de ques- 
tions. Tout à rheure ils jouaient à la balle sur mon dos, 
où de temps en temps les plus hardis venaient donner un 
coup de tête. 

En revanche, n'ayez pas le malheur de vous asseoir i 
table avant que toutes les femmes aient pris leur place, ne 
venez même pas ensuite, si vous êtes garçon, vous atta- 
bler parmi les gens à peu près propres qui occupent le 
haut bout. On vous relègue parmi les têtes crasseuses, à 
moins que vous n*ayez une lady pour compagne. La pins 
repoussante a le pas sur vous, et rien de plus impérieux 
que rétiquette démocratique. On me raconte que sur un 
paquebot du Mississipi, un passager malade s'étant per- 
mis de lâcher un petit juron contre les soi-disant ladies 
qui le chassaient de sa place, le capitaine arriva sur loi 
comme un furieux, en brandissant un couteau de cuisioe 
avec des malédictions de damné. Cet homme, ancien ma- 
telot, n'en était pas moins, à sa manière, le galant cheva- 
lior dos dames... 

Nous avons h bord ruielqups Indiens enrôlés dans l'ar 
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mée fédérale. Les États font feu des quatre pieds pour 
trouver des hommes. Je ne sais d'ailleurs où en est la 
conscription. Je vis depuis quinze jours comme un sau- 
vage, dans une ignorance absolue de ce que fait le monde 
politique. Je sais seulement que les confédérés ont à peu 
près perdu Mobile, et qu'il y a eu à New-York un meeting 
monstre pour Mac-Clellan. Celui-ci paraît gagner du ter- 
rain, de 1 aveu même de ses adversaires. Ce n'est pas une 
raison pour qu'il soit élu. Un succès militaire brillant 
assurerait les chances de Lincoln; aussi le New-York 
Herald semble-t-il se rabattre de préférence sur le nom 
du général Grant, sans doute pour détourner au profit 
des démocrates une partie de l'influence que ses victoires 
pourraient gagner aux républicains. Cependant le mi- 
nistre des finances donne, dit-on, sa démission. Je ne 
sais quel sera le nouveau Curtius qui consentira à englou- 
tir son avenir politique dans le gouffre de la dette améri- 
caine. 

Il est écrit que je ne connaîtrai pas le lac Huron. La 
même fumée qui me le cachait à mon arrivée m'accom- 
pagne encore à mon retour. Perché sur l'une des deux 
grandes poutres arquées qui dominent le navire, j'ai vu 
ce que j'ai pu voir, c'est-k-dire une succession d'îles boi- 
sées et rocailleuses séparées par des passes étroites, dé- 
coupées en baies sinueuses où s'endorment les courants 
assez vifs dont ces masses d'eau sont animées. Rien de 
vivant que les volées de canards sauvages qui s'enfuient à 
notre approche. Quelquefois un canut indien glisse silen- 
cieusement sur l'eau grise, ou bien, car c'est la grande 
route de Chicago et de Détroit, un bateau à vapeur sort 
du brouillard en poussant son rugissement accoutumé. 
C.ette navigation est très-lente; on s'arrête toutes les 
quatre heures pour faire du bois. 
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>niwaukee, 23 iu»at. 

On ne fait jamais ce qu'on a résolu. Je voulais aller au 
fond du lac Supérieur, et je suis revenu à Hackinaw. Je 
voulais faire le tour de Tlle pour en visiter les ravins et 
les falaises, puis de là gagner la colonie récente deGreen* 
bay^ sur le bord du lac Michigan, et noe voici maintenant 
h Milwaukee. Irai-je droit à Saint-Paul? Le hasard me 
décide : un agent du chemin de fer m'offre un billet; ja 
rachète, et je partirai ce soir même. Cette vie incertaine a 
bien son charme. — Hier matin, à Mackinaw, j'avais déjà 
quittéle bord, quand j'apprisquelepaquebothebdomadaire 
de Green -Bay était parti la veille. Attendre là une semaine, 
c'eût été folie : je me suis rembarqué, toujours dans la fumée 
ox dans le brouillard. Vers le soir, on fit du bois sur la 
côte du Michigan, puis le vent souffla, et le lac prit oa 
air de tempête. On dansait pourtant dans le sidou do 
bord. Résistant aux importunités de mes nouveaux amis, 
j'avais refusé de prendre part à la fête et de aie laisser 
présenter aux dames. Je m'étais retiré sur le pont, sous 
une chaloupe, où je dormais tant bien que mal dans moa 
manteau. Sur ces bateaux encombrés de monde, le pont, 
le toit, les charpentes élevées qui le soutiennent sont 
mon domicile habituel : on y trouve une espèce de soli- 
tude. Le jour, vous me verriez en l'air, assis gravement 
sur cette arche aérienne, jambe de ci, jambe de Ui, un 
livre ou un cahier à la main. Ces allures retirées et soli- 
taires intriguent beaucoup les Américains, qui sont tout 
mouvement et tapage, et qui, une fois sortis de leurs 
bureaux ou de leurs comptoirs, ne touchent plus une 
plume ni un livre. Chassé pourtant par la rosée, qui était 
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humide, et par le vent, qui était froid, j*étaia rentré dau8 
le salon, ou j'essayais de sommeiller sur m$ ft))aise, dans 
un coin obscur, lorsqu'un brave habitant à$ Chicago vint 
m'offrir un lit resté vide dans sa chambre* J'y ai fait 
une provision de sommeil pour de nouvelles nuits de 
bivac. 

Le sans-géne américain a, vous le voyez, son bon côté. 
Qui se serait avisé chez nous de partager sa chambre 
avec un étranger? Nous restons froids, polis, réservés les 
uns devant les autres, n'empiétant pas d'un pouce sur le 
terrain d'autrui. En revanche, nous m cédons pai une 
Ugae du nôtre : chez nous, celui qui s'emparerait sans 
permission du livre ou du parapluie de son voisin serait 
regardé tout au moins comme un homme mal élevé. Ici 
point de ces scrupules : les Américains sont naïvement 
indiscrets, comme de grands enfants qui touchent à tout. 
Voilà, depuis une semaine, le troisième livre que je com- 
uence à lire et qui disparait. Je me suis juré désormais 
le faire garde de cerbère autour de mon bien. 

Remontez, à partir de Chicago, la côte ouest du lac 
tfichigan; vous y trouverez Racine, puis Milwaukee, la 
3lus grande ville du Wisconsin, où ces dernières années 
)Dt accumulé une population de soixante-dix mille âmes; 
[(uand je dis accumulé, je me trompe, car rien n'y sent 
/étroit et le renfermé. La ville s'étend au large sur la 
plage et dans la campagne, coupée à angles droits de 
longues avenues plantées d'arbres , plus semblable à un 
village qu'à une ville. Sauf deux ou trois rues qui resf- 
semblent à celles de New-York, on dirait presque un fau- 
bourg de Londres. Les villes ne sont ici que de grands 
faubourgs : pas d'ancien berceau de la cité, pat d'eu-* 
ceinte resserrée ni de monuments pittoresques, mais d«B 
rues où l'herbe pousse prolongées à perte de vue, des 
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trottoirs en briques ou en planches, des maisons pour la 
plupart isolées et entourées d*arbres, des masures de 
planches en face d'édifices monumentaux copiés sur ceux 
de Broadway, des oies qui s'ébattent dans la boue à côté 
des rails de fer où roulent les omnibus, — et parmi tout 
cola un air de richesse, d'abondance, de liberté! Il y a 
dix ans, quand la ville ne comptait encore que trente 
mille Ames, elle avait déjà cinquante égUses. Madison, 
la capitale de TEtal, a été improvisée en 1836, dans un 
désert, par acte de la législature du Wisconsin. Quand le 
vote fut passé qui en faisait une capitale, la colline où 
elle a poussé, entre ses deux petits lacs, ue portait encore 
([u'une cabane de bois solitaire. Il n'y a que l'Ainérique, 
avec ce flot perpétuel de Témigration qui s'avance vers 
l'ouest, où l'on puisse avoir impunément ces hardiesses. 
Je poursuis le cours de mes transformations. Vous vous 
rappelez ce que j'étais il y a huit jours. Hier j'étais, de- 
vinez quoi? Un correspondant du Times. Ha tacitumité 
n'ayant pas trahi mon accent étranger, je ne sais quoi 
d'européen dans la tournure, une mine grave et philoso- 
phique, tout concourait à faire admettre cette supposi- 
tion; — du moins il faut le croire, puisqu'on ne s'est 
pas borné h des conjectures, que le bruit en a couru, et 
qu'il est venu jusqu'à mes oreilles. La veille , dans le 
salon du bord, j'avais tiré mon écritoire et écrit deux ou 
trois heures sur la table même où l'on allait dire le ser- 
vice divin. Ecrire seul dans un salon où tqut le mondf 
babille, avoir un si beau pupitre de voyage, c'est extraor- 
dinaire, c'est européen. Et puis, quelle curieuse manie 
d'écrire lorsqu'on peut se croiser les bras I Evidemment 
j'accomplissais une fonction, je faisais un métier. J'étais 
donc, sans nul doute, le correspondant du London 
Times. Je les ai détnnnpés en ouvrant la bonche; alors 
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j'ai été Suédois, et je le suis encore^; desM^ je crois que 
je serai Turc ou Chinois. Les Suédois, d'altfiÉiyfS, émigreut 
en masse vers ces contrées. La moitié' j^t-étre de la 
population du Wisconsin est d'origine Scandinave. 11 y a 
des villages entiers qui sont des colonies suédoises. Voilà 
qui explique la méprise. 

24 août. La Crosse (Wisconsin). 

Le train de La Crosse ne partait qu à une heure et de- 
mie du matin; mais l'aubergiste a trouvé bon pour sa 
commodité de fixer à dix heures le départ de son omni- 
bus. Vous savez qu'en Amérique le voyageur est sujet de 
ceux qui le servent et doit suivre démocratiquement la 
consigne. Je me résigne donc à faire le pied de grue pen- 
dant trois heures à la gare, ou, comme on dit en Amé- 
rique, au dépôt du chemin de fer. J'y trouve une affreuse 
baraque, une rangée de wagons vides et une horrible 
foule d'émigranls ou d'Indiens qui grouille par terre, en- 
dormie dans l'obscurité. La lueur vacillante d'une lan- 
terne me montre des haillons, de grosses bottes, des 
jambes nues, des visages noirs. Je saute par-dessus cette 
étable humaine pour aller reconnaître mon bagage dans 
un monceau croulant qui s'entasse laborieusement sur 
rétroite chaussée. Le service de la gare est fait par un 
seul homme, à la fois comptable, ingénieur, facteur, sur- 
veillant et agent télégraphique. C'est le même que j'a- 
vais trouvé sur le quai au débarquement du bateau ven- 
dant des billets. Tout à l'heure,, sa besogne faite, il va 
boire et discuter politique dans le cabaret de la station. 

On m'offre une couchette dans le sleeping^car. Un 
étranger vient et jette mon manteau h bas du lit en disant 
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qu'il l'a retenu. L'atmosphère était chaude» étoi 
malsaine; j'allai m'asseoir dans le bar-room pou 
(M) attendant minuit. Une troupe de Germano-Amér 
discourait en buvant de la bière, c La guerre, disai 
d'eux, est une damnée sottise; nous avons à Washi 
un vieux manche à balai. » Je cherchai refuge dai 
\vaj;on vide dont par hasard la porte était demeuré 
verte. Je m'y établis à l'américaine, étendu tout de 
long sur deux sièges; mais voilà qu'un flot se préc 
Quelles figures, grand Dieu ! et dans quelle caverne s 
entré? Ce sont mes dormeurs de tout à l'heure; cliaj 
défoncés, barbes grasses, guenilles pourries, tout 
vait péle-mêle et s'entassait autour de moi. Les fei 
passaient dans le wagon voisin. Cependant les 
se comblaient : devant, derrière, j'étais cerné 
tout. Le conducteur passe et me repousse brutale 
los jambes. L'infection devenait odieuse, et im] 
ble d'ouvrir les fenêtres : elles étaient murées. Je r 
luis épouvanté. Tentons l'entrée du wagon des da 
ces ladies n'étaient pas irréprochables, et leurs 
iiers ne valaient guère mieux que les célibataires. C 
pourtant une grande faveur que d'y être admis, 
que je n'en fus pas jugé digne. Le conducteur, q 
tenait à la porte, me repoussa grossièrement d'un 
de coude dans l'estomac. Je perdis patience ; ce gi 
man le prit sur un ton hautain, narguant ma délical 
J'allai m'asseoir sur les marches du wagon, à la por 
cloaque. 

Le clair de lune était radieux; la campagne, hi 
encore, enveloppée d'ombre, avait une douce et 
cieuse fraîcheur. Les petites flaques d'eau laissées ] 
pluie brillaient au milieu des herbes comme les mon 
d'un miroir brisé. Je nraccommodai comme je pu 
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ite terrasse, et moitié rêvant^ moitié assoupi, je re- 
is fuir à toute vitesse tantôt la rivière encaissée 
nous suivions les détours, tantôt l'étendue mysté- 
î de la bruyère qiiî couvrait h plaine, tantôt les 
les forêts sombres où çà et là un rayon de lune glis- 
ur une mare immobile, scintillait sur les cailloux 
les d*un ruisseau écarté. Même là, en plein air, sous 
it qui me fouettait la figure, je sentais venir de la 

ouverte une effluve fétide, quelque chose comme 
irant d'air chaud d*un calorifère empesté, 
jour levant nous moutra une belle rivjère, enfoncée 
[ les saules, dans une coupure profonde; au fond, 
ii village rangé sur la côte : c'était déjà Rock-River^ 
3s affluents du Mississipi. Je m'aperçus alors que 
ennemi n'était que garde-frein. Le conducteur au 
aire , avec un air de supériorité protectrice, m'in- 
jea, me tapa sur l'épaule, enfin me dit de le suivre 
igon des dames. La société n'y était pas bien choi* 
m toute autre occasion, i'aurais redouté le contact 
laritornes auprès de qui j avais l'honneur de m'as- 

Par malheur, une femme entre et jette le dévolu 
ion siège ; elle s'arrête sans mot dire, mon voisin me 
e le coude; je me lève, et elle s'assoit sans dire 
. Voilà les bonnes habitudes des femme3 améri- 
5 ! La première venue vous dépouille avec cet air 
)lence hautaine que donne l'exercice d'un privilège 
testé. Je ne suis certes pas Tennemi de la politesse, 
it envers les femmes; mais j'aime que mes conces- 
soient volontaires. 

'aisait grand jour. J'allai me tenir debout à la porte 
îgon des rustres, où toutes les places étaient prises 
delà. Tout en respirant Tair du dehors, j'observais 
uquante ou soixante figures qui me faisaient face : 
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elles étaient toutes fort laides, grossières, préoccupées, 
maussades, mais point méchautes et presque bonasses. 
C'était, du reste, un fouillis de crinières incultes, de hail- 
lons, de visages terreux. Le car voisin portait une car- 
gaison d'émigrants germaniques. C'étaient des paysans 
de la Bohême avec leurs pieds nus, leurs costumes na- 
tionaux et leur saleté séculaire. Les hommes avaient de 
grands chapeaux, de longues pipes et des nianteauide 
peau de mouton à collets fourrés; les feainaes portaietf 
des mouchoirs rouges en guise de bonnets, des jupes de 
gros coton rayé h couleurs vives, des vestes flottantes à 
l)oulons de métal, et se drapaient dans leurs granè 
châles de laine. Une vieille femme de ligure sévère dor- 
mait avec une pose de Romaine, une mère allaitait un 
enfant blond et rose, un gros garçon buvait à mêmed'uo 
baril de bière, quil passait ensuite à la ronde, tandis 
que deux petites tilles jouaient en se roulant sur des sacs 
do farine. Ces braves gens sont de futurs Yankees. L'ao 
prochain, ils auront pris le costume, et Tannée suivante 
It^ langage de leur nouveau pays; leurs enfants seront des 
hommes modernes et ne se souviendront plus du pays 
natal. L'Amérique est le creuset où toutes les nations du 
monde viennent se refondre et se couler dans un moule 
uniforme. Elle est le monde de l'avenir; je regrette un 
peu le monde du passé. 

Enfin j'ai regardé le pays : Tocqueville a raison de 
l'appeler « la plus magnifique habitation que Dieu ait 
préparée à Thonnue. » Rien ne parle plus clairement de 
richesse future que les immenses plateaux qui s'étendent 
outre les lacs et le Mississipi. Pas de montagnes, pas 
d'obstacles sérieux, mais partout des lacs, des rivières, 
des plaines unies qui s'ouvrent d'elles-mêmes aux routes, 
aux canaux, aux voies ferrées. Ces forêts luxuriantes, ces 
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prairies ondulées à perte de vue où paissefil déjà des 
millions de bœufs et de chevaux, ces florissants vil- 
lages entourés de leurs champs de maïs, tout annonce 
qu'avant peu d'années ce sera le plus beau pays agricole 
du monde. 

Plus loin, la plaine se couvre de broussailles et de col- 
lines. La rivière Wisconsin s'encaisse dans un défilé 
rocailleux, parmi d'abondantes forêts qui pendent sur ses 
bords. Le cours sinueux du Wisconsin se joue quelque 
temps autour de la ligne droite du chemin de fer; puis la 
contrée devient rocheuse et heurtée, toute hérissée de 
monticules pierreux où poussent des pins sauvages. Enfin 
on traverse un tunnel, et tout à coup on retrouve les vil- 
lages, l'espace, les grandes cultures, un large et riant 
horizon. Là s'étendent de grandes prairies humides par- 
courues par des cours d'eau tranquilles, parsemées de 
bouquets d'arbres majestueux, — çà et là un troupeau qui 
rumine ou un faucheur solitaire enfoncé dans les hautes 
herbes, qui lui montent jusqu'aux épaules. Tout autour 
s'élèvent ces éminences coniques appelées bluffas, les unes 
arrondies en dôme, les autres pointues comme des pains 
le sucre. La vallée a ce caractère de richesse abandonnée 
3t de fécondité triste qui reste aux lieux qui ont été l'an- 
cien séjour de l'homme. Çà et là se dresse au milieu de la 
plaine un de ces monticules, étonnement des géologues 
et des antiquaires, et qu'on dit être les monuments d'un 
peuple évanoui. Les chevaux sauvages de la prairie s'y 
assemblent pour aspirer le vent frais des collines, et l'on 
doute si l'on a devant soi quelque jeu singulier de la 
nature ou le tombeau d'une race détruite. 

Quelle était cette nation mystérieuse dont le nom même 
3st perdu? A la vue de ces grasses contrées, on fait un 
retour involontaire sur la catastrophe inconnue qui les a 
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rendues h la solitude. De temps à autre, la nature repHnll ^'f 
Tempire que nous essayons de lui disputer : que f ouvriei| ^[^ 
s'arrête un seul jour, et déjà son œuvre s'efface. N'est-ct) f^ 
pas aussi la destinée de cette civilisation hardie dootr'^^^ 



la marche bruyante envahit le Nouveau Monde? 

Cependant je ne sais quoi de plus vaste annonce Tabord 
du grand fleuve ; les montagnes se séparent, fuient des 
deux côtés; la plaine se couvre d'alluvious sabloniieiises. 
On découvre enfin le Mississipi, grande masse d'ean 
noire parsemée d*iles, sans courant visible, expirant sur 
des bancs de sable limoneux. Une rangée de paquebots 
s'aligne près du rivage : celui de Saint-Paul ne partira 
qu'à minuit. La Crosse, où je me promène, est un village 
plat, future grande ville, avec des rues sans pavé et déi 
maisons de bois. Elle a déjà plusieurs hôtels, plusieurs 
églises et deux journaux quotidiens. 



Saint^Paul (Minneiota), Staoflt. 
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i'arrive ici pour me mettre au lit après le plus mde 
el le plus malaisé des voyages. J'ai une jambe boiteuse 
qui refuse le service et me condamne pour quelques jours 
h une immobilité absolue. Le plaisir d'être tranquille 
sous un toit, dans une chambre close, après Quatre nuits |^-^ 
fie bivac, et d'y trouver quelque chose de voua, com- '^^^ 
pense bien l'ennui de mon emprisonnement forcé. . * . '^'. 

Je ni'embaniuai mercredi soir sur le bateau de Saiol- l'^ 
Paul, à la lueur des torches et d une sorte de brasier sn»- '^ 
pendu au bout d'un pique, dont la flamme, sans cesse -'' 
excitée par Thuile ou la poix qu'on y verse, jette au loin 
une lumière d'incendie. C'est une scène presque fantas- 
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tique que* ce tumulte nocturne, ce pêle-mêle de ballots, 
• de caisses, de figures farouches, à la lueur rouge et inter- 
. mîtlente des charbons ardents. Le salon, les balcons du 
bateau sont encombrés d'une foule compacte. On se 
presse autour du guichet du commissaire; j'avais un bil- 
, let pris d'avance, mais c'est au premier occupant que les 
lits appartiennent. Las de me débattre dans la cohue, je 
2. montai sur le pont. Il faut vous dire que sur les steamers 
r. du Mississîpi le dernier pont est au quatrième étage ; on 
I . se tient là-haut comme sur une montagne ou sur un clo- 
^. cher. Plus haut encore, entre les deux cheminées sem- 
^ blables à des tours de bronze, se trouve perchée la lan- 
■ r^ terne du pilote, surmontée d'un clocheton doré. J'allai 
-- m'y asseoir, et j'assistai a la manœuvre. 
^ Vous ne sauriez croire avec quelle adresse les Améri- 
cains manient ces grosses masses : en avant, en arrière, 
à droite, à gauche, ils les feraient passer par le trou 
d'une aiguille. Le pilote, piétinant sur sa roue, tirant 
inille cordons, faisant crier le sifflet, agitant des son- 
' Dettes, ressemble à un organiste qui fait parler son im- 
lueDse instrument. C'est lui qui tient tous les fils de la 
tuacbine et qui les fait mouvoir tous à la fois : il faut, pour 
ne métier, beaucoup de force, d'agilité et de présence 
cl*esprit. Les chocs d'ailleurs ne sont pas dangereux ; il 
n'y a pas de voyages où l'on ne s'engrave. Lorsqu'on 
Veut aborder, on pousse l'avant du navire obliquement 
Vers la rive ; il y reste engagé dans le sable, et Ton saute 
tlu pont sur la terre. Ces colosses tirent à peine dix-huK 
f^ouces ou deux pieds d'eau. Leur large carène est plate, 
l^ur poupe carrée. C'est pour ainsi dire une grande mai- 
3âon de bois bâtie sur un radeau. La construction en est 
Odcrveilleuse, tant elle est à la fois légère et solide. Tout 
l*édifice repose sur des piliers de bois si minces qu'on 
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croit qu'ils vont se rompre. Les planchers son 
phanes qu'on ose à peine y poser le pied; mai 
de ces pièces fragiles n'a une grande portée : 
soutenues et enchâssées de tous côtés, et le tout 
tient par la justesse des assemblages. 

La lune était brillante au ciel et envelopp 
molle lumière les îles, les côtes, la rivière, doi 
face noire ruisselait de longues traînées blanc 
deux cheminées mugissantes répandaient une 
grosses étincelles qui faisaient un contraste me 
avec la lueur pâle et argentée de la nuit. L( 
les plages nues, les rochers blanchissants au 
collines, empruntaient à Tombre nocturne tin 
mystérieuse et douce. Moitié rêvant, moitié reg 
tableau magique, je m'endormis à la belle étoi 
réveillai rompu; nous touchions le bord; au-i 
nos têtes s'élevait une montagne. Le jour n'avai 
eore paru , mais j'entrevis vaguement que no 
dans une belle vallée, entre des rives boisées < 
gueuses qui se prolongaient au loin. Enfin le joi 
sur un délicieux paysage. Je vis deux rangées 
riantes, certes, ondulées, surmontées d'esa 
brunis en forme de bastions crénelés. Le fleu 
au milieu d'une multitude d'îles basses où se Aé 
végétation exubérante. A demi noyées en \ 
grandes eaux y viennent souvent battre le pie» 
taies; mais h présent les branches abandonnées 
ne sont plus que de fraîches clairières où le sol 
des prés émaillés de fleurs. Le tulipier, l'ér 
haute stature, et les blanches saulées, les tamari 
toute sorte d'arbustes touffus à feuilles légère 
brent la plage et baignent dans l'eau lentement 
Des troncs renversés gisent sur le rivage ou b 
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bras étroits qui passent entre les îles. Nous naviguions 
parmi tout cela, à droite, à gauche, suivant la [profon- 
deur des eaux, tantôt rasant la plage et froissant les ra- 
meaux verts qui pendaient sur la rivière, tantôt brisant 
sous notre poids les souches renversées devant nous. 
Quelquefois un village s'élevait sur la rive, un embryon 
de ville, avec des clochers, des maisons blanches, de 
grandes enseignes et des omnibus, quelquefois un petit 
hameau agricole, blotti à Tombre de la forêt, parmi des 
champs de maïs en fleur, — ou bien une maisonnette 
solitaire, nichée dans un pli de la montagne, comme un 
nid dans un sillon. Le paysage, tantôt plus doux, tantôt 
plus sévère, s'étendait ainsi à perte de vue, couronné h 
l'horizon de cimes bleues et lointaines, et je ne me las- 
sais pas de l'admirer. 

Nous passons devant Wenona, la seconde ville du Min- 
nesota et la rivale de Saint-Paul, puis devant Trempe- 
leau, La Grange, noms français qui ne sont plus que des 
souvenirs. Vers le soir un autre steamer plus petit vient 
à notre rencontre, et voilà qu'il faut déménager. Les eaux 
basses ne nous permettaient pas de rester sur le même 
navire. Petit, sale, incommode, l'autre bateau n'était pas 
fait pour contenir quatre cents personnes. La charge trop 
lourde fut mise en partie sur un bac que nous traînioiis à 
nos côtés, et où dans les mauvais pas on faisait aussi 
descendre les passagers. A l'heure des repas, on se pres- 
sait dans la cabine ; on apercevait au fond les ladies avec 
leurs élus, assises en cercle comme dans un sanctuaire. 
L'humble foule des hommes seuls se tenait tête nue à 
l'autre bout, sans oser s'approcher des tables. Enfin, 
quand il plaisait aux crasseuses déesses de prendre place, 
un nègre nous faisait signe, et nous nous entassions au 
bas bout, obligés d'attendre trois ou quatre fournées 

12 



206 HUIT MOIS EN AMÉRIQUE 

avant d'attraper un morceau de beefsteak pourri ou de 
jambon dur comme du bois. Les Âniéricaio8 se soumet- 
tent à ces désagréments avec une patience exemplaire. 
Est-ce une raison pour admirer leur politesse? Je toL^ 
tout autre chose dans cette réserve tyrannique qu ils s im- 
posent à regard des femmes. Les sociétés de tempérance, 
([ui prescrivent l'abstention absolue des liqueurs fortes, 
sont moins une preuve de sobriété que d'ivrognerie. Eo 
général, on n'adopte ces lois rigoureuses que par crainte 
d'un excès contraire. 

Nous étions sortis des défilés : la forêt, plus largement 
épandue dans la plaine, bordait le fleuve d'une baie 
sombre. Il régnait un profond et majestueux silence;^ 
et là seulement quelque accident nouveau attirait la vue. 
Tantôt c'était une cigogne bleue qui se tenait sur les 
souches noires du rivage, attentive,.son graud cou dressé, 
guettant la proie : elle s'envolait à notre approche et 
fendait l'espace, droite et pointue comme une flèche; 
tantôt c'étaient d'innombrables troupeaux de bœufs cou- 
chés sur la plage, dans cette placide immobilité qui leur 
est propre, ou debout dans la rivière qui lavait leurs 
poitrines brunes. A peine s'ils retournaient leurs têtes non* 
chalantes avec un air de calme et de puissante sécurité. Je 
songeais en les voyant à la race plus sauvage qui autrefrâ 
disputait ces vallées à l'Indien, son compagnon et soD 
ennemi, mis eu fuite avec elle par la venue des hommes 
blancs. Quel trouble dans ce désert le jour où la horde 
mugissante des buffalos, après quelque grande assemblée 
tenue dans les prairies, se rua dans le fleuve comme une 
avalanche noire pour aller chercher plus loin rindépeD-* 
dance et la solitude! De grandes vagues durent s'amon- 
celer sous le choc puissant de ces milliers de poitrines, 
et les oiseaux de la forêt s'enfuir à tire-d*aile devant leur 
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clameur farouche. A présent ces rives paisibles n'en- 
tendent plus que le mugissement d'un taureau solitaire 
ou le rauque hurlement du paquebot qui passe. Ce n'est 
plus la tête noire du buffalo qu'on aperçoit soUs la feuillée, 
c'est le chapeau de paille et le paletot jaune de l'Amé- 
ricain moderne. On le hêle, on lui jette une boîte, un sac 
de lettres, et il disparaît. Tantôt enfin c'étaient les péri- 
péties de la navigation même et l'étrange construction 
du bateau. J'avais été en peine, la veille, de deviner où 
étaient les roues; je découvris enfin à l'arrière la roue 
unique qui nous poussait devant elle, mue par deux bras 
horizontaux attachés à deux machines qui marchaient en- 
semble. En revanche, le gouvernail était double. Vous 
comprenez l'avantage de cette disposition : quand le ba- 
teau s'engrave, l'arrière est toujours libre, et la roue ne 
perd rien de son action. Dans les tournants rapides, le 
moindre eflbrt suffit pour incliner la marche ; les matelots, 
postés à l'avant et armés de longues perches, ont peu de 
peine à pousser h droite ou à gauche l'extrémité de ce 
grand levier, dont le point d'appui est à l'arrière. On 
avance ainsi h force de bras, sondant la profondeur de 
l'eau, travaillant h se dégager des sables. Tantôt on se 
soulève il la force du cabestan sur de grosses poutres 
qu'on enfonce en terre, tantôt on s'attache avec un câble 
aux arbres du rivage pour se hisser péniblement. Quant à 
la machine, elle est h jour, au premierétage,etron circule 
au travers. La chaudière est à l'avant, sous les cheminées, 
les pistons h l'arrière, où la vapeur arrive par de longs 
tuyaux. Elle est toujours à haute pression, par économie 
(le poids et de volume. Un clou saute à la chaudière; nul 
ne songe h le remplacer, encore moins à s'arrêter en che- 
min. J'y remarquai une fuite inquiétante, mais tout le 
monde la voyait comme moi, et nul ne semblait y songer. 
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Ce fut bien pis quand vinl la nuit, il n*y avait ni ma- 
telas, ni chaises, ni même place dans un coin de la cabine. 
J'avisai sur le pont un paquet de câbles, et je m'en em- 
parai. C'en en cet équipage que je traversai le lac Pépin, 
expansion du Mississipi dans une partie plus large et plus 
basse de la vallée. Le soleil se couchait en face et trans- 
figurait les rivages ; la verdure des forêts se colorait d'une 
teinte violette et nuancée de cime en cime, légère d'abord, 
puis éclatante, enfin som])re et veloutée comme un man- 
teau (le pourpre. Je me levai le matin trempé de rosée 
h l'embouchure de la rivière Sainte-Croix. Nous avions 
fait près de deux cents milles; il n'en restait que trente 
jusqu'à Saint-Paul. Je souftrais, j'avais hâte d'arriver; 
mais ce n'était pas la fin de nos tribulations. 

Cinq heures d'attente au pied d'un rocher ! — Si j'eusse 
été ingambe, j'aurais sauté sur la rive, dessiné et cueilli 
des raisins sauvages. Enfin un autre bateau vient au- 
devant de nous, plus petit encore et plus incommode. A 
peine embarqués, on nous crie : « Tout le moude sur le 
bac! 1» Nous avions touché. Je m'y traîne péniblement, et 
je me hisse à force de bras sur une montagne de caisses. 
Sans abri, bousculé par la foule, traînant après moi mon 
bagage et soufi'rant enfin plus que jamais, cette dernière 
journée me parut un supplice. Vers le soir, un gentienum 
officieux, passablement débraillé, dont l'amicale indis- 
crétion me tourmentait depuis une heure, m'indique un 
lit près de la machine : une planche hérissée de clous, 
trop courte et trop étroite, entre un courant d'air et uo 
jet de Vapeur, ébranlée d'ailleurs par tous les passants. 
Le vacarme était épouvantable, le plancher pavé de corps 
humains. Enfin ce matin, après vingt-huit heures de na- 
vigation, nous achevons ces trente milles intemninablest 
tit nous débarquons à Saint-Paul. 
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Me voici au point extrême de mon voyage, et cette 
extrémité du monde est une grande ville, non pas sans 
doute à la façon de Paris, mais h la façon d'Amérique. 
Les communications, rendues si difficiles par les basses 
eaux, se font cependant tous les jours, et pas un paquebot 
qui n'apporte trois ou quatre cents personnes. Des deux 
rives, celle où se trouve la ville est montueuse et escarpée, 
Tautre à peu près plate ; un grand pont incliné passe de 
l'une à l'autre sur des piles aussi frêles et aussi hardies que 
(les flèches gothiques. Un chemin de fer, tête d'une ligne 
inachevée, aboutit au milieu de la ville ; il remonte vers le 
nord jusqu'à Anoka. On en bâtit un encore, sur l'autre 
bord du Mississipi, vers Minneapolis et les colonies de 
l'Ouest; une troisième ligne enfin doit remonter la rivière 
Minnesota jusqu'à Saint-Pierre. Il y a trente ans, Saint- 
Paul comptait deux ou trois cabanes et un chantier de 
bois-, aujourd'hui c'est la capitale d'un grand État, qui 
compte au moins deux cent mille habitants et envoie quatre 
députés à la convention démocratique de Chicago. 

J'en suis à présent à ma cinquième incarnation : on me 
prend ici pour un blessé de l'armée fédérale, Allemand 
sans aucun doute, et probablement officier. J'aurais pu 
m'amuser à entretenir la méprise et répondre à ceux qui 
me demandaient si c'était une bombe ou une balle : « Non, 
un boulet de canon ; » mais je n'ai pas eu le cœur de les 
mystifier. Depuis qu'on me sait Français, on me demande 
si je connais le con.ie de L.*.. un jeune homme de Paris, 
qui vient tous les ans chasser le iuffalo dans le far toest^ 
et qui en ce moment court la prairie, *— a very fine gen- 
lleman^ — dont le père est fort riche et vend beaucoup 
de brandy. Voilà qui est louche; mais cet amalgame de 
brandy et de tiires nobiliaires n'a rien qui surprenne les 
Américains. 

12. 
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28 aofit. 

. . . Jusqu'à présent, je vous ai dépeint l'homme de 
rOuest sous de fort vilaines couleurs. Je crains que vous 
ne preniez pour des jugements ces impressions de la pre- 
mière vue et ce portrait purement extérieur que je vous 
en ai tracé. Sans doute l'homme de l'Ouest est sale, rude, 
indiscret, vulgaire ; mais il n'est ni méchant ni quereUeur. 
Pour bien vivre avec lui, il faut savoir endurer ses gros- 
sièretés et les lui rendre ; — sinon il vous regarde avec 
élonnement; ouvre de grands yeux, et vous tourne le 
tlos. Il a l'écorce plus dure que le bois; — quand une 
fois vos mains sont assez calleuses pour s'y frotter, vous 
trouvez l'homme flexible et inoffensif. 

Cela s'explique aisément : l'envie est la passion qui 
fait les haines sociales comme les inimitiés privées. Qui 
donc Thomme de l'Ouest pourrait-il envier? II n'a autour 
(le lui que des égaux; il vit dans une société démocratique 
où non-seulement chacun peut aspirer à tout, mais où 
les plus riclies gardent encore la trace du fumier natal. 
11 parle de la fortune comme d'une conquête où plusieurs 
l'ont devancé, où il espère en devancer d'autres. S'il y 
a de grandes inégalités de fait dans cette société comme 
dans toute autre, ces inégalités s'effacent sous Tuniformo 
démocratique et ne se traduisent par aucun signe. J'ai 
vu à New- York la démocratie commençant îi se corrompre, 
travaillant à se polir, à se raffiner, et vénérant l'aristo- 
cratie, qu'elle voudrait imiter. — Ici tout est nouveau, 
et la démocratie règne sans partage. On n'a même pas 
l'idée d'une distinction quelconque. Le rustre aux gros 
soidiers, au linge sale et aux mains noires vous abordera 
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îs façons en vons frappant sur l'épaule comme un cama- 
le. Il ne se doutera môme pas qu'il puisse vous blesser 
vous déplaire. N'est-il pas enrichi, lui aussi, et parvenu 
^otre niveau ? Il n'a pas, comme en Europe, l'exemple 
me classe cultivée pour lui inspirer une humilité fausse 
lui fermer l'entrée du cercle supérieur où il veut 
e admis. Non-seulement il n'attend pas qu'on l'invite; 
între de plain-pied, chapeau sur la tête, traînant ses 
ttes sur les fauteuils et crachant sur les tapis. En re- 
iche, le mot sir revient sans cesse dans sa bouche; il 
nne du « monsieur » à son fils, à son frère, même h 
1 domestique. II n'y a ici que des gentlemen^ à peu 
^s comme en Angleterre, il n'y a que des dames portant 
îpeau. Vous admirerez de loin cette égalité, cette fierté 
i^faite, vous n'imaginerez rien de plus beau qu'une 
ûété où chacun, depuis le plus élevé jusqu'au plus 
nnble, fraternise avec son voisin en l'appelant monsieur, 
vous aurez sans doute raison ; mais venez vous-même 
faire l'épreuve, et vous aurez quelque peine h vous 
iger de bonne grâce au commun niveau. 
Convenons-en : d'où peut venir l'enseignement des 
lies manières a une société en travail composée de 
jt ce que l'Europe a de plus humble? d'où peut lui 
nir la culture intellectuelle, puisqu'elle ne l'a pas ap- 
rtée, et qu'elle est la première sur ce sol nouveau? 
;s hommes qui travaillent par besoin n'ont pas le loisir 
3rner leur esprit. Ils acquièrent les notious pratiques, 
Iles dont l'usage quotidien leur fait sentir le prix, et il 
Jt déjà leur en savoir gré; mais à quel propos en cher- 
eraient-ils d'autres qui, loin d'être productives, leur 
raient coûteuses? Ces échappés de la pauvreté n'ont 
l'un but, une pensée, — acquérir; tout le reste est 
signifiant à leurs yeux, et c'est ce qui en fait de vrais 
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démocrates. Pour que l'égalité règne dans les mœurs, il 
ne suffit pas qu'elle soit écrite dans les lois; il faut qu'il 
n'y ait encore ni aristocratie dé manières, ni aristocratie 
d'intelligence, — que le luxe, l'art et la science soient 
également inconnus. C'est ce que l'on ne trouve plus 
guère que dans les nouveaux États de l'ouest, et ce qui 
est particulièrement désagréable à l'aristocrate sans le 
savoir, qui voudrait admirer une démocratie sans défaut. 
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CHAPITRE IX 



LE HAUT MISSISSIPI 



I.a convention de Chicago; les peace democrats et les war democrati; 
agitations populaires; élection de Mac-Clellan; la plateforme des 
démocrates; les journaux de l'Ouest. — Les cascades de Saint- An- 
toine ; Minnehaha, fort Snelling, deux prisonniers indiens. — Une 
boutique élégante ; dry goods et Yankee notions, — Sur le Mississipi ; 
Dubuque; colonies françaises; Galena; un meeting de village; un 
orateur populaire. — Paris en Amérique. — Rock-Island; une pri- 
son militaire. — La guerre indienne; Mac-Clellan et Lincoln, le 
fossoyeur et le faiseur de veuves. — Paysages ; Nauvoo^ les Mor- 
mons. — Réaction financière; dissensions des démocrates. 



Saint-Paul, l»"" septembre 1864. 

La grande convention démocratique de Chicago a pro- 
noncé, et elle a choisi pour candidat le général George 
Mac-Clellan. La nation américaine tout entière, au sud 
comme au nord, attendait avec anxiété sa décision. Le 
vent semble avoir tourné depuis quelques semaines, et 
les démocrates passent d'un découragement mal déguisé 
à une confiance pleine de forfanterie. Ils se disent « le 
fçrand jury délégué par le peuple pour punir les crimes 
€lu passé. » Ils n'admettent pas que le succès de leur 
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candidat soit mis en doute. On espérait qu'une fois réu- 
nis ils ne pourraient jamais s'entendre, et que les icor 
democrats viendraient, comme autrefois, grossir les 
rangs des républicains; mais on comptait sans la lassi- 
tude de la guerre et sans le courant d'opinion qui pousse 
insensiblement les esprits vers la paix. Au lieu de tomber 
dans la risée et dans la confusion, la convention de Chi- 
cago met fin aux dissensions intestines du grand parti dé- 
mocrate, et reconstitue la puissance qui, sauf de rares 
intervalles, a pendant quarante ans gouverné rUnioD. 
r/est une victoire pour les rebelles, et les républicains, 
qui baissent l'oreille, avouent par leur allure un peu dé- 
faite l'avantage inattendu de leurs ennemis. 

La convention était convoquée pour le 29 aoflt, et dès 
le 26, cent mille étrangers inondaient la ville. Esclava- 
gistes et radicaux, démocrates et républicains étaieDi 
accourus de tous les États de l'Union , ccux-ri poor 
prendre ])art au triomphe et grossir l'apparence de leur 
parti, ceux-là pour surveiller des adversaires dont ik 
redoutaient les desseins. Des procesi3ions, bannières dé- 
ployées, musique et tambour en tête, parcouraient saib 
cesse les rues encombrées. Des clubs en pemianence 
s'ouvraient jour et nuit h la foule; des orateurs improvi- 
sés dans tous les carrefours haranguaient le peuple an 
son dos fanfares et au bruit de la poudre. Des dépola- 
tions tumultueuses assiégeaient la demeure des cbeÈs ve- 
nus à l'avance pour rallier et discipliner leur monde. Il y 
avait la tous les héros de la grande armée esclavagiste, 
les gouverneurs Seymour, Wickliffe, le député Cox, de 
rOhio, dont j'ai entendu h Washington hurler la voîx fu- 
ribonde; le sénateur Powell, du Kentucky, accoutumée 
soulever des tempêtes dans l'enceinte paisible du sénat ; 
l'ancien ministre des finances Guthrie, RicbardaoD, 
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rélève et l'ami de Douglas; les deux frères Wood, de 
^ triste renommée, propriétaires du DaHy^^Newê de New- 
York; Vailandigham enfin, le traître gracié, rentré auda- 
^ cieusement dans la vie publique , aujourd'hui salué, 
1^ acclamé, suivi partout d'une foule enthousiaste, et par- 
, tageant avec Fernando Wood Tengouement populaire* 
1 Cependant il courait des bruits sinistres : on disait que 
P les copperheads avaient monté un grand complot, qu*ils 
devaient délivrer les prisonniei*s du camp Douglas, in-*- 
^ cendier et piller la ville. Tout le peuple élàit en armes, 
et d'immenses rassemblements stationnaient à la porte 
du wigwam où la convention allait s'ouvrir. Les déléga- 
tions des Etats, assemblées séparément, discutaient et 
préparaient leurs votes. 
■ . Enfin la. session fut ouverte. On élut par acclamation 
un président temporaire, puis l'assemblée se constitua* 
Les présidents des délégations locales, appelés Tun aprè»; 
? l'autre, déposèrent sur le bureau les pouvoirs écrits des 
^ délégués de leur État. Trois comités furent nommés, 
• séance tenante, l'un pour vérifier les pouvoirs, Tautre 
^ pour organiser la convention, le troisième pour rédiger 
^ les résolutions ou le manifeste du parti. L'ouverture du 
congrès n'eût pas été plus solennelle. 

Voilà un curieux spectacle pour un Européen paisibles 
accoutumé aux ingénieuses restrictions de nos lois élec*- 
torales et à Texercice modeste de nos libertés. Un comiti'^ 
de neuf cents membres formé visiblement pour renverser 
l'administration, une réunion électorale usurpant les at- 
tributions d'une assemblée souveraine et osant opposer 
son candidat officiel h celui du gouvernement, une vilh* 
i^ntin transformée tout entière en un club immense ouvert 
l\ tout un peuple, ce sont des choses roonstrueuseï^, 
inouïes, qui bouleversent tous nos principes d'ordre so- 
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cial; pour tout dire en un mot, cest un Èiai dotu 
VÈiai. Nous voulons bien la liberté politique, mais sans 
le scandale de Torganisation des partis et de ces insur- 
rections permanentes auxquelles ils affilient la moitié des 
citoyens. En Amérique, au contraire, les partis sont pour 
ainsi dire des institutions publiques, et tout le monde voit 
dans leur organisation puissante la condition indispen- 
sable d*un exercice sérieux et régulier des libertés démo- 
cratiques. Pas une entreprise, pas un meeting^ qu'il 
s'agisse de politique ou de science, de religion ou de 
plaisir, d'une course de chevaux ou de l'élection d'ui 
président, qui ne s'organise tout d'abord en corps poli- 
tique. Après quatre ans d'une guerre civile qui met la 
nationalité en péril, telle est encore l'inviolabilité di 
droit d'association, que tout un parti peut 8*entendre 
pour prêter ouvertement un appui moral aux rebelles, f 
Depuis que la république existe, toutes les grandes crises | 
qu'elle a traversées ont ramené périodiquement ces con- 
ventions nationales où les opinions se concertent e( 
comptent leurs défenseurs. Chaque Étal a ses député 
nommés dans les formes, un nombre de votes propor- 
tionnel à sa population : moitié de la délégation repré* 
sente l'Etat tout entier, — ce sont les délégués ai larp\ 
l'autre moitié représente spécialement chaque district. 
n'est pas là un conciliabule séditieux, c'est la représen- 
tation libre et régulière d'une des opinions qui se pa^ 
tagent le pays. 

Au début, les feace démocrate montrèrent beaucoip 
de modération. M. Belmont, président du comité naîi»' 
nal démocratique^ qui siège en permanence à New-Yortt 
prononça un discours d'ouverture où il les priait d'oublier 
leurs différends et de s'unir aux war democraiê pour b 
défense des idées communes. Vallandigbam et les deia 
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Wood avaient pris, au nom des sécessionistes avancés, 
^ l'engagement d'accepter, quel qu'il fût, le candidat 
b nommé par la convention, « à moins pourtant, avait 
!? ajouté Benjamin Wood, que les démocrates de la paix 
tL n'eussent à leur tour leur convention opposée à celle de 
lé Chicago. «-Les candidate possibles étaient MM. Nelson, 
Ë Gulhrie, O'Connor, Seymour et Mac-Clellan, les deux 
. I derniers seuls sérieux. Seymour, dont le nom semblait 
» , préféré par quinze ou seize des Etats comme plus propre 
L à concilier les deux fractions du parti démocrate, retira 
M dès le début sa candidature et laissa le champ libre h 
î5 celle de Mac-Clellan, dont le succès fut assuré, 
i » C*est alors que les peace democrats commencèrent h 
Jij faire sentir leur influence. On pouvait croire qu'ils au- 
m raient à cœur de se laver du reproche de trahison qu'ils 
ei ont encouru depuis la guerre, et qu'ils saisiraient cette 
^ occasion solennelle pour faire à l'Union une promesse 
f* d'inébranlable fidélité. Le gouverneur Hunt, de New- 
e York, tout en recommandant l'armistice, avait en eflFet 
»f proposé au comité d'affirmer énergiquement le dévoue- 
n ment des démocrates à la cause de l'unité nationale. 
•« M. Aldricks, de la Pensylvanie, voulait déclarer que 
i l'Union devait être « maintenue dans son intégrité». 
t Enfin plusieurs chefs de la démocratie modérée expo- 
sèrent la nécessité de continuer vigoureusement la guerre; 
mais la clameur des copperheads imposa silence à ces 
voix timides, et le délégué Long, de TOhio, leur répon- 
I (lit par une proposition insolente d'envoyer à Washing- 
ton une députation sommer le président de suspendre la 
levée de cinq cent mille hommes jusqu'à l'élection de no- 
vembre et d'arrêter immédiatement « l'effusion d'un 
sang fraternel. » L'opinion dominante dans la convention 
clail évidennnent la paix à tout prix. Wood et Vallandi- 
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gham dirigeaient en maîtres les délibérations et les ' 
Vallandigham, élu président du comité des résolu 
allait sans doute rédiger de sa main le programn 
parti; Fernando Wood prononçait une prière larmo 
au Dieu de ses pères en faveur de la paix et de Vh 
nité. Toutes les séances débutaient ainsi par tine pi 
c'était un révérend démocrate de Chicago qui se chai 
de l'édifiante cérémonie. Il est d'usage en Amériqi 
mêler Dieu à toutes choses et de l'invoquer à tout pr 
même en faveur des ambitions les plus hunoaines. 
dez-vous d'y voir l'etfusion d'un patriotisme aiistè 
exalté. Parmi ces religieux sauveurs de la patrie, 1 
soudoyé à New- York l'insurrection et l'assassinat, 1' 
a passé sa vie à se vendre, ce dernier enfin est i 
par ses escroqueries. La piété de l'intègre Fera 
Wdod étonne et indigne bien des gens ; mais ces n 
listes sévères sont presque tous des républicains : l 
cence, comme le reste, est affaire de parti. 

Cependant les unionistes essayaient une protesta 
Un war meeling^ tenu à Metropolitan-Hall, resta j 
que vide, tandis que le wtgwam regorgeait de mon 
qu'une foule compacte assiégeait les séances. Les coi 
heads avaient le haut du pavé : ils pouvaient emp< 
le choix de Mac-Clellan, ils aimèrent mieux le sout 
Deux fois le délégué Harris, du Maryland, se leva co 
un possédé pour s'écrier que Mac-Clellan était un usi 
teur, un tyran, el n'aurait jamais son appui; on lui 
posa silence et on le chassa de la convention. M. L 
del'Ohio, vint à son aide, mais sans plus de succèî 
étaient pourtant dans la logicfue en accusant le géi 
d'avoir porté les armes contre le Sud et en rappelant 
restation sommaire de la législature sécessioniste du 
ryland; il y avait alors entre Mac-Clellan et les sép 
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listes purs et simples autant d'antipathie et plus peut-être 
qu'entre Mac-Clellan et les républicains radicaux. Ce 
choix si modéré des copperheads, cette espèce de défaite 
volontaire qu'ils acceptent à l'heure même où ils sont 
aiaîtres de leur parti, ne peut s'expliquer que par une 
arrière-pensée perfide. S'ils eussent attaqué le général, 
ils auraient perdu le concours des démocrates loyaux 
qui tenaient à se mettre à l'abri de son nom. En leur fai- 
sant au contraire des concessions habiles, ils les attirent 
dans le piège qu'ils leur ont dressé, ils comptent sur la 
fatigue de la guerre pour les ramener insensiblement à 
leurs desseins sécessionistes, et ils espèrent mener en 
laisse le président qu'ils auront élu. 

11 y a chez les démocrates de toute nuance un senti- 
ment commun : c'est la haine de Tâbolition, qu'ils s'ac- 
cordent à regarder comme la cause de la guerre civile. 
Letivar démocrate eux-mêmes j qui, dans la question 
des territoires, se prononcèrent contre l'esclavage en éle- 
vant M. Lincoln à la présidence, regrettent une politique 
qui les a conduits malgré eux à l'émancipation des noirs. 
C'est sur la question de l'esclavage qu'ils reforment au- 
jourd'hui leur ancienne alliance avec les sudistes; mais ils 
s*arrétent là. Ils veulent que la nationalité soit mainte- 
nue, que la constitution soit remise en vigueur, et, mal' 
gré quelques dangereuses réserves relatives au droit 
dénoocratique des États, ils sont plutôt en faveur de 
rCnion qu'en faveur des rebelles. Tandis que les démo- 
crates de la paix sont prêts à payer le maintien de l'escla- 
vage du sacrifice de l'Union, les autres payeraient volon- 
tiers du sacrifice des nègres la restauration du passé, 
ïant que Tabolition a pu être un auxiliaire utile, la masse 
de l'opinion dans le Nord est demeurée abolitioniste. A 
présent le priticipe de l'abolition la gêne; le maintien, au 
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moins provisoire, de l'esclavage parait être la condition 
d'une paix dont on a besoin : l'émancipation redevient 
un vol, et l'esclavage un droit sacré. Il est conunode pour 
les démocrates qui ont voulu la guerre d'en imputer tous 
les maux au parti abolitioniste : c'est le baudet de la fable, 
le bouc émissaire qu'on sacrifie de bon cœur à la colère 
divine. Si l'Union a péri, ce n'est pas à cause de l'énorme 
ambition du Sud, de ses insultes intolérables, de ses an- 
ciens projets de guerre civile, mais h cause de ces émao- 
cipateurs sanguinaires qui prêchent aux nègres la révolte 
et l'assassinat. Le grand parti démocrate se relève pour 
en faire justice, et il souhaite que le Sud, apaisé, veuille 
bien se contenter de la réparation qu'il offre» sans exiger 
du Nord le sacrifice éternel de toute espérance d'union. 

Telle est en général la mesure un peu humble du sen- 
timent public. Je ne m'étonne pas de voir les principes 
changer avec les événements. Sauf quelques fourbes qn 
tour à tour exploitent toutes les passions populaires, k 
peuple américain est sincère dans sa palinodie. C'est de 
bonne foi qu'il érige l'intérêt du jour en morale : il obâ 
à cette règle qui n'est pas la conscience, mais qui, moins 
sévère, est plus praticable, et qui s'appelle le bon sens. 
Le Sud, assure-t-on, n'attend plus pour traiter qu'un pré- 
texte et une apparence de victoire. Cette apparence, k 
succès des démocrates la lui donne, le maintien de l'es- 
clavage en est le signe, et rien n'empêche plus le noafeH 
président de ramener le Sud au bercail. 

On se rappelle que, dans aucun temps» le généni 
Mac-Clellan n'a été un ennemi de l'esclavage ; que lors- 
qu'il commandait l'armée, — et ce n'est pas là, i bni 
avis, le plus beau trait de sa vie publique, — il restilnaii 
les fugitifs k leurs maitres, au mépris des ordres du f^ 
sident. On se rappelle eu même temps qu'U a comkli> 






LB HAUT MISSISSIPI 921 

pour l'Union, qu'il ne peut consentir à ce qu'elle soit 
démenobrée : c'en est assez pour les hommes honnêtes, 
mais peu chevaleresques, qui tiennent plus aux faits 
qu'aux idées. Les démagogues, d'autre part, dirigeant 
l'opinion, qui semble les conduire, Tacceptent, le patron- 
nent, le vantent comme leur créature, et crient plus fort 
que personne pour avoir le droit de lui donner des 
ordres. Ainsi tout le monde parait s'unir pour sacrifier 
« l'infernale politique de l'abolition sur l'autel de l'union 
et de la patrie ». 

Je m'y résignerais, si le Sud consentait réellement à 
traiter en ces termes. Je crois l'esclavage frappé de mort, 
et si l'on me prouvait que le salut de l'Amérique est à ce 
prix, je serais bien près de déserter provisoirement la 
cause des pauvres nègres, et de remettre au temps , à la 
force des choses, T accomplissement de l'œuvre qui n'a pu 
s'achever à coups de canon. Mais je me rappelle aussi 
l'arrogance inouïe du gouvernement confédéré. Le prési- 
dent Davis a déclaré maintes fois qu'il n'y avait pas de 
paix possible, quelles que fussent les concessions du 
Nord, sinon sur le fondement de la séparation et de l'iu- 
dépendance absolue des deux peuples. Le vice-président 
Stephens, le même qui à l'origine condamnait si élo- 
quemment la rébellion, répète chaque jour que tout 
espoir de paix est illusoire sans la rupture de l'Union. 
Savez-vous la part qu'ils réclament? Il leur faut, outre le 
territoire qui demeure entre leurs mains, « le Missouri, 
l'Arkansas, la Louisiane, le Tennessee, le Missouri, l'A- 
labama, la Géorgie, la Floride, le Kentucky, la Virginie, 
le Maryland et toutes les parties du Sud où a été plantée 
la bannière fédérale ». Telles sont les prétentions énor- 
mes auxquelles les rédacteurs des résolutions de Chi- 
cago répliquent par une proposition d'armistice et de 
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désarmement qui mettrait le Nord h la discrétion du 
Sud. 

Il suffit de lire ce programme pour comprendre la 
combinaison dont les war democraU ont été les dupes. 
L'influence déguisée des amis du Sud y éclate à duMpie 
ligne. Quand l'imprudent M. Long, de l'Ohio, osa pro- 
poser dans la convention la reconnaissance absolue de 
la souveraineté du Sud, < pour sortir, disait-il, des équi- 
voques et en venir à la paix immédiate », l'âme du com- 
plot, Vallandigliam, ferma la bouche au révélateur indis- 
cret en faisant voter la question préalable; mais ne se 
trahit-il pas lui-môme dans cette profession de foi plràe 
d'allusions, de contradictions et de réticences, qui est 
aujourd'hui la plate-forme de l'opposition démocrate? Il 
promet que « dans l'avenir, comme dans le passé, elle 
adhérera tidëlement à l'Union sous la constitution i. 
Qu'est-ce qu'adhérer à l'Union comme dans le passé, 
lorsqu'on a depuis trois ans servi les rebelles? Qu'est-ce 
que « l'Union sous la constilution », lorsqu'on professe 
quelques lignes plus loin que les États ont le droit con- 
stitutionnel de sécéder quand bon leur semble? Je dooie 
que le général Mac-Ciel lan veuille se prêter à celte comé- 
die. Comme on Ta dit spirituellement^ on veut en iain 
un cheval de Troie, qui porte la trahison au sein méoe 
du gouvernement. S'il accepte en silence, il devient l'es- 
clave de ceux qui le nomment; s'il les désavoue, il ruine 
son élection. Il n'a qu'un parti à prendre, c'est de refs- 
ser une candidature qui coûterait si cher à sa conscience 
et à son pays. 

Mais on me dit que le général Mac-Clellan est as 
honmie faible, indécis, qui aura la tête tournée de tf 
fortune et ne saura pas refuser un rôle de chef d'Étf 
tro|) grand pour sa taille. On m'assure que, pour élrP 
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président des États-Unis, il acceptera toutes les politi- 
ques en se flattant de les dominer plus tard. Ce n'est pas 
qu'il y ait de sa part aucune tyrannie h craindre : il est 
trop honnête pour frapper jamais un coup criminel et 
dangereux. Bien loin d'être un « président de fer » 
comme André Jackson , on craint qu'il ne soit un prési- 
dent de terre, et, qui pis est, peut-être un président de 
paille, pliant sans se briser à tous les vents et à toutes 
les influences du parti qui l'aurait élu. Déjà les copper- 
heads s'apprêtent, s'il se cabre, à lui faire sentir le mors 
et la bride. Ils ont bien soin de dire qu'en acceptant leur 
candidature, il prend l'engagement de servir leur poli- 
tique et d'accomplir fidèlement le mandat qu'ils lui con- 
fient. Ils lui donnent pour collègue a la vice-présidence 
un homme qui est franchement leur complice. Dévoué 
toute sa vie aux intérêts du Sud, vétéran de la rébellion 
dans le congrès de Washington, M. Pendleton n'a élevé 
la voix depuis quatre ans que pour désarmer la répu- 
blique et déchirer l'Union. « Laissez, disait-il à l'origine 
de la guerre dans un discours resté célèbre, laissez les 
États séparés s'en aller en paix ; laissez-les établir leur 
gouvernement et remplir leurs destinées suivant la sagesse 
que Dieu leur a donnée. » Actif, énergique, ambitieux, 
il semble n'avoir été choisi que pour assurer l'obéissance 
du président et peut-être pour lui ravir le pouvoir. Ne 
va-t-on pas jusqu'à dire que Mac-Clellan sera assassiné 
après l'élection, et qu'on fera de sou corps le marchepied 
sur lequel la rébellion, personnifiée dans Pendleton, 
montera à la présidence? Sans ajouter foi à ces bruits 
absurdes, je suis bien convaincu que le nom honorable 
de Mac-Clellan n'est qu'une enseigne mise en avant par 
un parti méprisé, qui espère bien trouver en lui un ser- 
viteur au lieu d'un chef. 
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Les journaux démocrates entonnent un chant de 
triomphe. On dirait, à les entendre, la vengeance d*nD 
peuple opprimé sur un despote sanguinaire. Si quelques 
soldats ivres ont troublé un meeting démoerale, c'est ne 
complot infâme des a satelhtes du tyran » . Quant m 
membres de la convention, ce sont des héros, des Brutus, 
des Guillaume Tell, qui ont bravé la hache et Fépée, et 
fait trembler la tyrannie derrière ses baïonnettes. Leur 
manifeste est une « nouvelle déclaration d'indépen- 
dance », et les « sauveurs de la république » sont aussi 
grands que ses fondateurs. «Il y avait, dit une feuille épi- 
leptique qui me tombe entre les mains, deux cent mille 
couteaux et pistolets prêts à bondir de tontes les poches, 
brillants au soleil doré , pour se plonger dans le cœur de 
quiconque eût osé frapper un homme libre à cette heure 
solennelle. » Quand la nomination du général fut procla- 
mée dans la convention et son portrait élevé sur l'estrade 
avec sa devise : « Si vous ne me rendez pas le comman- 
dement de mes soldats, laissez-moi du moins partager 
leurs épreuves sur le champ de bataille, » — Tenthou- 
siasme alla jusqu'au délire, la ville se pavoisa de por- 
traits du grand homme. Ce furent des illuminations, des 
hurrahs, des pétards, des feux de joie, des discours sur 
la borne, tout le carnaval d'une ville américaine en satur- 
nales politiques. Les historiens de cette « splendide jou^ 
née » vont chercher jusque dans la Bible des expressions 
à la hauteur de leur enthousiasme. Rien de burlesque 
comme Moïse, les prophètes, les tyrans engloutis dans 
la mer Rouge, accoutrés en argot démocratique et jouant 
leur rôle dans la parade avec « old Âbe » et « little 
Mac ». — « C'était, s'écrie le La Crosse democrai^ un écho 
de la voix qui s'éleva dans le ciel purifié par l'expulsion 
des anges déchus; la paix est rétablie! » et plus loin : 
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a Pauvres diables, vous pouvez crier ! Votre temps est 
fini; vous êtes à bout. Agonisez tout votre soûl, si cela 
vous soulage ; mais la défaite de votre parti abominable 
et de votre plus ()u' abominable politique est certaine! » 
Les républicains répondent par un flot d'injures; per- 
sonne d'ailleurs ne s'en offense. N'est-il pas curieux que 
là où la presse est si violente, on ne la trouve jamais trop 
libre, et que là au contraire où elle reste inoffensive, on 
la traite comme un fou furieux ou comme un chien 
enragé? 

On parlait, il y a quelque temps, d'une convention 
modérée qui devait siéger à Buffalo et rassembler les 
hommes prudents de tous les partis : elle n'a pas eu lieu. 
Il faut choisir à présent entre la politique unioniste et la 
politique de sécession, ou, pour parler le jargon du pays, 
entre la plates-forme de Baltimore et la plate-forme de 
Chicago. € C'est le premier devoir de tout bon citoyen, 
disait en juin 1864 la convention républicaine assemblée 
à Baltimore, de maintenir l'intégrité de l'Union, l'auto- 
rité de la constitution et des lois des États-Unis. Mettant 
de côté toute dissidence d'opinions politiques, nous nous 
engageons à faire tout ce qui sera en notre pouvoir pour 
aider le gouvernement à éteindre par la force des armes 
la rébellion soulevée contre lui. » Â quoi l'assemblée de 
Chicago vient de répondre : « Après quatre années em- 
ployées sans succès à rétablir l'Union par l'expédient de 
la guerre, la justice, l'humanité, la liberté et l'intérêt 
public exigent la cessation immédiate des hostilités en 
vue d'une convention ultérieure des États ou de toute 
autre démarche pacifique propre à rétablir au plus^tôt une 
paix fondée sur l'union fédérale. » 

Voilà les deux drapeaux et les deux programmes en 
présence. Ils sont assez explicites pour se passer de 

18. 
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commentaires. L'un veut l'Union sans compromis, la 
nationalité tout entière ; Tautre veut la paix à tout prix, 
la retraite des armées, Tindépendance immédiate du Sud, 
avec r^^poir d'un arrangement ultérieur, d*où naîtrait 
une union nouvelle, c'est-à-dire une humble prière faite 
aux rebelles de vouloir bien rentrer en maîtres dans là 
famille américaine. Reste à savoir à qui le- peuple don- 
nera raison. 



3 septembre. Sur le Miarânpi. 

Me voici encore une fois en route. Je descends le Mis- 
sissipi jusqu'à Dubuque, ville florissante de l'Iowa, et, 
s'il y a un chemin de fer qui conduise de Dubuque à 
lowa-City et à Council-Blufi", sur le Missouri, je ne des- 
cendrai pas plus loin; sinon je me rembarque jusqu'à 
Davenport, d'où je gagne le Missouri en passant par la 
cité nouvelle de Fort-des-Moynes , capitale de l'État 
d'Iowa. Peut-être même suivrai-je le fleuve jusqu'à Han- 
nibal, où je prendrai le chemin de fer de Sainl-Josepb; 
puis je remonterai le Missouri jusqu'à Omaha-City, capi- 
tale du Nebraska, située en face de Council-Bluff; de là 
je compte gagner le Kansas, soit en voiture, s'il y a des 
routes praticables, soit à cheval, à travers la prairie. On 
me vante les territoires de l'Ouest comme les plus sains 
et les plus fertiles de tout le continent d'Amérique. C'est 
le bas Mississipi seulement qui est fiévreux et humide. 
Les plateaux élevés qui bordent les deux rivières au- 
dessus de leur confluent ont au contraire un climat pur, 
sec et léger. Les chaleurs de l'été et les rigueurs de 
l'hiver y sont moindres, dit-on, que partout ailleurs. 
Plus loin, sur l'autre versant des montagnes Rocheuses, 
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le territoire de TUtâh jouit d'une température mongo- 
lienne. Je serais curieux de voir les mormons et leur 
ville* du Lac-Salé, plus curieux encore de voir la Califor- 
nie, qu'on dit être un pays magnifique, le plus monta- 
gneux et le plus pittoresque de l'Amérique du Nord; 
mais je ne puis songer a ces expéditions lointaines, et je 
reviendrai du Kansas à Saint-Louis par la grande route 
du Missouri. 

J'ai fait avant-hier une jolie promenade aux environs 
de Saint-Paul, jusqu'aux chutes de Saint-Antoine, sur le 
Mississipi. J'aurais pu m'y rendre en chemin de fer, 
j'aimai mieux prendre un buggy qui m'y mena par un 
chemin capricieux à travers les forêts et les pâturages. Je 
ne vous dirai rien des chutes, encombrées de barrages, 
de moulins, de scieries, bordées d'usines et d'auberges, 
réduites d'ailleurs par la sécheresse à de maigres pro- 
portions. D'un côté s'alignent les maisons de Saint- 
Antoine, de l'autre celles de Minneapolis. On passe d'une 
rive à l'autre par un pont suspendu jeté d'ile en fie. Le 
lit du fleuve est jonché de grands débris de roches qui 
roulent en hiver par-dessus les digues; plus bas se dresse 
une île abrupte, et la vallée s'entoure de riantes collines 
parsemées de verdure et de maisons blanches. Je ne vous 
parlerai pas non plus de Minnehaha (ou l'eau souriante), 
une. jolie cascatelle dans un frais ravin plein d'herbes et 
de buissons fleuris, pour le moment dénuée d'eau, — 
bien que Longfellow l'ait rendue fameuse par son poëme 
A'Hiawatha, L'aspect général de la contrée est ce qu'il 
y a de plus curieux ; de grandes prairies chauves ou de 
grands champs de maïs dans une plaine immense, infinie, 
— un terrain sablonneux et ondulé qui semble le dépôt 
d'une mer antédiluvienne, — des troupeaux errants, çîi 
et là une ferme, des bois incultes, — puis une coupure 
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au fond de laquelle coule une rivière, invisible et silen- 
cieuse, entre deux bancs de verdure. Un lieu surtout 
m'a charmé, c'est Fort-Snelling, forteresse située au 
confluent du Mississipi et du Minnesota, sur un escarpe- 
ment qui domine les deux rivières. Sous les rayons du 
soleil couchant, les deux vallées, pleines de verdure, 
brillaient enveloppées de lumière à nos pieds. Les deux 
rivières tranquilles circulaient parmi leurs iles, blanches 
et polies comme des rubans de soie. Nous passâmes le 
Mississipi sur un bac, le premier véhicule primitif que 
j'aie encore vu en Amérique; puis, gravissant la côte 
opposée et courant à travers la plaine, parmi les trou- 
peaux mugissants qui revenaient des pâturages, nous 
vîmes poindre au crépuscule les quinze clochers de Saint- 
Paul. 

Fort-Snelling est le quartier général de l'armée qui 
garde la frontière indienne ; j'y ai vu deux prisonniers : 
on en a fait quelques centaines durant la dernière incur- 
sion des Indiens. Ils étaient enchaînés dans leur cachot, 
Tair noble et fier, bien différents des Indiens dégénérés 
que j'avais vus au nord. Il est vrai qu'on les dit mêlés de 
race blanche, ce qui explique leur beau profil et leur 
front ouvert. L'un d'eux gisait enveloppé dans sa cou- 
verture, condamné h être pendu le lendemain : — il a 
massacré treize personnes de sa main. Il me regardait 
fixement en murmurant des paroles entrecoupées. Le se- 
cond n'a commis d'autre crime que de tuer en combattant; 
on lui rendra la clef des champs. J'avais h la main un bouquet 
de fleurs sauvages, de belles fleurs jaunes et rouges embau- 
mées; il me fit un signe, je les lui donnai. Alors il se mit 
il les baiser, à les sentir, à grignoter les tiges, à effeuil- 
ler les corolles, a faire siffler les pétales entre ses lèvres, 
à jouer en un mol comme un onfant. Il était touchant dr 



LE HAUT MISSISSIPI ««9 

le voir, au fond de son cachot obscur, témoigner une 
sorte d'amour enfantin à ces fleurettes qui lui parlaient 
de ses solitudes et de ses chères prairies. Je regardais 
cette figure joyeuse et inoffensive, me demandant s'il 
était bien vrai que ce grand enfant cachât une bête féroce. 
Saint-Paul est une ville irrégulière et naissante, où 
rien n'est symétrique et achevé que Talignement des rues. 
Les magasins sont des bazars mal fournis, oii Ton ne 
trouve que les objets de rebut des manufactures de TEst. 
Je demande quel est le meilleur chapelier de la ville; 
on m'envoie chez une sorte de tailleur, drapier, libraire, 
papetier, marchand d'habits et de comestibles. J'y trouve 
un pauvre assortiment de misérables chapeaux de paille 
fabriqués à New- York, et de feutres encore plus tristes 
qui portaient l'estampille de Paris. Les vêtements tout 
faits sont seuls en usage, parce qu'on n'en trouve pas 
d'autres. Un méchant feutre rond, des bottes ferrées, un 
paletot de toile jaune, tel est le costume national. Sous 
la dénomination de dry goods (marchandises sèches), on 
comprend dans le commerce tout ce qui n'est ni vin, ni 
bière, ni liqueurs. Les articles d'habillement sont encore 
appelés yankee notions, en souvenir du temps où les col- 
porteurs yankees de la Nouvelle-Angleterre en faisaient 
seuls le commerce, et ce nom reste un signe de la su- 
prématie industrielle des états de l'Est. Les colonies de 
l'extrême Ouest ne sont que des avant-postes et des 
comptoirs; toute leur richesse est dans les matières pre- 
mières ; elles ne fabriquent pas ce qu'elles consomment, 
ne consomment pas ce qu'elles produisent, et ne vivent 
que par un continuel échange. Ce sont les rameaux verts 
de la grande souche américaine, qui mourraient séparés 
(iu tronc où ils puisent la sève et la vie. C'est pourquoi il 
est insensé de croire à la division prochaine des États de 
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rOucst et des Etats du Nord. Le Sud, appauvri par Tes- 
clavâge, a rompu avec le Nord comme un débiteur obéré 
qui fait banqueroute; mais l'Ouest est le grand chantier 
d'où le Nord tire sa richesse, le Nord la maison de 
banque où TOuest puise son crédit. Formé à Timage di 
Nord, rOuest lui emprunte chaque jour ses institutions, 
ses hommes, ses capitaux. Leurs intérêts sont insépa- 
rables; l'un ne peut pas plus prospérer sans l'autre que la 
mine qui exploite les métaux sans l'usine qui les élabore. 

Vous serez étonné d'apprendre que ce pays est pleii 
de Français. L'ancienne colonie a laissé ici un petit 
noyau suffisant pour attirer des recrues. Quelques-nos 
viennent de la mère patrie, la plupart ont émigré du Ca- 
nada par les grands lacs. Les matelots du bord parlent 
français. Quand je ne les aurais pas reconnus à leur lao- 
gage, leurs plaisanteries, leurs danses, leur gaieté inno- 
cible à la fatigue me les auraient désignés. D'aillens 
tous les anciens noms de la vallée du Mississipi portent 
la trace de cette origine. On trouve dans le Minnesota 
Saint-Cloud, Saint-Paul, Saint-Antoine, Sainte-Croix, le 
lac Pépin, plus bas, dans le Wisconsin, La Crosse, Tre»- 
pelrau, Prairie du Chien, et tant d'autres. Ces lieux, qui 
sont devenus des villes, n'étaient au temps de la domina- 
tion française que des postes militaires ou des comptoirs 
isolés; le bassin des deux fleuves comptait h peine quel- 
ques milliers de colons. Mais le nom français y reste 
altaclio comme un indestructible souvenir. 

Je vous écris sur le pont, où je me suis réfugié pour 
être plus libre, où du moins je n'ai d'autres ennemis que 
le vent, la poussière et les flammèches de la machine. 
Nous sommes précisément au passage le plus joli de la 
route. Le soleil, après avoir tardé derrière les montagnes 
et comme hésité à paraître, s'est enfin décidé. H inonde 
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tout de lumière, le fleuve, les forêts et les îles; mais 
adieu les grandes ombres bleues du matin, si fraîches, 
si pures, si veloutées! Un manteau uniforme de vapeur 
grise, costume habituel de la campagne américaine, a 
d^'à tout voilé. 



Dubuque, 6 septembre. 

Je vous ai quitté Tautre jour entre le lac Pépin et La 
Crosse, après une nuit passée dans une cabine grande 
comme la main avec cinq compagnons, dont trois soldats; 
heureusement, portes et fenêtres, tout était ouvert. A La 
Crosse, v,ersle soir, nous avons changé de bateau; nous 
nous sommes embarqués sur le steamer Key Cùy^ im^ 
mense et rapide machine où erraient quelques rares voya- 
geurs, et où j'eus le bonheur d'occuper une cabine h moi 
tout seul. La soirée était grise et calme; nous filions 
silencieusement sur le blanc miroir du fleuve, entre de 
grandes et gracieuses collines percées de vallées ver- 
doyantes et couronnées d'une crête ardue de bluffs cré- 
nelés. Le lendemain, le paysage n'était pas moins riant, 
moins vert, moins sauvage; mais il y pendait partout 
des nuées sombres et des rideaux de pluie. Les côtes 
s'abaissent peu à peu. On dit qu'aux environs de Saint- 
Louis la vallée est plate comme la main ; plus loin, vers 
son embouchure, il n'y a plus qu'une immense plaine de 
roseaux étendue à perte de vue jusqu'à l'horizon. 

Voici enfin la ville de Dubuque avec ses clochers, ses 
grands bateaux a vapeur, ses murs de briques rouges. 
C'est la plus ancienne ville de l'État d'Iowa. Fondée par 
les Français en 1786, elle compte aujourd'hui environ 
huit mille habitants. En face, sur l'autre rive du fleuve, 
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s'élève le gros village de Dunleith, où aboutissent deux 
ou trois chemins de fer, et qu*un bateau à vapeur tou-, 
jours mouvant relie à Dubuque. — Je me rendis hier à Ga- 
lena, ville récente de l'Illinois, connue pour ses mines et 
ses fonderies de plomb, qui compte déjà plus de dix mille 
âmes. Je pris le chemin de fer de Dunleith à Chicago, 
longeant d'abord la vallée de La Fèvre, une jolie rivière 
entre de fertiles collines, et après quelque trente milles 
de chemin dans une campagne inhabitée je débarquai à 
Galena. Je vis une petite ville à cheval sur la vallée, 
couvrant les deux côtes, des^jardins potagers à Tentour 
avec de pauvres cahutes, quelques jolies habitations ru- 
rales éparpillées dans les faubourgs, mais pas une seule 
cheminée d'usine, pas une fumée noire à l'honzon. Me 
voilà bien empêtré : sur la chaussée du chemin de fer, il 
y avait un grand tas de lingots de plomb; où donc étaient 
les mines, les fonderies? Probablement dans le voisinage, 
car dans la ville même il n'y en avait pas trace. Galena 
n'est pas le siège même de l'industrie minière, c'est son 
entrepôt et son centre d'exportation. Que vais-je faire de 
mes quatre heures ? Je traverse nonchalamment un pont 
de fer jeté sur la rivière. J'entends du bruit, des cris, 
une voix tonnante qui pérore; je lève les yeux, et je vois 
en face de moi un nombreux rassemblement. Je m'ap- 
proche, je m'y mêle : un orateur barbu, corpulent, de 
tigure joviale, haranguait le peuple dans un langage âpre, 
grossier, entremêlé de bouffonneries qui mettaient son 
auditoire en grande joie. Il se promenait sur une estraile 
de planches, ornée de deux drapeaux des États-Unis. 
Derrière lui se tenaient assis les personnages d'élite, — 
en face, la foule mouvante des paysans et des mineurs. 
II y avait là des types et des échantillons de toutes les 
races, de|)uis l'Allemand rabougri des villes, avec sa 
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grosse tête sur un corps malingre, jusqu'au grand Yankee 
sec, coriace et raide, avec sa touffe unique de barbe 
rousse, ses lèvres pincées, sa mâchoire gravement oc- 
cupée à ruminer du tabac. Des femmes se pressaient aux 
fenêtres des maisons voisines; des gamins déguenillés 
grimpaient à cheval sur la balustrade, sous le nez même 
de l'orateur. Quelquefois une charrette passait bruyam- 
ment, au grand mécontentement du public, mais l'ora- 
teur à poumons de Stentor couvrait le tumulte d'un éclat 
de sa voix puissante. De quoi donc s'agissait-il? J'avais 
vaguement entendu parler de conscription : c'est en effet 
l'époque où, selon le décret du président, la conscription 
doit compléter les quatre cent mille hommes appelés sous 
les armes. Probablement l'orateur stimulait à ce propos 
l'enthousiasme public. En effet, il attaquait Utile Mac^ 
glorifiait honest old Abe, et tirait à boulet rouge sur la 
convention de Chicago. Sensée d'ailleurs lorsqu'il défcu- 
dait la politique républicaine et refusait de voir dans la 
constitution la sanction de la révolte, son ^éloquence po- 
pulacière ne manquait ni de sel ni d'énergie. Les rudes 
mineurs l'écoutaient bouche béante; quelques malins 
avaient un fin sourire approbateur; d'autres, endiman- 
chés, coiffés de grands tuyaux de poêle, faisaient les 
hommes d'État et branlaient gravement la tête. Quelques 
visages renfrognés et hautains promenaient leur déplaisir 
dans la foule avec un haussement d'épaules ou un gro- 
gnement étouffé. Enfin l'orateur conclut et présenta au 
public le gallant général 0... « Vous allez entendre, 
dit-il, le meilleur discours et le meilleur gentleman de 
rillinois. » La musique entonna une lente et triomphale 
mélopée, trois gentlemen s'avancèrent et chantèrent une 
chanson bouffonne en manière d'intermède, pour tenir la 
foule en belle humeur; puis le général se leva, un grand 
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homme à cheveux gris, en tenue négligée, avec je ne sais 
quoi dans toute sa personne qui sentait plus le procureur | 
que le soldat. La foule poussa trois cheers en son hôn- i 
neur, et il se mit à parler. 

II débuta, non sans bonne grâce^ avec une certaine 
dignité de maintien, annonçant qu'il serait bref, que sa 
voix usée ne lui permettrait pas de parler longtemps ni 
« avec enthousiasme » . Peu h peu cependant il s'échauffa, 
ses sourcils se froncèrent, sa tête devint rouge, sa figure 
grimaçante, ses yeux égarés. Il se mit à frapper des 
poings, à trépigner des pieds, à se renverser en arrière, i 
se pencher en avant, à déployer ses bras avec des gestes j 
d'épileptique. Sa voix devenait âpre, enrouée; il allait | 
toujours. Pendant deux heures, il vociféra ainsi sans re- 
pos, h la façon d'une béte sauvage 'emprisonnée. De 
temps en temps son a enthousiasme » s'évanouissait tout 
d'un coup ; il s'essuyait le front, s'asseyait sur la balus- 
trade, les jambes pendantes, et commençait sur un ton 
goguenard uite conversation familière avec le public; 
puis il bondissait de nouveau, comme saisi d'une commo- 
tion électrique, et entassait sur un adversaire imaginaire 
toutes les injures du vocabulaire des cabarets. Il s'arrê- 
tait par moments, l'air hagard, et semblait regarder fixe- 
ment quelqu'un, comme s'il eflt voulu le défier des yeux. 
L'ensemble de son discours était long, lourd, pâteux, 
interminable; il ressassait cent fois les mêmes choses 
dans les mCmes termes. Quand l'attention de l'auditoire 
paraissail fatiguée, il trouvait pour la ranimer des inspi- 
tions sublimes. « Je regrette, disait-il en parlant de 
M. Ilarris, du Maryland, et de sa boutade violente dans 
la conférence de Chicago, — je regretterai toujours qu'il 
ne se soit pas levé un nouveau Brutus pour le frapper au 
cœur; » puis il l'appelait « cet mïAme coquin qui mérite 



LE HAUT MISSISSIPI ««n 

non-seulement d'être jeté à la porte d'une convention 
nationale, mais d*étre chassé à coups de pied de toute so- 
ciété décente. » — Alors les hurrahs éclataient de tous 
côtés. — « Oui, nous leur ferons une guerre sanglante, 
une guerre impitoyable, jusqu'au couteau (bloodred war 
unto the knife). » — « Si vous êtes loyaux, faites comme 
moi, allez droit aux copperheads^ aux traîtres, et dites- 
leur : Sir, vous êtes un misérable, un gredin, une ca- 
naille, and a damned thief. Quant à moi, je le leur dis 
en face : Oui, monsieur, j'espère bien que vous serez 
pendu. » — « Si ces misérables veulent approcher de 
l'urne électorale, nous les fusillerons ï » Et ce n'est rien 
que de lire de sang-froid ces atrocités : il fallait entendre 
la voix, le ton, il fallait voir les contorsions, les yeux in- 
jectés, la bouche écumante de l'homme; l'impression en 
était pénible comme la vue d'un chien enragé. Il fallait 
entendre aussi les acclamations des auditeurs, leurs cheers 
joyeux et prolongés chaque fois qu'un bon gros blas- 
phème sortait de sa bouche. On se serait cru dans une 
réunion de loups sanguinaires; pourtant ces bonnes fi- 
gures rudes et honnêtes n'accusaient aucune férocité. 
L'honorable orateur ne faisait que sacrifier aux goûts 
populaires ; le peuple américain, surtout le peuple de 
l'ouest, aime cette grosse viande de boucherie crue et 
sanglante. A la fin du discours, quand le général, dans 
une péroraison de dix minutes, grinçant des dents comme 
une hyène, sifflant comme un serpent, se tordant comme 
un damné, déchargea tout d'une haleine sa plus grosse 
artillerie d'injures et termina le bouquet en adjurant les 
bons citoyens de « cracher avec lui sur ces puantes cha- 
rognes », l'enthousiasme, l'admiration, le ravissement, 
n'eurent plus de bornes; les chapeaux furent jetés en 
l'air, les femmes agitèrent leurs mouchoirs, les bons pay- 
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sans se pressèrent autour de l'orateur pour lui serrer la 
main. Le général, au contraire, devenu tout à coup calme 
et pâle, épuisé de cette affreuse comédie, les remerciait 
simplement de leur bon accueil. Évidemment le hasard 
m'avait servi un haut échantillon de l'éloquence améri- 
caine. 

Cet homme, direz-vous, était sans doute quelque déma- 
gogue de cabaret?... Mais prenez le journal du lieu, et 
lisez en tête des colonnes le republican ticket: Far pré- 
sident, Abr. Lincoln, of Illinois^ — for govemor, 
gênerai O...; come^ and hear ihis brave soldier^ do- 
quent statesman and stem patriot (1). Ce furieux 
n'était autre qu'un major général, futur gouverneur de 
l'illinois, faisant son canvass pour les élections de no- 
vembre. — A capital speech^ me dit le maître du caba- 
ret où j'allai dîner avec du porc salé, desptcftied oysters 
et des betteraves au vinaigre. L'orateur qui avait pré- 
senté le candidat ii l'auditoire l'appelait le « meilleur 
gentleman de l'État d'IIlinois », et les abominations 
mêmes qui m'avaient révolté lui avaient acquis, parait-il, 
le respect et l'admiration des habitants de Galeua. 

Le meeting se termina par une nouvelle chanson pa- 
triotique à laquelle la foule se joignit en chœur. D*ici au 
mois de novembre, le général 0... va courir de village 
en village, faisant le même sermon tous les jours. Peut- 
être a-t-il honoré d'un redoublement de son éloquence 
cette ville de Galena, qui passe pour un des repaires du 
copperheadisme, car il annonce que tout ceci n'est que 
le prélude du feu terrible qu'il compte ouvrir dans la par- 
tie sud de l'État d'IIlinois, là où les rebelles ont beaucoup 



(1) « Venez entendre ce brave soldat, cet homme d'Elal 
éloquent, cet austère patriote. » 
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de partisans. Voilà ce qui frappe rimagination des hommes 
de rOuest. Bien sot qui leur servirait des friandises lit- 
téraires et des vins parfumés; il fautdugfin, du whiskey^ 
du « feu d'enfer » pour leur monter la tête. Je rappro- 
chais par la pensée cette scène étrange de nos pacifiques 
comices agricoles, où un monsieur de bonne compagnie 
s'adresse à nos bons paysans avec cet air digne et pro- 
tecteur que vous savez; je la rapprochais même de ces 
réunions d'ouvriers où règne en général tant de décence, 
d'ordre et presque de bon ton, et je songeais que nulle 
part, chez nous, une aussi horrible comédie n'obtiendrait 
autre chose que des huées. On parle beaucoup de notre 
violence ingouvernable ; c'est même un défaut dont nous 
faisons volontiers parade. Venez donc en Amérique, 
hommes délicats et timides, et apprenez par cet exemple 
à mieux vous connaître vous-mêmes, apprenez h moins 
craindre les résultats d'une allusion plaisante ou d'une 
critique modérée; voyez jusqu'à quel point la violence 
peut aller et demeurer inofiFensive. Est-ce à dire que je 
vous la propose en exemple? Une pareille sauvagerie de 
langage n'est possible que chez un peuple nouveau et 
dans une démocratie sans mélange. Le peuple ne veut et 
ne connaît ici que des égaux; il faut lui parler sa langue 
et se faire plus grossier que lui. Chez nous, au contraire, 
il se défie des courtisans qui affectent trop de s'abaisser. 
Si grand que soit notre amour de l'égalité, il nous reste à 
notre insu un vieux levain aristocratique que rien ne peut 
détruire. Nous sacrifions tout au masque de la politesse. 
Si les Américains savent être pacifiques avec des paroles 
sanguinaires, trop de gens chez nous sont habiles à com- 
mettre des crimes avec des gants blancs, et sans qu'il 
leur reste aux mains une goutte du sang versé. 

Dubuque, que je quitte demain, est à mi-chemin envi- 



238 HUIT MOIS EN AMERIQUE 

ron de Saint-Paul et de Saint-Louis. De là tirez une ligne 
droite vers l'ouest, et vous arrivez, au confluent du Mis- 
souri et de la rivière Sioux, à remplacement d*une ville 
nouvelle, Sioux-Cily. C'est cette ligne que je vais suivre, 
moitié en chemin de fer, moitié en diligence. C'est ud 
voyage de quatre jours h travers des pays perdus. Impos- 
sible d'obtenir des renseignements sur la navigtlion du 
Missouri. Je vais h Taventure, quitte à rnttmr sur 
mes pas. 



7 septembre, à bord. 

Je suis souffrant et incapable de supporter les fatigues 
d'une expédition lointaine. Je descends donc à Saint- 
Louis directement par la rivière. J'ajourne mon excursion 
au Kansas, sans d*ailleurs y renoncer. 

Le temps est triste, brumeux, mélancolique. Mes pen- 
sées ont une gravité bien naturelle à un voyageur qui n'a 
pas vu depuis six semaines une figure amie. Ces gens de 
1 Ouest sont au fond d'assez bons diables, mais j*ai avec 
eux trop peu de points de contact pour rechercher beau- 
coup leur commerce. Plus j'avance dans le pays de la 
défnocratie, plus je me sens aristocrate h mon insu. Je 
n'aime pas ces com])agnons débraillés, mal peignés, sans 
cravate; je me soucie peu de faire des avances amicales il 
des rustres déjà trop familiers par ewi-mêmes. Et puis 
(juel sujet de conversation aborder? II est un point qu'il 
ne faut pas toucher, qu'on ne peut effleurer du moins 
qu'avec d'extrêmes précautions, et sur lequel l'Améri- 
cain n'entend point raillerie : c'est la politique de son 
pays. Un étranger soigneux de ne pas se compromettre 
doit garder dans son langage une stricte neutralité. Les 
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entretiendrai-je de nos affaires? Ils me font là-dessus 
mille questions vagues et sottes qui m'impatienlenl ; je 
coupe court à l'entretien en disant que suis absent depuis 
trois mois et devenu presque étranger à mon pays. — 
Après cela de quoi voulez-vous qu'on leur parle? Du prix 
du cuir ou du bois, du charbon ou des pommes de terre? 
Je ne sais pas savant en ces matières. Je suis donc réduit 
h ma pr^iM^ compagnie, soit que je me promène, soit 
que je liie^ soit que j'écrive, au grand étonnement du 
public qui s^l^ite autour de moi. 

Dans cette solitude, le mouvement devient un besoin. 
Plus on va, plus on irrite la fièvre du voyage. Cepen- 
dant on se dégoûte de cette vie publique du bateau à 
vapeur et de l'auberge. Partout où je séjourne, je ne sais 
quel besoin du chez-moi me retient dans ma chambre, 
où je respire plus librement le verrou tiré. Je me prends 
d'un attachement singulier pour tous les objets que j'em- 
porte avec moi. Si par malheur je perdais mon bagage, 
je me croirais bien plus isolé. Quant à une lettre d'Eu- 
rope, c'est une fête qui n'est pas donnée souvent... 

Les secousses nerveuses de la machine à vapeur me 
rendent pénible le travail d'écrire. S'il vous amuse de 
suivre le cours de mes transformations, sachez que j'étais 
tout h l'heure élève de l'école militaire et général en 
herbe de l'armée fédérale. A présent je suis devenu un 
novelisiqm écrilses romans en voyage. Un groupe étonné 
m'observe k distance : un à un, les curieux s'en détachent 
et viennent me poser leurs questions à brûle-pourpoint. 
« Monsieur l'étranger, me dit l'un d'eux qui avait vu mon 
nom sur le registre de l'hôtel, vous êtes de Paris? — Yes, 
tir. — Donnez-moi donc des nouvelles de X... Vous 
devez le connaître, il y demeure. — Vous me pardon- 
nerez, Paris est une bien grande ville. — Oh ! vous êtes 
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(le Paris, Franc<\ Je croyais que vous étiez de Paris, 
lowa. » Me voilà donc naturalisé Américain. 



llook-Islaiid, B septembre. 

Kock-Island est un village ou plutôt une ville de 1*1111- 
nois située sur le Mississipi, déjà prospère et populeuse. 
Elle a (les usines, des églises, des rues larges, boueuses, 
tirées au cordeau, des trottoirs de bois, et deux ou trois 
de ces immenses caravansérails où Ton héberge les voya- 
geurs à la gamelle et à bon marché. Il y règne une ex- 
trême activité ; maisons de bois et de briques s'y élèvent 
à Tcnvi, et un ferry h vapeur passe sans cesse du quai 
de Rock-Island au quai de la ville plus considérable de 
Davenport, située dans l'état d'Iowa, sur la rive opposée 
du fleuve. Plus haut, un double pont de fer réunit les 
deux bords à une île qui se transforme peu à peu eu 
arsenal et en forteresse, entre les mains de cinq ou six 
mille prisonniers rebelles ([ue le gouvernement fédéral y 
a cantonnés. On ne les force pas à travailler, mais on les 
y décide par de légères récompenses. Du reste, bien 
couverts, bien logés, bien nourris, ils vivent dans des 
maisons de boià entourées de palissades et reçoivent les 
mêmes rations, les mêmes vêtements que les soldats des 
États-Unis. Un détachement de troupes de couleur veille 
aux abords de File. Ou dit que les prisonniers sont furiaa 
d'être gardés par des nègres; c'est pour eux le dernier 
degré de l'humiliation. 

Au-dessus de Rock-Island, il y a des rapides qui s'é- 
tendent sur une certaine longueur et où la navigatioi 
n'est pas possible en été. Le steamer AeDuhwque s atréa 
alors à Port-Byron, d'où nous sommes venus en cheniiB 
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, de fer. Le bateau de Saint-Louis, retardé sans doute par 
les brouillards, se fait attendre depuis vingt-quatre heures. 
Je veille dans une chambre dont les murailles, jadis 
blanches, disparaissent sous une couche de noir de fumée, 
dont le tôpis bourré de foin cache une poussière de plu- 
sieurs années, dont les stores pourris font peur à voir, 
1 — où enfin, malgré les deux fenêtres ouvertes, il règne 
^ un parfum de cabanon. Une vache beugle et rumine du 
9 pied du mur. Ajoutez deux chaises boiteuses, un sofa 
5 déguenillé, une nombreuse compagnie d^araignées et de 
3 moustiques. L'auberge est cependant immense, et je 
compte le numéro 66. Les hommes de l'Ouest ne sont pas 
plus délicats dans leur intérieur que dans leur tenue. 
^ Je commence à croire que mon excursion au Kansas 
, et au Nebraska se bornera à une tournée sur les bateaux 
à vapeur et dans les diligences. La prairie -n'est pas sûre 
1 cette année, et les voyageurs n'osent plus s'y aventurer 
sans armes. Les Indiens s'agitent partout. Cette guerre 
i indienne a un rapport secret avec la guerre civile. Les 
g gens du Sud, pour diviser les forces du Nord, ont envoyé 

* chez les Peaux-Rouges des missionnaires qui, sous pré- 

* texte religieux, sont de vrais agents d'insurrection. Ils 
^ leur ont promis qu'ils leur rendraient leurs territoires, et 

* les pauvres indiens, toujours affamés et crédules, poussent 
le cri de guerre et commencent à massacrer les hommes 

* blancs. Le gouvernement envoie un corps de cavalerie 
n qui les disperse en quelques jours; on en exécute un bon 

* nombre, on renvoie les autres, on* prive la tribu du 
■ maigre subside qui la faisait vivre, et au bout de quelques 

^ mois les meurtres, les incendies recommencent, et recom- 

* menceront toujours, tant qu'il restera un Indien vivant 
tf dans les montagnes Rocheuses. Je vous laisse h juger le 
^ procédé fraternel du Sud. Les ludiens méritent plus d'in- 
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dulgeuce. Ces pauvres gens, qui ont de la morale une aulrt 
idée que nous, célèbrent comme un exploîl glorieax ce 
que nous appelons un lâche assasùnat. 11 n'y a donc pis 
moyen de s'entendre; du reste, oq en a bon marché. 
Deux cents cavaliers bien disciplinés, avec le sang-froid 
elle courage calculateur de TEuropéen» mettent en dé- 
route en quelques minutes des milliers de ces paums 
loups sauvages. Us ont toujours leur même stratégie pn- 
mitive, leurs embuscades disséminées, et ils altaqueet 
un corps de troupes comme un ours ou un chevreul; 
puis, au signal donné, ils se précipitent avec des cm 
frénétiques, avec une fureur qui les réduit à l'impuis- 
sance, — jus(|u'à ce que la panique les prenne et qu*ib 
détalent comme des lièvres. — Les Indiens, me disait 
un jeune homme qui leur a fait la guerre, si bons tireun 
à la chasse lorsqu'ils sont de sang-froid, ne nous toent 
en bataille qu'un homme contre dix. -— Pas an de leon 
coups ne porte, et avec beaucoup de courage, beaucoip 
de force, beaucoup d'adresse^ ils ne peuvent rien cobIr 
des ennemis dix fois moins nombreux qu'eux-méoies. 

Ainsi va s'anéantissant la race indienne. Il y a viogl- 
ciuq ans, on voyait en Géorgie un peuple indien caltin* 
teur ; la tribu était nombreuse, riche, honnête, de moens 
douces et hospitalières; elle respectait ses voisins, obiff- 
vait les traités, se soumettait aux lois : Tétat de Géor^ 
s'empara de ses terres. Près du Mississipi, les Creeb H 
les Cherokees avaient fondé des colonies agricoles floril- 
santés; ils avaient des routes, des métiers et jusqu'à àl 
journaux; leur territoire était sous la garantie solenaelk 
du gouvernement fédéral. Us furent néanmoins dépoi- 
sédés malgré la protection impuissante du président dtf 
États-Unis. Bêtes et hommes sauvages, l'Améridii 
pousse tout devant lui, et finira par tout détruire. Tov 
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yiuiH lui Koril Iioiim pour NatiKhiiri) hii riipnciu^, Itioit 
(MvlliHcr l(*H trilMiH Kaiivagn», Il ïm rt^jMitu nyKUtmo- 
iHii ilatiM la harbaHn; Kim cruaiiMM Hont calciili^cm 
iitcM, hCN hii'iifaitH mfiimH «ont pMrllchm. (:*OMt im 
MU 1(1 i^onvcrniHNont^oppoHi) h ruiio uhoitilnablc^ 
110 iitiu n^HiKtancn (idiicln, qu'il uoiinno iIom cimi- 
)M, ipi'il urKauiMu dtm lUiquAum, qu'il ltMMiK^nn Ion 
qu'il doHiihin I(<h l'ourtionualnm nuipahloN. AUmi ht 
l'otvn (l('M cliuMnié, (pii pouHMo la rarn blaurho h U 
(n (lu ('ouiiu(ui( (rAmiW'iqU(U La (ùviliHatiun mu- 
i^Hl iu)pi(i»yahl(Wi(|ui la K^n(^ lui (l(*horii du (*ur(*lo 
l%n(^ («llu n'a pluH ni loi, ni humaniu^, ni Juiill(*.a(1 )• 

i Vét\uu\\\t\ mhm ofi J'é(^rlvnU (^ai li^nHii, 11 fui oomniU 
\ iHiriUtiro (In Coloratlo uu tiaitt (la Imrlmrla qui Jolla 
«lu ItunitVo mv lux prori^ili^M ImbItuoU (la la ruoo cou* 
i(i Iwi iriliu (Ititi Cliu^unuaM, (jul touJourN M'àluil niou- 
H allit^ti IMnln, (Il navoli' au major Whikoop, (^u «ar- 
i K(ul lyou nvcr un (l(^(anlmin(^nt du !)** r^iilniaut dt^H 
Wt^H (In Coinnulo, quVIla dt^nhalt loi romi«Urii quntqucai 
lUi'H hlaïKiH i|u'(i||n avait ra(di(ildM don uuIroM IriboM. Ou 
•M |irih(Miitirr>i, niaU Um huluorn l'urani raltiuuA hvh*' (Uix. 
(Mivn>it (lituH nii ll<Mi iinniiiu^ Sand-driM^k, ot^i (ui hMirdil 
ilin li'rt nnln^H du \m\\\v Aiiihtoi;^, ()ul nvail MU(T(^d(^ au 
SV^iikonp, Uiin nuit, In eulnn^l rJdvluKlou (^l la nm|ar 
,v, aNtin liuii i'oulH lionuuaH, hurprlrdul la aamp dait jn- 
i«n rlii 1 (MMirut h m\ uvn^ uu ((l'aju^uu ldttuu« uiuIm la 
m avait (l(\i/i oouiuinurn. Uuuunon. famuu^M al (MirauU 
tV.to'KJ'H lutllMiuH'inninul. t la^M noldalM, dil la com- 
) d'nui|uA(n uouiuu^n par la (^haud)ra dnn rapr^nanlaulK, 
uuiUMtidiniii pNN (In tiMu*; II» na llvralaul à plaUlr aux 
a la pluM it^NitlUtuin lunlmrla,., Laa ofllrlai*» na llrtuit 
lur U^n nUoiih... l/(uuvin dn Mau^ dîna (hnix hauioë, » 
lUiWhiou (Iriiiaudu li (In^iliuthut huuuVllaln da loua lai 
M ((ui uviiinui piU pari au utaMUtUM'n (U « déiduMion^ la 
nniiiniil (pil \vH nuiploynit », (la n't^laU paa aii»ai : Il 
fallu tniin iui t'xnnipla, 
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Les journaux continuent leur sabbat; c'est chose ca- 
rieuse que leur polémique, feu roulant de calomnies et 
d'injures. La politique n'est dans aucun pays semée de 
roses, mais nulle part elle n'exige un aussi rude épiderme 
qu en Amérique. <r On ne peut douter, dit la Chieagth 
Tribune^ que Mac-Clellan ne soit entré dans un complot 
avec les ***, qui sont les plus gros porteurs de bons cod- 
fédéréâ en Europe, pour replâtrer, s'il est élu, une paix 
déshonorante et forcer les États-Unis à reconnaître la 
dette des rebelles. » D'autres se demandent « combien 
Mac-Clellan a reçu. » Les journaux sont constamment 
au-dessus ou au-dessous du ton, et passent des plus 
grossières inconvenances a des dithyrambes lyriques. Ils 
ne se contentent pas de parler aux oreilles et de les dé- 
chirer, il fautencore qu'ils parlent aux yeux. Ils publient, 
par exemple, en tête de leurs colonnes les portraits rap- 
prochés des deux candidats : le général Mac-Clellan en 
habit militaire, brillant, martial, la moustache frisée, 
l'air conquérant, — et un affreux Lincoln, noirâtre, 
bilieux, hypocondre, revêche, avec un regard caverneui 
qui semble méditer quelque horrible scélératesse. On lit 
d'un côté : notre candidat, — et au-dessous : sa ptaU- 
for me ^ un drapeau de l'Union flottant sur le monde; de 
l'autre : leur candidat^ le tyran et le faiseur de veuves 
du dix^neuviime siècle ; — sa plate-forme^ une char- 
retée de nègres. 

L'argument est irrésistible : toutes les femmes seront 
pour Mac-Clellan. 11 paraîtrait cependant qu'elles en sont 
peu émues. Un journal de Saint-Louis mentionne avec 
étonnement que, dans le dernier train d'Alton à Chicago, 
les passagers s'étant amusés à faire une de ces épreuves 
ou test-votes qui sont en temps d'élection la distraction 
favorite des bateaux à vapeur et des chemins de fer, Lin- 
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4 coin obtinl parmi les ladies une plus grosse majorité que 
^ parmi les gentlemen. S'il est le « faiseur de veuves »^ 
I Mac-Clellan en revanche est le «fossoyeur qui creuse 
. ^ des tombes. » Un journal illustré montre le général et 
4 sa bande traînés dans le char de Jaggernaut par l'Avarice, 
I, la Tyrannie et la Lâcheté, écrasant sur leur passage les 
^ pègres prosternés et conduits par Satan sur la chemin de 
g Tenfer» Et que dites-vous de ce titre d'un article contre 
g le président : « Agonie! oh! agonie! » — ou des 'dix 

4 

m. 



points d'exclamation qui suivent le nom de Mac-Clellan ? 
La grosse caisse est Tinslrument national des Américains ; 
I ils ne savent aller en guerre ni en campagne politique au 



9 



son d'une autre musique. Il y a chez eux quelque chose 
de la naïveté grossière du sauvage qui fait sérieusement 
les plus ridicules et les plus grotesques contorsions... 



I 

i 



Du Mississipi, 11 septembre. 



Il n'y a pas de pays où Ton voyage plus lentement. 
Pensez que j'ai quitté Saint-Paul le 2 septembre, et que 
je ne suis pas encore arrivé à Saint-Louis. Voici, depuis 
Rock-Island, notre troisième jour de navigation. A chaque 
station, l'on embarque quelque marchandise nouvelle, 
^ tonneaux de tabac, tonneaux de farine, meubles, poêles 
de fonte, balles de chiffons, bottes de foin, pommes de 
g terre, et les passagers s'impatientent en vain. Sans cesse 
^ on échoue sur les bas-fonds où le bateau traîne en grin- 
, çant. Avant-hier, dans un petit port de l'Illinois, le vent 
j nous poussa sur le rivage, et nous nous trouvâmes si 
I bien engravés que notre arrière était à sec, et que nos 
I roues battaient la plage. 11 fallut, avec un ffros câble, 
allacher l'avant du bateau à la rive, puis reculer h toute 

14. 
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vapeur : ICvS pilotis du port furent déraeinés, mais l'ar- 
rière se dégagea, et les roues furent remises à flot. 

Les côtes sont insignifiantes; elles s* abaissent tout le 
jour : bientôt on n'aperçoit plus ombre de colline; ou ne 
voit que le fleuve, la forêl, et le ciel largement ouvert k 
rhorizon. C'est bien le grand Mississipi, coulant sur son 
immense plaine, au sein do la riche végétation nourrie du 
limon de ses eaux, parmi des milliers d*lles qu'il entoure 
de ses bras sinueux. Il se déploie sur une si vaste étendue 
que ses rives aussi semblent des îles, et qu'on se figure 
voguer dans une contrée noyée dont les crêtes seules do- 
minent. Lorsqu'on longe une des rives sous l'ombre des 
hautes futaies d'ormes, d'érables.de tulipiers etde chênes, 
où se mêlent ])ar intervalles les ramées bleuâtres des aunes 
et les blanches touches du cotonnier sapvage, la lisière 
des forêts semble naine à l'autre bord. Des volées d'oi- 
seaux aquati(|ues rasent U\ fleuve ; des oiseaux de proie 
solitaires planent au ci(^l. Los tortues d'eau qui se chauffent 
au soleil dressent i)artout leurs petites têtes noires sur 
les troncs à demi submergés de la plage, et plongent 
brusquement à notre approche. La soirée est lumineuse 
et sereine ; au pied des forêts obscures, l'eau se colore 
d'un lilas sombre où brillent des flammèches d'or. Le 
soleil laisse au couchant ime flamboyante auréole, puis 
une rougeur douce et tendre qîii expire dans l'azur pâle. 
Une cigogne attardée regagne son gîte en traînant h flear 
d'eau son long vol silencieux; puis un bruissement îm* 
mense, assourdissant, remplit l'espace : c'est le concert 
nocturne des millions de sauterelles qui peuplent chaque 
broussaille, chaque brin d'herbe de la forêl. Cependant 
les étoiles timides commencent h se mirer sur les eaux 
blanches, et l'on glisse légèrement, poussé par une force 
invincible, dans la mystérieuse profondeur de la nuit. 



I 
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Nous débarquâmes le soir à Forl-Madison, où com- 
mencent de nouveaux rapides qui descendent jusqu'à 
Kéokuk. Nous prîmes le chemin de fer qui nous déposa 
au point du jour au pied du steamer OEil-de-Faucon^ 
qui offrait le spectacle le plus animé. Un équipage d'une 
centaine de nègres plus ou moins vêtus de haillons pitto- 
resques y roulait des montagnes de marchandises entas- 
sées sur le port. 

C'est un peu au-dessus de Kéokuk que se trouvent 
les ruines de l'ancienne cité de Nauvoo, les seules peut- 
élre qu'on rencontre sur une terre où tout est nouveau. 
Nauvoo fut le premier élablissement de cette curieuse 
société des mormons que le gouvernement des Étals-Unis 
a rejetée au delà des montagnes Rocheuses, où l'immi- 
gration américaine menace encore une fois de la débor- 
der. On y voit les restes d'un temple immense que tous 
les ofl'orts des nouveaux habitants u'onl pu détruire, et 
oùlesgens du voisinage viennent chercher des matériaux, 
(omme autrefois les Komains au Cotisée ou au palais des 
Césars. On dit que dans leur nouvelle et florissante cité 
(lu Lac-Salé les mormons ont élevé un autre de ces mo- 
numents babyloniens et impérissables, qui font un étrange» 
contraste avec les œuvres éphémères de la civilisation 
américaine. N'est-ce pas un fait remarquable que toutes 
1rs théocraties aient exécuté de ces colossales entreprises 
(|iii conservent leur souvenir longtemps après qu'elles 
ont disparu? Rien de plus bizarre et de plus indéfinis- 
sable que la constitution de la société mormone. Mélange 
(lo judaïsme et de mahométisme, de barbarie singulière 
rt d'extrême civilisation , d'oligarchie religieuse et de 
démocratie industrielle, c'est une espèce de Venise théo- 
<ratique où le sénat des prophètes écrase les fidèles sous 
11)1 despotisme de fer. Avec l'unité d'efforts et la disci- 
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pline qu'impose la tyrannie, ces sectaires ont l'énergie, 
l'initiative, l'esprit de labeur et d'activité qui sont ailleurs 
l'apanage de la liberté. Cie sont encore des voisins redou- 
tables pour la population qui envahit chaque année les 
territoires de TOuest, et qui finira par les combler. En 
attendant, le gouvernement des États-Unis les ménage. 
Quand le congrès leur envoya pour la première fois un 
gouverneur comme aux territoires de l'Union, ils le chas- 
sèrent ignominieusement. Pour conserver au moins sa 
suprématie nominale, il fallut que, le cabinet de Was- 
hington donnât précisément le titre de gouverneur à leur 
chef politique et religieux, le prophète Brigham Young. 
Aujourd'hui encore on les flatte, craignant qu'ils ne 
prennent parti pour les États du Sud. Un jour pourtant 
doit venir où, pressés par les populations nouvelles, les 
mormons auront à livrer une lutte sanglante pour la pos- 
session du sol. 

C'est aussi dans l'Illinois, et non loin du Mississipi, 
que des aventuriers français fondèrent la fameuse colonie 
communiste de l'Icarie. Ceux-là ne faisaient pas ombrage 
au gouvernement des États-Unis; il n'était pas besoin 
de violence pour en purger la terre américaine : on 
n'avait qu'à laisser faire le temps, j'ai vu à New-York un 
ancien colon de Tlcarie bien dégoûté aujourd'hui des 
chimères qui l'y avaient amené. « Nous étions, dit-il, 
une bande de fainéants; nous nous disputions tous les 
jours; nous ne savions pas obéir. Je ne sais si nos en- 
fants se seraient faits à la discipline. Après tout, le com- 
munisme est une folie : il n'y a que l'intérêt personnel qui 
nous pousse. )» Voilà comment l'Amérique échappe aus 
maladies sociales de l'Europe. L'expérience est la meil- 
leure école pour rectifier les idées fausses. On en cherche 
bien loin le remède : il n'en est d'autre que la liberté. 
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Hier soir, à Ouincy, nous avons pris à bord une com- 
plète cargaison de bœufs et de chevaux. Le troupeau 
rassemblé sur la plage nous salua en mugissant. Un 
berger armé d'un long fouet, botté, éperonné, les pieds 
dans de gros étriers mexicains, galopait tout autour sur 
un cheval mince et actif, à la longue crinière. C'est là le 
berger des prairies, espèce de centaure sauvage, insépa- 
rable de sa haute selle espagnole, de son large chapeau 
de feutre et de ses habits de peaux. Il amenait la dime 
de son troupeau, destinée sans doute au marché de Saint- 
Louis. Les chevaux entrèrent facilement et de bonne 
grâce ; mais la gent cornue, comme si elle pressentait sa 
destinée, fut longue à prendre son parti. C'était un 
curieux spectacle que le troupeau ahuri de ces pauvres 
bêtes, pressées comme une bande de moutons, cachant 
leurs têtes les unes sous les autres et beuglant plaintive- 
ment, tandis que leur conducteur les accablait de coups 
de fouet, et qu'une troupe de matelots nègres, armés de 
cordes et de bâtons, les poussaient à grands cris. Plu- 
sieurs fois elles grimpèrent sur les caisses et les mar- 
chandises entassées, qui s'écroulaient avec fracas, ou, 
saisies d'épouvante, faillirent se jeter en masse à la 
rivière. Enfin les matelots, les prenant par les cornes, 
par les jambes, par la queue, les rouant de coups de 
poing et de coups de pied, les traînèrent une à une sur 
la passerelle, jusqu'au moment où la troupe éperdue prit 
une résolution soudaine et se précipita en rangs serrés* 
Je les retrouve ce matin dans Tentre-pont, tremblantes 
aux secousses de la machine, aux battements des roues, 
les unes tête basse, respirant à peine et n'osant rien voir 
autour d'elles, les autres ruminant quelques bottes de 
foin qu'on leur a jetées, tout eu promenant sur nous 
leurs grands yeux doux et timides. 
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Nous devons offrir un singulier spectacle, flanqués de 
deux gros bacs chargés jusqu'aux bords, entre lesquels 
s*élève rimposanl édifice. Nous avons un front de bataille 
de trente ou' quarante mètres, et ces machines-là ne 
seraient pas possibles sur des rivières comme celles d'Eu- 
rope. Ici, dans la saison des grandes eaux, elles reinoD* 
teut en trois ou quatre jours de Saint-Louis à Saint-Paul. 
La nuit, quand vous voyez venir h toute vitesse cette 
montagne illuminée et mouvante, avec ses deux énormes 
tours noires, qui dominent de haut les rivages, et qae 
vous entendez le terrible grondement de la vapeur échap- 
pée, vous croiriez voir flotter une ile volcanique. Quand 
la grosse machine glisse à côté de vous avec ses fenêtres 
brillantes, ses fanaux colorés, ses bouches de feu et ses 
petites ombres noires qui sont des hommes, elle vous 
parait fantastique et monstrueuse. Il y a quelque chose 
de magique et de grandiose dans ces puissantes créations 
de l'industrie humaine. 

Ces distractions et celles que fournit le paysage, la 
grande plaine couverte de forêts, le cours large et tran- 
quille du fleuve, les milliers d'iles luxuriantes, ne m'em- 
pêchent pas de trouver le temps long. Nous n'avons fait 
que soixante milles, c'est-à-dire vingt lieues dans les 
dernières douze heures. Du bruit, de la foule, une cha- 
leur torride , des nuées de moustiques, point ou peu de 
sommeil possible, tels sont les charmes de la vie de 
bateau. Cette nuit, nous nous tordions sur les bancs de 
sable comme une grosse tortue échouée ; le grondement 
de la vapeur, le roulement continu du cabestan , rois en 
mouvement par la machine, les craquements du bateau, 
les tintements des cloches, les grincements des poulies, 
les cris des matelots (|ui hissaient les leviers, et surtout 
les efforts impuissants des roués qui battaient le sable 
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coiTHne si elles allaient se briser en pièces, formaient uû 
concert effrayant à écouler. On travailla toute la nuit 
sans avancer d'une ligne. Victorieux etïfin au point du 
jour, nous nous remimes à voguer dans les brouillard* 
du matin. Un peu d'azur tendre souriait déjà dans It 
ciel; les vapeurs argentées traînaient sur la rivière 
comme des mousselines blanches. Nous touchions h une 
fie fraîche et sauvage, encore dans (ont le luxe de sa 
végétation du printemps. Des flaques d*eau pâles dor- 
maient sous le foinrré des grandes herbes. De fins et 
délicats feuillages entrelaçaient leurs boucles légères aux 
arbres de la forêt. Un gros tronc décharné dressait parmi 
la verdure sa colonne chauve et blanchie. Une cigogne 
maigre vint s'y poser d'un vol gauche et comme endormi, 
et nous regardait gravement du haut de son perchoir 
aérien. — Maintenant les bords de la vallée se relèvent, 
le fleuve coule dans un lii moins large, entre deux rangs 
de rochers ou de dunes amoncelées par les crues de 
l'hiver. Il y a moins de ces bancs de sable ou l'eau s'étend 
et «e dissémine au point de ne plus même offrir les trois 
pieds indispensables à la navigation. 

Il s'est passé de grands événements depuis quelques 
jours : d'abord la prise d'Atlanta, et cette fois sans 
doute possible. Ce succès signalé déconcerte les démo- 
crates et ranime les espérances du parti national, qui 
déjà parle de la chute prochaine de Richmond. Ce qui 
n'est pas moins grave et moins favorable au gouverne- 
ment, c'est la réaction financière qui se prononce de plus 
en plus. H y a une semaine, l'or était h 260; il était 
tombé hier h 218, et la baisse continuait. A Saint-Louis, 
il trouve à peine acheteur à 211 . Peut-être cette réac- 
tion est-elle trop prompte, trop impétueuse pour être de 
longue durée. Elle est sans doute précipitée par la crainte 
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des spéculateurs qui ont acheté l'or aux deroiers cours et 
qui maintenant se hâtent de s'en défaire en se résignant 
à la perte actuelle pour sauver le reste. Vous verrez 
bientôt l'oscillation s'arrêter, et le marché reprendre son 
équilibre entre les deux points extrêmes de la balance. 

Cependant les républicains se rassurent; un moment 
surpris par l'unanimité singulière du vote de Chicago, ils 
retrouvent des forces dans la division qui de nouveau 
commence à se glisser au sein du parti démocrate. Le 
général Mac-Clellan n*a pas refusé la candidature; il n'a 
pas osé répudier ouvertement la politique qu'on lui a tra- 
cée ; mais il y fait quelques restrictions timides, comme uu 
homme qui n'ose pas briser la glace. Il a écrit une lettre 
publique où il corrige plus qu'il ne combatet interprète plus 
qu'il ne corrige le programme de Chicago. « L'Union, dilril, 
est la seule condition de la paix. Nous ne demandons 
rien de plus. Laissez-moi ajouter (ce qui était, je n'en 
doute pas, le sentiment tacite de la convention comme 
du peuple qu elle représente) que, si quelque État se 
décide à rentrer dans TUnion, il y sera sur-le-cbamp 
admis avec le plein exercice de tous ses droits constitution- 
nels. Que si un effort franc, sérieux, persévérant, pour 
l'obtenir échoue , la responsabilité doit en retomber sur 
ceux qui resteront en armes contre l'Union ; mais l'Union 
doit être maintenue à tout risque. » 

Voilà sans doute un langage pacitique et beaucoup de 
circonlocutions oratoires pour arriver à une déclaration 
qui devrait être en Amérique le cri de tous les partis. 
Bien modéré serait le gouvernement qui n'exigerait du 
Sud , pour toute réparation de la guerre civile, qu'un 
retour pur et simple à l'Union. Cette miséricorde ressem- 
blerait à de la faiblesse; mais il n'en faut pas plus pour 
aliéner au général les démocrates extrêmes. Les Journaux 
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copperheads commencent h lui dire des injures. Le 
Daîly-News^ organe des frères Wood , demande « un 
candidat fait pour la plaie-forme ou une plate-forme 
faite pour le candidat. » Le Freeman de New- York 
gémit sur les infortunes du parti de la paix, réduit à 
mendier un candidat. George-Francis Train, qui définis- 
sait les résolutions de Chicago en deux mots, « battre 
! Lincoln », exhale en boutades pittoresques sa mauvaise 
humeur intempérante. Vallandigham allait en ï^ensylva- 
- nie faire de la propagande, lorsqu'il trouva à Columbus 
r la lettre de Mac-Clellan. Il s'écria : « Tout est perdu! » 
r et, retirant lui-même sa candidature au gouvernement 
e. de l'Ohio, U s'en retourna chez lui. Il faut savoir gré au 
î général Mac-Clellan d'un acte de franchise honnête, qui 
t' peut lui coûter la présidence; mais sa position n'en est 
â que plus difficile : qu'il parle, et son élection est perdue; 
£ qu il se taise, et son silence est pris pour une approba- 
F tien de tout ce qu'on dit en son nom, sa chaîne est rivée 
à tout jamais. 

On dit que le choix du candidat dément h plate-forme, 
qu'il déjouera les mauvais desseins de ses associés. On 
oublie que le président des États-Unis n'est pas un sou- 
verain absolu, qui puise en lui-même son pouvoir et ne 
doive de comptes à personne. La voix publique a déjà 
désigné ses ministres : on parle de Vallandigham au mi- 
nistère de la guerre, de Fernando Wood au ministère 
d'État. Un capitaine n'est pas maître de son vaisseau 
avec un équipage traître ou rebelle. D'ailleurs, le chef de 
la république est le mandataire du peuple, l'exécuteur de 
la volonté nationale, et, comme tel, impérieusement 
astreint à servir la politique du parti qui Ta élu. Enfin il 
n'est pas vrai que, dans sa lettre embarrassée, le général 
Mac-Clellan ait affirmé sou droit à ne relever que de 
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lui-iiiéine et à ne recevoir de lois d'aucun parti. CiCtte 
protestation, bonne tout au plus à satisfaire le scrupule 
d*une conscience loyale, ne saurait passer pour un pro* 
gramme politique. 

La presse de Richmond est plus arrogante que jamais; 
elle discute la question de savoir si elle condescendra 
aux prières du Nord et écoutera ses propositions d*unioo 
nouvelle ou si elle opposera un dédaigne^jux silence aux 
supplications du président yankee. Le manifeste de Chi- 
(^go proposait une convention générale des délégués de 
tous les États, où chacun déciderait dans sa volonté sou- 
veraine s'il consentait à rentrer dans l'Union. Les journaux 
du Sud répondent que le président des États confédérés 
n'a pas le droit d'ouvrir une convention internationale 
entre les deux peuples. D'autres pensent que la guerre 
est finie et qu'ils sont les maitres. « Nous dicterons, 
disent-^ils, les conditions de la paix. » Tous voient dans 
le succès des démocrates l'humiliation du Nord et le 
triomphe assuré du Sud. Voilà ce qu'on appelle la paix 
équitable et sans conditions ! 

Les deux partis se disputent les bonnes grâces do 
l'armée* « Je ne pourrais, dit le général Mac-Clellaii. 
regarder en face ceux de mes braves camarades qui ont 
survécu à tant de batailles sanglantes et leur dire que 
leurs fatigues, leurs sacrifices ont été vains. » De quel 
côté de la balance cette puissance politique nouvelle jet- 
terait-elle son poids souverain? Le général Sherman, 
qui, depuis la prise d'Atlanta, est le héros du jour, aurait, 
dit-on , manifesté le dessein d'appuyer son ancien com- 
pagnon d'armes. On en a dit autant du général Grantii 
l'heure même oii il écrivait une lettre publique i)our se 
plaindre de la division politique du Nord et de l'assis- 
tance secrète donnée par les démocrates aux rebelles. A 
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la nouvelle du choix de Mac-Clellan, une longue accla- 
mation aurait retenti tout le long de rarmécdn Potomac. 
Les républicains prétendent que l'acclamation venait 
des lignes ennemies, car les armées n'ont pas coutume 
de se mettre du parti de la paix. 
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La guerre civile au Missouri ; haines sociales et haines de races ; les 
^lemands de l'Ouest ; le général Frémont et les aholitionistes. — 
Assassinats et brigandages ; guérillas et hushwackers, — Les fana- 
tiques de l'esclavage ; une discussion politique ; les quais de Saint- 
Louis. — Les fermiers de l'Ouest ; un rising-man. — Saint- Louis ; 
la ville, les modes, le cabaret; mœurs occidentales. — La loi mar- 
tiale ; e;:écutious sommaires. — Traîtres et conspirateurs ; l'ordre 
des Fils de la Liberté; les déloyaux ; gouvernement occulte. — Pil- 
lage de Memphis ; inyasion du général Price. — Deux meetings en 
présence ; une émeute avortée. — Violences militaires. 



Saint-Louis, 12 septembre. 

Je m'aperçois que j'approche du foyer de la guerre : 
Tatmosphère change autour de moi. Le Missouri est 
presque un élat rebelle et un pays conquis; les fédéraux 
ne s'y sont maintenus que par l'état de siège : aujour- 
d'hui même on ne sait ce qui adviendrait s'ils retiraient 
leurs troupes. Les querelles de partis y sont envenimées 
par des haines sociales : on n'y discute pas seulement la 
paix ou la guerre, l'honneur ou l'humiliation nationale, 
mais la question cent fois plus brûlante de l'esclavage et 
de l'abolition. Ce n'est plus une discussion théorique, ni 
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une rivalilé d'influence, c'est une guerre cViutérêt privé 
entre deux classes inconciliables. L'ancienne population 
franco-anglaise, attachée aux institutions du Sud, nourrit 
pour Tesclavage une sorte de superstition et de préjugé 
farouche. Vaincue, mais sourdement exaspérée, elle a la 
colère implacable des causes perdues. Elle ne prétend 
plus ressusciter ni l'esclavage, ni sa fortune passée : elle 
courbe la tête sous les conséquences anticipées et irrépa- 
rables de l'abolition ; mais elle semble attendre en silence 
l'occasion de se venger. 

La nouvelle population allemande est passionnée pour 
l'abolition. Elle apporte dans le Nouveau-Monde, avec 
les instincts de la démocratie européenne, ses procédés 
radicaux et ses doctrines absolues. Peu lui importent les 
préjugés séculaires et les lois surannées. Elle n'a point 
étudié l'histoire, elle ne sait rien du respect qu'on doit 
aux injustices immémoriales; mais elle a au plus haut 
degré ce sens moral des principes qui manque un peu à 
la démocratie américaine. Ce n'est pas elle qui s'effraie 
d!une révolution : pour détruire une institution barbare, 
elle met, s'il le faut, la hache aux fondements de la so- 
ciété. Son intérêt d'ailleurs s'unit à ses principes. Quand 
même ses opinions plébéiennes, son sentiment inné de 
justice, ne la soulèveraient pas contre l'esclavage, elle le 
détesterait encore comme un obstacle à sa fortune et un 
concurrent déloyal h son industrie. 

L'émigrant arrive pauvre et vit de son travail. Nou- 
veau venu, n'ayant rien à perdre, peu soucieux de Tin- 
térét des propriétaires établis, il a besoin que le travail 
libre soit délivré de la ruineuse rivalité du travail esolave. 
En même temps sa fierté réclame contre le préjugé qui 
s'attache au travail dans les pays d'esclavage; il veut 
réhabiliter sa condition. Yoilh les sentiments généreux et 
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les intérêts légitimes qui font de TÂllemand de TOuest un 
implacable ennemi de l'esclavage. Et si malheureusement 
quelques colons parvenus h la fortune, qui peuvent pr(K 
fiter à leur tour de la grande injustice, donnent un triste 
exemple de Tempire de l'intérêt sur la conscience, la 
masse n*en poursuit pas moins avec une conviction ardente 
une iniquité qu'elle regarde comme la ruine de la civili- 
sation et la honte d'un pays libre. 

Vous concevez la haine mutuelle des deux partis, pour 
ne pas dire des deux peuples. Rien n'égale le mépris de 
l'Américain-né pour les intrus étrangers, sinon l'humeur 
agressive et batailleuse des hommes nouveaux. Ils nour- 
rissent de part et d'autre des sentiments de guerre civile. 
C'est parmi ces passions toujours frémissantes que le 
gouvernement fédéral envoya comme chef d'armée et 
dictateur un homme énergique, mais le plus impropre du 
monde à jouer le rôle de pacificateur, le général Fremont. 
Le général ne tenta ni d'adoucir ni de concilier : aboli- 
tioniste et homme nouveau lui-même, il se mit résolu- 
ment à la tête du parti allemand pour écraser les amis de 
l'esclavage. Il forma une armée allemande, toute dévouée 
à son chef; il s'établit au milieu d'elle comme dans une 
forteresse, et sous son commandement le pays fut pai- 
sible, mais de cette paix apparente et sourdement agitée 
qui entretient toutes les passions et produit tous les maux 
de la guerre. Saint-Louis, à demi ruiné déjà par la rébel- 
lion, qui lui faisait perdre le commerce du Sud, par lé 
blocus du Mississipi, qui détournait vers les routes du 
Nord les produits des États de l'Ouest, se mit à diminuer 
de population avec une incroyable rapidité. La paix était 
si précaire que le général n'entendait pas un bruit dans 
la rue, pas un murmure inaccoutumé, qu'il ne crût à une 
révolte. Il tenait ses canons chargés et ses troupes prêtes 
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à marcher au premier signe. Lui-même, avec la passion 
d*un chef de parti, se plaisait à braver ses adversaires. 
C'est de Saint-Louis qu'il écrivit le fameux manifeste 
d'émancipation qui lui valut le désaveu du président Lin- 
coln et sa propre destitution. Il laissa dans l'Ouest le 
parti abolitioniste organisé, discipliné, plus fort et plus 
résolu, mais en revanche les sudistes plus exaspérés que 
jamais et la société divisée sans intermédiaire en deux 
camps ennemis. La moitié des citoyens sont engagés 
dans une secrète et perpétuelle conspiration. Tout le 
monde court à l'extrême : entre les abolitioni«tes radi- 
caux et les amis du Sud, point de milieu unioniste et 
modéré. Les bandes de guérillas tiennent la campagne el 
désolent impunément le territoire : la politique sert de 
prétexte à leurs brigandages. Ils ont pour chefs des offi- 
ciers de l'armée du Sud, qui reçoivent des ordres du gou- 
vernement confédéré. Celui-ci s'avoue franchement leur 
complice, et la trahison, qui est partout, ferme les yeux 
sur les crimes qu'elle a soudoyés. Les Indiens, soulevés 
par les missionnaires que le Sud leur envoie, font cause 
commune avec les brigands patriotes. Enfin les habitants 
de certains districts ne les regardent pas en ennemis. 
Les journaux sont pleins du récit de leurs crimes; ils 
attaquent et pillent les bateaux à vapeur du Bas-Missouri, 
et les poursuivent h coups de carabine quand ils ne 
peuvent s'en emparer. Les bords mêmes du Mississipi ne 
sont pas à l'abri de leurs ravages. Le passager qui des- 
cend le fleuve entend souvent dans les villages le tam- 
bour battre l'alarme, et voit s'assembler tranquillement 
la milice, accoutumée à ces alertes. Jeudi, un vieillard 
fut tué dans sa maison sans défense, parce qu'il était 
union-man. Samedi, un cavalier, passant sur une route 
déserte, fut abattu a coups de fusil. On ne sait en quoi il 
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avait déplu aux rebelles. Les bushwackers, qui d'ordi- 
naire pillent indifféremment les deux partis, maintiennent 
leur rang de brigands politiques en tuant çà et là quelque 
homme pauvre et inoffensif. Enfin les vengeances per- 
sonnelles profitent de la guerre civile : on cite des vil- 
lages divisés contre eux-mêmes, où Ton se massacre de 
porte à porte avec une incroyable férocité. Quant aux 
représailles, on se les imagine. La semaine dernière, à 
.la suite d'un meurtre publiquement commis, le général 
Rosencrans imposa, au profit des parents de la victime, 
une amende de 10,000 dollars aux habitants des comtés 
de Cooper et de Boone, pour les punir de leur tolérance 
criminelle et de leur habituelle complicité. Voilà la jus- 
tice incomplète et sommaire dont il faut se contenter en 
ce pays. Quelquefois la justice elle-même prend les 
formes de l'assassinat, et je pourrais citer plus d'un meurtre 
militaire qui ne mérite pas d'autre nom. La ville même 
de Saint-Louis n'est pas sûre : on fait sauter les pou- 
drières, on incendie les steamers amarrés le long du 
fleuve; on a trouvé l'autre jour une machine infernale 
dans un magasin miUtaire. Vous voyez quelles passions 
fermentent encore dans ce pays, qu'on croit pacifié ! 

On ne les voit pas au premier coup d'œil : ces hommes 
qui mutuellement se détestent semblent vivre dans une 
harmonie fraternelle. Nulle séparation visible, nulle 
horreur apparente, nuls dehors haineux et provocateurs ; 
mais si par hasard la conversation tombe sur la politique, 
tous les regards deviennent sombres et tous les visages 
altérés. Il se forme un cercle d'auditeurs muets et impas- 
sibles qui semblent avoir pris le parti de se taire ; quel- 
ques-uns parlent à voix basse et semblent effrayés de 
leur opinion. On sent que le feu touche à la poudre, et 
que ces haines violentes aiment mieux ne pas être éveil- 
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iées. Ce n^est plus cette discussion libre, aisée, paci-« 
tique, (les hommes du Nord, cette sorte de joute fami- 
lière d*où la bonne humeur et la franche gaieté ne sont 
pas exclues. Vous ne rencontrer qu'hommes silencieux et 
effrayés qui murmurent quelques plaintes timides, mode* 
rés hypocrites qui semblent cacher sous leurs expressions 
do patriotisme attristé quelque redoutable sous-enteùdu 
de guerre civile, enfin disputeurs acharnés affectant ton* 
jours un ton d'insouciance et de bonhomie, mais haineux 
au fond du cœur, et laissant percer leur colère dans lenrs 
îîpres plaisanteries. La prudence veut que la politique 
soit bannie des entretiens, et que l'on cause de choses 
indifférentes au bruit même de la fusillade. On sent que 
le couteau suivrait de près les paroles. En général, Fabo- 
lilioniste est plus libre et plus emporté : il provoque 
franchement son adversaire, et lui dit, comme il le pense, 
que l'esclavage est une abomination et une absurdité. 
L'autre, plus amer et plus contenu, répond par de dédai- 
gneux sarcasmes, quittant volontiers le champ de la dis- 
cussion pour insulter l'orgueil national de son adversaire, 
et lui parler par exemple de son compatriote Siegel, 
« l'Allemand fuyard. » Si vous le ramenez k la question, 
il vous fera en peu de mots sa profession de foi : le nègre 
ost d'une race différente et inférieure, destinée par le 
Créateur aux usages domestiques, comme le bœuf ou le 
cheval. Ses opinions sont si arrêtées qu'il ne consent 
même pas h les discuter : il regarde toute contradiction 
comme une insolente absurdité. Si vous invoquez la 
science, il se met à rire; si vous lui parlez de l'Écriture, 
il lève les épaules et ne répond point. Il a sa religion à 
lui, dont l'esclavage est le dogme fondamental; ses 
prêtres et ses pasteurs lui en prêchent la sainteté. On 
écrit des volumes pour prouver que la servitude est d'ins- 
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litution divine et enseignée dans les livres saints. De^ pré- 
lats, des docteurs, se livrent a des argumentations méta- 
physiques dans le goût de Saint-Simon ou d'Auguste 
Comte, pour prôner, non plus l'égalité ni la fraternité 
humaines, mais l'excellence morale et les bienfaits de la 
servitude. Quiconque médit de l'esclavage est un blas- 
phémateur impie et un odieux démagogue : il bouleverse 
les fondements de la société. Enfin l'homme du Sud est 
le plus curieux exemple de ce que l'éducation et l'intéréi 
combinés peuvent produire d'infatuation, d'aveuglement 
et d'iniquité. 

J'ai assisté hier, sur le steamer, à l'une de ce« conver- 
sations brûlantes, et j'y ai même pris part malgré moi. 
C'est toujours une chose curieuse que de voir les Amé- 
ricains discuter dans un heu public. Tout le monde entre 
en scène sur le pied d'une égalité parfaite. Le manœuvre 
ou le valet de charrue n'y cède point la parole h l'homme 
bien disant et bien vêtu. Il l'interpelle hardiment^ gros*- 
sièrement même, et l'autre n'a qu*à le payer de la même 
monnaie. Il y avait la des fermiers, des mineurs, des sol- 
dats, des hommes de loi, un cabaretier français, un né- 
gociant suisse, et plusieurs de ces figures louches qui 
sortent on ne sait d'où. Quelques hommes de couleur 
timides rôdaient autour du groupe sans oser s'y mêler. 
Quelques Allemands, l'un énergique, hardi, tenace, les 
autres doux et flegmatiques, mais obstinés, soutenaient 
l'abolition contre quatre ou cinq aventuriers et deux 
riches planteurs coalisés. On parlait haut et fort, d'un ton 
à la fois goguenard et irrité. L'ironie sortait des bornes 
permises; les esclavagistes, avec un rire faux et forcé, 
répondaient aux raisons par des injures. L'Allemand, seul 
contre tous, avait le langage libre, impétueux, d*un homme 
qui se sent fort et sûr de vaincre, tandis que les autres 
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gardaient l'attitude hautaine et contrainte des vaincus. 
L'un d*eux, un émigré anglais, qui m*ayait fait Thonneur 
de me parler la veille et de me communiquer ses sympa- 
thies pour la sécession, manant brutal, tranchant du 
grand seigneur parmi les humbles Yankees^ se tourna 
vers moi d*un air insultant, et dit en me montrant du 
doigt : « Voilh un homme qui est Tami de Vallandigham 1 a 
Je lui coupai la parole et lui dis que c'était faux. Jusque- 
là silencieux et discret, je me mis à formuler mon opinion 
avec une netteté qui fit ouvrir les yeux h messieurs les 
sudistes et qui réjouit le cœur à nos bons Allemands. Je 
leur dis que je n'entrais pas dans leurs querelles de fa- 
mille, que je n'avais ni le droit ni l'envie de m'en mêler, 
que je n'affichais de préférence ni de 'haine pour aucun 
des candidats à la présidence ; mais, puisqu'on me pro- 
voquait, j'exposerais toute ma pensée. Je regardais en 
principe l'esclavage comme un crime et comme un dés- 
honneur. Enfin, sans avoir pour l'Amérique aucun atta- 
chement filial, je ne concevais pas qu'on pût se dire 
patriote et ennemi de l'Union. — Croyez-vous donc, me 
répliqua un gentleman en paletot noir qui semblait le 
plus lettré du groupe, que tous les hommes soient nés 
d'un même couple? — Je m'étouue que des hommes qui 
professent tant de révérence pour la Bible osent lui don- 
jner un si formel et si audacieux démenti. — Mon adver- 
saire, blessé au vif, invoqua le bon sens, l'expérience de 
tous les jours, la vue, l'odorat, la malédiction de Gham, 
nie demanda si je voulais prendre une négresse pour 
femme, et s'en alla, enfin, de guerre lasse, avec l'air 
d'un homme à qui l'on nie qu'il fait jour en plein soleil. 
Je devins alors un pestiféré dont on se tint à distance 
prudente. Voilà l'Américain du Sud : il veut à toute force 
que le nègre soit un animal un peai inférieur au singe. 
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2uant à Faboliiioniste, souillé par ce contact impur, il 
nspire la même horreur et le même mépris... 

La vallée du Mississipi est charmante à quarante ou 
cinquante milles au-dessus de Saint-Louis. Les collines 
K)iit arrondies et douces, quelquefois barrant le chemin à 
[a rivière, qui se détourne et s'ouvre un passage entre les 
rochers. La végétation est d'une richesse et d'une beauté 
merveilleuses. La tranche des îles coupée par le courant 
montre dans les eaux basses vingt pieds au moins de terre 
végétale. Les cultures sont rares; quelquefois, en tra- 
versant l'archipel infini des îles, on entrevoit sous la 
feuillée une cabane dont les habitants solitaires paraissent 
oubliés sur leur petit continent sauvage. Depuis la guerre 
civile, la colonisation recule plutôt qu'elle n'avance au 
Missouri. Il y a des établissements florissants naguère que 
les habitants, chassés dans les villes, ont été forcés de 
rendre aux broussailles et aux déserts. 

Nous avons vu hier soir une nuée de pélicans. On les 
aperçoit au loin, flottant par milliers sur la rivière, 
comme les flocons d'une neige blanche. Un soldat désœu- 
vré leur lira un coup de pistolet. Ils s'envolèrent comme 
UD tourbillon de neige soulevé par un ouragan. Au même 
ÎDStantle navire fait un violent soubresaut, puis on entend 
un grincement aigu, comme si quelque rocher en labourait 
la coque. Le master, une lanterne à la main, se précipite 
dans la cale : nous avions touché , heureusement sans 
dommage, un de ces troncs d'arbres cachés sous le fleuve 
qui sont, dans les eaux basses, le danger de cette navi- 
ll^ation. Enfin nous longions ce matin les deux rangées de 
bateaux à vapeur immenses qui bordent les quais de 
Saint-Louis sur un espace d'une ou deux lieues. Ils sont 
si grands que celui qui nous porte passe à leur ombre 
comme unpygmée. On me dit qu'il y en avait vingt fois 
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plus avant la guerre. Le fangeux Missouri a jauni tes 
eaux noires du fleuve. Une troupe de matelots nègres 
assis à Tavant du bateau, les pieds pendants dans la ri- 
vière; chantent en chœur un refrain singulier, sans doute 
un souvenir du pays de leur race. Celte mélopée n'a plus 
de paroles, et se dit sur des sons inarticulés. Un soliste 
commence d'une voix lente et grôle une sorte de récitatif 
sauvage, puis tous répondent en chœur et achèvent le 
motif comme le verset d'un chant religieux. Cette inii- 
sique primitive et monotone n'est pas sans charme. 



13 septembre. 

J'ai fait une sorte d'amitié avec uri jeune homme, voya- 
geur comme moi et de passage seulement à Saint-Louis, 
que j'ai rencontré sur le bateau h vapeur, en venant de 
Saint-Paul. C'est le fils d'un fermier de l'Ohio, ayant lui- 
même manié la charrue, puis fait ses études, pris ses 
degrés, travaillant aujourd'hui pour devenir lawyer et 
passer peut-être ensuite à la vie politique, car le barreau, 
en Amérique, est comme chez nous, la pépinière des 
hommes politiques, et l'étude de la loi est le chemin le 
plus honorable ouvert aux rtsing men pour par^enir au 
gouvernement. Négligent des apparences et grossière- 
ment vêtu, comme un vrai fermier de l'Ouest, mais de 
figure intelligente, de manières franches et décentes, 
d'esprit plus cultivé (pie beaucoup d'élégants fioaDciers 
(les villes, il cache un vrai gentleman sous une enveloppe 
de paysan. Cette espèce d'hommes est particulière ï 
l'Amérique et lui fait honneur. Riche sans être opulente, 
simple sans être grossière, instruite sans être rafHnée, 
elle a une indépendance et une droiture qui plaisent par 
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) manque même d'artifice. Vivant dans le pays le plus 
émocratique du monde, elle ne se sent inférieure à per- 
)nne : elle n'a pas cette humilité envieuse que montre 
lez nous la classe aisée du peuple, elle a au contraire 
î petit sentiment de fierté qu'éveille la propriété territo- 
ale héréditaire. Elle donne l'idée de ce que devait être 

robuste yeomanry anglaise avant le règne de l'indus- 
ie et de la spéculation. Cette classe est, si je ne me 
ompe, Tespoir de l'Amérique, le fondement de Tarislo- 
alie de fait qui ne peut manquer quelque jour de s'éle- 
iv comme ailleurs du sein de la masse du peuple. Sur 
î sol fraîchement remué, qui se consolidera plus tard, 
s tiges qui domineront et abriteront les récoltes futures 
3 sont pas assurément ces monstrueux champignons de 

finance, gonflés par une pluie d'orage et renversés du 
remier coup de vent, mais ces arbres sains et vigoureux 
ui ont pris solidement racine en terre, et qui s'appuient 
iir le ferme fondement de la propriété. 

Mais, au lieu de bavarder en style figuré, promenons- 
ous un peu à travers la ville. Saint-Louis est sale, vul- 
aire et délabrée. Le quartier du sud est un amas de 
araques irrégulières et mai habitées; le quartier du nord 
st plein de magasins et d'usines a demi abandonnés. A 
ouest sont les rues neuves, les maisons riches, des jar- 
lins, des terrains vides. Dans les rues voisines du port, 
3s trottoirs et les pavés sont en fer tiré des mines et des 
f)nderies de Pilot-Knob. Ou me fait admirer le Courte 
\ouse^ grand bâtiment corinthien des plus ordinaires, 
vec un péristyle banal et une coupole écrasée, qui a coûté 
inq millions de dollars et enrichi successivement plus- 
ieurs entrepreneurs, — une cathédrale catholique avec 
m pauvre fronton grec mesquin et étriqué, — une église 
►rotestante ornée d'un triste clocher de briques, — la 
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bibliothèque enfin, grande salle basse décorée de statues 
contrefaites. Voilà la liste des'monuments de Saint-Louis ! 
On me mène à la promenade de Lafayette-square^ misé- 
rable enclos sans ombre et sans verdure, situé dans les 
champs, au bout de la ville, sur une éminence d*où Ton 
embrasse un vaste panorama de bâtisses inachevées. Je 
ne m'arrête que sur le port, devant le steamer Misiis- 
sipi, dont les proportions dépassent tout ce que j'ai vu 
et imaginé jusqu'à ce jour. Les escaliers sont assez larges 
pour qu'il y passe vingt hommes de front; le faîte est 
aussi élevé que la nef d'une cathédrale. Ces bateaux delà 
Nouvelle-Orléans sont vraiment prodigieux. 

On dit que la ville de Saint- Louis était autrefois très- 
aristocratiquement habitée. Il n'y paraît plus guère au- 
jourd'hui. On n'y trouve même pas ce vernis brillaol, 
mais un peu frelaté, qui couvre la société de l'Est, et 
peut à première vue faire illusion. Les hommes les plus 
riches, ceux qui comptent par millions leurs revenus, ne 
se distinguent pas de l'ouvrier des mes : ils s'en vont 
débraillés, la pipe à la bouche, mal peignés, mal vêtus, 
un chapeau gras sur l'oreille , des bottes trouées aux 
pieds. Quant aux hommes d'extérieur convenable, on s'en 
défie, ce sont des gamblers, des aventuriers qui veulent 
jeter de la poudre aux yeux. Les gens posés et respec- 
tables ne connaissent que le luxe positif des dollars. En- 
core la richesse ne représente-t-elle pour eux qu'un 
moyen d'en acquérir davantage en faisant plus d'affaires. 
Ils n'imaginent pas d'autre jouissance que d'ajouter une 
pierre à l'édifice sans cesse croulant et relevé de leur 
fortune ; ce sont des machines à faire de l'argent* qui ne 
savent pas l'appliquer à leur usage. Qu'ils aient dix mil- 
lions ou dix francs, ils n'en ont pas moins la même vie et 
les mêmes mœurs. J'ai vu le restaurant où dîne la grande 
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finance de la ville : c'est une échoppe borgne, où deux 
fois le jour les convives s'entassent autour d'une table en 
forme de tréteaux comme une meute de chiens affamés. 
Cette collation leur coûte quinze sous et s'achève par 
d'abondantes rasades de wiskey. En revanche, leurs 
femmes sont couvertes de bijoux de pacotille achetés au 
double de la valeur. — Saint-Louis est une des villes 
d'Amérique où il s'en vend le plus. Dès six heures du 
matin, dans les auberges où vivent les négociants de la 
irtlle, on voit descendre au déjeuner, tout caparaçonnés 
de pierreries, ces mannequins parés qu'on appelle des 
dames. Si l'on achète une maison, on la décore somp- 
tueusement, mais sans ordre et sans art. Je me suis pro- 
mené dans les boutiques des marchands d'objets d'art 
pour étudier les goûts de la classe opulente, et je les ai 
trouvés dignes des nègres de Guinée. Je ne parle pas de 
leurs tableaux, de leurs statues, des sujets à la fois bour- 
geois et pompeux qu'ils préfèrent : on dirait ces papiers 
peints, à grandes scènes historiques, qui tapissent nos 
cabarets de province. L'œuvre d*art la plus estimée h 
Saint-Louis est une sorte de paysage en relief, avec un 
eîel d'émail, une mer d'ivoire, des arbres de bois et 
d'étoupe, des bateaux à vapeur sur les fleuves, des che- 
mins de fer sur les rivages et des châteaux sur les mon- 
tagnes. C'est presque aussi beau que ces jouets appelés 
par les enfants ménageries, où Ton voit des chênes de 
mousse et des peupliers de copeaux plantés sur un pied 
de bois peint en vert figurant la prairie. Il ne manque 
plus que de faire mouvoir les petites marionnettes de bois 
qui animent le premier plan. 

On me présente h plusieurs gros bonnets de la ville : 
chacun m'invite à aller boire au cabaret {take a drink). 
Le drink est le fondement de la politesse de l'Ouest. Il 
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joue ici le môme rôle que le calumet des ludiens et la 
chibouque des Ottomans. Une fois cette formalité rem- 
plie, rhomme de TOuest bannit de ses manières tout le 
superflu des compliments et des conventions sociales. 
Quand on Tinsulte, il en tire une vengeance simple et 
pratique; il attend son ennemi au coin d'une rue pour le 
roMcr de coups, quelquefois même, si l'injure est grave, 
pour lui tirer son pistolet par derrière. Ce n'est pas un 
spectacle extraordinaire h Saint-Louis que de voir deux 
hommes « respectables j> niettre habit bas et se colleter 
publiquement. La chose faite, on remet froidement son 
habit et l'on passe; voilà comment se vident ici les 
affaires d'honneur! 



14 septembre. 

J'ai renoncé à tout voyage dans le Kansas. D*après les 
renseignements que j'ai recueillis, entre les Indiens et les 
guérillas, il y aurait grand danger de n'en pas revenir. 
Il est vrai que, si les Indiens tuent, les guérillas se con- 
tentent souvent de voler. Ces gentlemen ont à peu près les 
mêmes mœurs que leurs confrères bourboniens du royaume 
(le Naples ; mais il ne serait pas agréable d'être dépouillé 
de toute chose et laissé nu sur une route. 

L'état (le ce pays-ci est vraiment déplorable, et te 
habitants de l'Est, dans leur tranquille sécurité, ne se le 
figurent pas. Je ne m'étonne pas de voir le« passions 
sourdement excitées au milieu des horpeurs qui se com- 
mettent des deux parts. La loi martiale, qui règne dans 
le^border-states, y est devenue une nécessité; le gou- 
vernement militaire n'en est pas moins un gouvernement 
détestable, surtout celui de l'armée américaine, puissance 
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indépendante et anarchiqtie, sur laquelle le pouvoir exé- 
cutif n'a pas de prise, ni Topinion publique de contrôle. 
Une poignée de soldats peut faire ainsi la loi h des popu- 
lations entières et commettre impunément des excès dont le 
seul récit aurait autrefois soulevé Tindignation de tous. Les 
^»écutions militaires ne sont qu'un jeu. Un officier subal- 
[ terne va saisir un citoyen, le jette en prison, le fait fusil*- 
'Aêr sans forme de procès. L'autre jour, au Kansas, exé- 
cution inexplicable et inexpliquée d'un brave agriculteur 
unioniste, fidèle h toutes les réquisitions, à toutes les 
laxes. Les journaux républicains eux-mêmes étaient ré- 
voltés. Une courte note au bas d'une page, voilà toute la 
réparation, voilà tout le châtiment des meurtriers. La 
semaine dernière, un fou vient à l'état-major de l'armée 
de Saint-Louis dire qu'une bande de guérillas a pénétré 
dans la.ville et occupe telle maison dans telle rue. Le 
^général, qui dînait, envoie négligemment au poste voisin 
^Tordre d'entourer la maison et d'en déloger les i*ebelles. 
-Ses soldats accourent, se rangent en ligne et font feu ; 
p^puisils se précipitent, brisent, tuent, saccagent, brûlent 
K-enfln la maison suspecte... 11 s'y trouvait des femmes, des 
n enfants, un vieillard, un Allemand, artisan paisible, le 
. plus loyal des citoyens; il n'y avait pas un rebelle. L'er- 
reur alors fut reconnue; mais qu'importe? On n'ose pas 
sévir contre des patriotes coupables seulement de trop de 
. «èle. 

^ A Memphis, dans le Tennessee, c'est pis encore ; on 
ji assassine en pleine rue; une troupe de soldats s'empare 
^ d'un homme, le mène sur la place publique et l'exécute, 
p L'autorité fédérale a interdit sous les peines les plus se- 
^ vères de posséder aucune monnaie d'or ou d'argent. La 
l confiscation immédiate et un emprisonnement indéfini 
sont le châtiment du coupable ou de l'ignorant. Tous les 
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habitants sont engagés de force dans la milice ; sur le 
refus d'en faire partie, on a vingt-quatre heures pour vider 
la place. Cependant les brigands confédérés rôdent par 
la ville en plein jour; les déloyaux tentent les crimes les 
plus hardis. On met le feu aux bateaux à vapeur, aux 
arsenaux; on se venge sur les choses quand on n'ose pas 
toucher aux personnes. Pilot-Knob, dont je comptais 
visiter la montagne de fer et les mines de houille, vient 
d'être pillée pour la seconde fois. La guerre civile est 
dans toute la contrée, à quelques lieues seulement de 
Saint-Louis, et c'est au milieu de ce désordre qu'on va 
faire les élections! 

La balance penchera sans doute du côté du sabre. Le 
gouvernement l'emportera, si h l'opposition des démo- 
crates et des sudistes coalisés il peut opposer à son leur 
une coalition des radicaux abolitionistes et des républi- 
cains modérés. Le général Fremont, chef du parti radical 
et candidat favori des patriotes missouriens, n'a aucune 
chance de succès dans les autres États de l'Union; si, 
comme tout porte h le croire, il retire sa candidature, ses 
amis reporteront leurs voix sur le président Lincola. Mal- 
gré sa disgrâce déjà ancienne, \epathfinder laisse h Saint- 
Louis beaucoup de souvenirs et beaucoup de chauds par- 
tisans. J'entends raconter des choses curieuses de l'espèce 
de proconsulat et presque de royauté qu'il a exercée dans 
l'Ouest. Comme toujours, les opinions varient beaucoup 
sur son compte : les radicaux le dépeignent comme un 
homme énergique, actif, un administrateur habile et un 
grand général. Les démocrates, les sudistes et le petit 
nombre de républicains modérés qu'on rencontre au Mis- 
souri s'unissent pour l'accabler. Ils en parlent comnie 
d'un homme ambitieux, suffisant, indécis, dévoré du be- 
soin de faire du bruit. Ils prétendent que dans ce pays des 
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gloires surfaites nulle réputation n'est si usurpée. Pen- 
dant qu'il était maître à Saint-Louis, il y menait vie de 
prince, toujours chamarré d'or, entouré d'officiers nom- 
breux, ne se montrant au peuple qu'en grand équipage, 
n'accordant une entrevue qu'avec l'étiquette d'un empe- 
reur. Tandis que la Maison-Blanche à Washington est 
ouverte à tous venants, blancs et noirs, et que le labou- 
reur y vient chapeau sur tête, en gros souliers ferrés, 
serrer la main du président, il fallait, pour parvenir jus- 
qu'au général Fremont, percer deux ou trois phalanges 
d'aides de camp et de chefs de bureau ; quand on avait 
obtenu l'audience, on ne trouvait au fond du sanctuaire 
qu'une idole de bois. 

On ajoute qu'il est plein de son génie et se croit des- 
tiné h jouer le rôle de dictateur dans la république amé- 
ricaine régénérée. Fabuleusement enrichi par la décou- 
verte d'une mine d'or dans ses propriétés de Californie, 
il a voulu se rendre populaire par de folles prodigalités. 
Les ouvriers de Saint-Louis se rappellent l'heureux 
temps où il les enrichissait en les faisant travailler à de 
gigantesques et inutiles ouvrages. Fortifications, bateaux 
à vapeur, monuments inachevés, que n'a-t-il pas entre- 
pris! Enfin, quand il s'est agi de faire la guerre, Fre- 
mont a réuni des ressources immenses, de quoi faire 
vivre une armée de cinq cent mille hommes; puis, nou- 
veau Xerxès, il s'est mis en campagne avec un air de 
triomphateur anticipé, pour s'en retourner au premier 
choc et laisser tout son coûteux appareil aux mains de 
l'ennemi. C'est alors que le gouvernement fédéral, en- 
gagé malgré lui dans d'énormes dépenses, ferma sa 
bourse et refusa péremptoirement de rien payer. Il fallut 
trouver en quelques jours cent millions, et toute la 
richesse du général y passa. 
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On l*accuse enfin d'être ambitieux et révolutionnaire, 
il voulait, dit-il, séparer l'Ouest du Nord et s'y faire une 
sorte d'empire. Pendant tout le temps de sa dictature, il 
a régné pour son compte et eq dépit des injonctions du 
président. Entre les républicains du Nord et les démo- 
crates du Sud, il n'y avait qu'une place vide, le radica- 
lisme, et il est devenu le chef des radicaux. Toutefois 
ses allures indépendantes et dictatoriales l'ont mal servi; 
le gouvernement, impatienté de l'opposition systéma- 
tique de ce lieutenant indocile, lui a retiré son pouvoir 
avant qu'il se crût assez fort pour résister ouvertement. 
Visant à être une sorte de César nouveau dans la répu- 
blique américaine, il n'a trouvé nulle part et dans aucun 
parti le grand rôle qu'il voulait jouer. Ses partisans trai- 
tent le président Lincoln, ses généraux et ses finanderti 
d'incapables; mais le peuple américain n'est pas de cet 
avis. Si le général Fremont ne retire pas sa candida- 
ture, il va essuyer un échec éclatant (|ui lui fermera 
il jamais la carrière politique. 



Id septembife. 

Vous VOUS demande;^ où le Sud a puisé ses forces, et 
par quelle vertu secrète il a trouvé en lui-même de quoi 
résister trois ans à un ennemi dix fois plus fort. U 
réponse est facile : le Sud a puisé sa force dans la com- 
plicité d'une partie du Nord. On s'est habitué chez nous 
à ne voir dans toute l'insurrection du Sud qu'un essai 
d'indépendance nationale; on oublie qu'avant d'être une 
nation séparée, la rébellion était un parti politique, et 
([ue la guerre n'a point brisé le lien qui l'attache à ses 
adhérents du Nord. De même qu'il y a au Sud des unio- 



UN BORDER-STATE r,b 

nistes opprimés, il y a dans le Nord des sudistes qui font 
une guerre persistante à TUnion. li y a six semaines, le 
l)ruit courait qu'il s'était formé dans l'Ouest une grande 
association secrète, une sorte de charbonnerie de l'escla- 
vage, militairement organisée, dont le grand-maitre, 
nommé par le président des confédérés, ét^it le célèbre 
Yallandigham. On ajoutait à la nouvelle toutes sortes de 
broderies américaines, toutes sortes de détails terribles 
et ridicules; en peu de jours, les journaux républicains, 
trop prompts à la propager, réussirent à la rendre absurde 
et à faire lever les épaules à tous les gens de bon sens. 11 
semble aujourd'hui prouvé que la rumeur était vraie, et 
un récent procès donne de curieux détails sur l'origine et 
le but de la conspiration. 

L'accusé n'est pas Yallandigham, c'est un certain Har- 
rison Dodd, délégué à la convention de Chicago, tra- 
duit devant la cour martiale d'Indianapolis, oii ont été 
découvertes les traces du complot. L'ordre des Amert-^ 
can knights ou des Fils de la liberté semble avoir des 
adhérents nombreux dans l'Indiana, l'IUinois, le Ken- 
tucky et le Missouri. Dodd lui-même et quelques autres 
y occupent un rang élevé sous les ordres d'un comman- 
dant militaire suprême, investi de pouvoirs illimités et 
dont le nom reste inconnu. Le Credo de la conjuration 
déclare usurpateur le gouvernement des États-Unis, légi- 
time la rébellion des États du Sud, et contient un enga- 
gement de prendre les armes au premier signal du chef 
suprême. 11 s'agit de saisir les arsenaux, de mettre en 
liberté les prisonniers de guerre, de leur donner des 
armes et d'ouvrir le territoire aux rebelles. En attendant, 
les affiliés s'engagent à empêcher de toutes leurs forces 
le recrutement de l'armée fédérale. Je ne dis pas que ce 
soit bien terrible : peut-être les soixante-dix ou quatre- 
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vingt mille affidés dont se vantent les registres de Tordre 
dans les seuls États d'Indiana et d'Ohio n'existent-ils 
que sur le papier; mais ce complot n'en prouve pas 
moins l'existence dans les États du Nord d'un parti de 
rebelles aussi décidé et plus audacieux encore que celui 
de Richmond. 

Les border-states sont le foyer de ces trahisons. Le 
Nord les a occupés avec ses armées; il y a, comme on dit, 
protégé la liberté du vote, et sous ses auspices, une 
administration républicaine a surgi partout des suffrages 
populaires dans un pays ([ui compte deux tiers de parti- 
sans du Sud. La population s'y divise en citoyens loyaux^ 
qui se disent fidèles à l'Union, et déloyaux^ qui s'y 
disent hostiles ; on a imposé le serment de fidélité aux 
électeurs, et une classe considérable, ayant le courage de 
s'avouer déloyale, s'est trouvée du même coup exclue des 
droits politiques. Dans le Missouri , une assemblée coo- 
stituante, nommée par les soins de l'armée, a prononcé 
récemment, avec un sursis de dix années, l'abolition 
radicale de l'esclavage. Un parti puissant la réclame déjà 
immédiate, et si l'on touche k la dernière loi, ce ne seni 
point pour en allonger le terme. En attendant, Fœuvre 
de l'abolition a commencé : par décret du président, les 
esclaves des rebelles ont été mis en liberté. Ceux des 
loyaux, anticipant sur leur délivrance, ont pris sans façon 
la clef des champs ; le gouvernement ne s'est pas soucié 
de les poursuivre, et leurs maîtres découragés n'oseut 
plus les reprendre. L'esclavage est mort dès ce moment 
et tombe en désuétude avant le jour qui doit l'abroger 
légalement : il a diminué dans le Missouri dès trois quarts, 
ailleurs d'une bonne moitié; l'avenir enfin, dans un court 
délai, doit en efiacer les dernières traces. On dirait donc 
que l'opinion publique est décidée pour rabolition. Re* 
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gardez pourtant le dessous des cartes; suivez les mouve- 
ments des déloyaux, leurs complots, leur concert occulte 
avec ceux qui, moins courageux ou plus politiques, n'a- 
vouent que leur opposition légale : on se dit citoyen des 
États-Unis, on est quelquefois au service du gouverne- 
ment fédéral, et l'on tend la main gauche à la rébellion. 
Les riches habitants du Missouri payent, nourrissent, 
choient les bandes de brigands qui désolent la contrée. 
Ils ont envoyé tous leurs fils, Tun après l'autre, se faire 
tuer sur les champs de bataille du Sud : on voit souvent 
dans une fonction publique un homme dont les enfants 
servent avec son consentement, si ce n'est par sa volonté, 
dans les rangs des rebelles. A moins qu'il ne soit un 
Romain, comme l'ancien Brutus ou le vieil Horace, je 
vous demande de quel côté peuvent être ses préférences. 
Les femmes elles-mêmes sont fanatiques. Elles ont joué 
un grand rôle dans cette guerre civile , portant de l'ar- 
gent aux rebelles', espionnant h leur profit, courant le 
pays déguisées en hommes et le revolver à la main. On 
me ^nommait une jeune fille qui seule, avec un cheval et 
une voiture, colportait de Nashville à Atlanta des selles 
et des galons d'or pour les uniformes des officiers. Les 
journaux vous ont parlé d'une célèbre héroïne, la Clorinde 
du Sud, mademoiselle Belle Boyd, qui, trois fois prison- 
nière, presque fusillée, a trois fois recommencé son 
aventureux métier pour conquérir enfin à la bonne cause 
l'officier qui l'avait faite captive et le retourner centre 
ses anciens compagnons d'armes (1). Il y a à Saint-Louis 
toute une prison pleine de ces amazones appartenant aux 
meilleures familles du pays. Malheureusement leurs ex- 

(1) Mademoiselle Boyd vient justement de publier elle-même 
le récit de ses aventures et de ses campagnes. 

16 
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ploits ue sont pas toujours si chevaleresques. Vous savez 
peut-être avec quels transports de joie elles ont accueilli 
les rebelles lors de leur invasion dans le Maryland, leur 
ouvrant les portes des maisons sans défense, leur indi- 
quant la retraite des fugitifs, les aidant à voler de leurs 
propres mains. Plusieurs ont été prises sur le fait, en 
flagrant délit, témoin la jeune iady de Baltimore qui 
s'amusa avec ses chers rebelles à dévaliser dans sa 
chambre un pauvre chirurgien de Varmée. Cette foUe 
furieus.e des femmes est un indice expressif des sentiments 
secrets nourris dans les familles. La division profonde de 
la société dans le Nord, l'unanimité au contraire de la 
société du Sud , expliquent assez la faiblesse de rUnion 
malgré son million de soldats. 

Quand nous voyons la carte des États du Sud serrés 
entre les flottes et les armées fédérales, il nous semble 
que tout doive y être épuisé. Nous disons : Où prennent- 
ils des vivres? où prennent -ils de l'argent? où trouvent- 
ils encore des hommes )f Nous avons toujours devant les 
yeux l'image d'une ville assiégée, que la famine réduit 
lentement. C'est une idée fausse. Bloquez donc un*pavs 
entier, surveillez donc une frontière qui s'étend de la 
Virginie au golfe du Mexi([ue ! Ces raids, ces incursions 
hardies qui vous surprennent sont inévitables dans des 
solitudes où, avec la ])lus puissante armée du monde» on 
ne peut occuper que des points clair-semés et lointains. 
Où trouvent-ils des vivres ? Dans les pays environnants. 
Chaque jour, les campagnes devenant plus désertes, ils 
vont chercher plus loin leur subsistance, au cœur même 
du pays ennemi. Où trouvent-ils de l'or? Dans la bourse 
des riches des border-states^ qui se ruinent pour les soute- 
nir. — Ënfm où trouvent-ils des hommes? Dans les familles, 
qui se déciment pour les sauver. Quant au blocus mari- 
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time, la navigation à vapeur déjoue tous les efforts des 
croisières fédérales. Chaque nuit , les blockade^punner», 
navires bas et rapides , passent inaperçus à travers la 
flotte, portant k Tile anglaise de Nassau un chargement 
de coton, qu'ils changent en munitions de guerre. Ce 
commerce durera tant que les rebelles conserveront les 
ports de Cliarleston, de Wilmington et de Mobile. A 
l'intérieur, tant qu'ils auront une armée, il sera impos- 
sible d'empêcher leurs communications avec leurs amis 
du Nord. On ne peut les emprisonner à moins d'un con- 
cert unanime de tous les habitants. Aussi se promènent- 
ils h l'aise tout le long des frontières. Hier, c'était le 
général Smith qui envahissait l'Arkansas, aujourd'hui 
c'est une autre expédition qui menace l'État du Missouri. 
Le Mississipi est aux fédéraux, c'est-à-dire qu'eux seuls 
y naviguent, au risque d'y être attaqués ; mais les confé- 
dérés le traversent tous les jours. Leurs troupes sont h 
quelques milles de Memphis, toujours mouvantes et insai- 
sissables, et tiennent bloquée la ville avec sa garnison. 
Leur confiance dans la neutralité, sinon dans la conni- 
vence des habitants, leur donne une audace incroyable. 
Une nuit, pendant que la garnison dormait, le général 
confédéré Forrest envahit la ville avec cinq cents cava- 
liers. Le général fédéral avait soupe la veille chex un de 
ses amis, et h force de discourir des chances de la cam- 
pagne et du mérite du wiskey, il s'était trouvé incapable 
de rentrer chez lui. Les rebelles courent à sa maison pour 
le prendre dans son lit : ils trouvent la proie échappée. 
On l'éveille, on lui demande des ordres î pris de terreur, 
il s'enfuit dans un petit fort, où il se barricade avec ses 
officiers. La ville contenait alors quinze mille hommes : 
il suffisait d'un mot pour fermer la souricière et prendre 
sans combat les cinq cents hommes de Forrest ; mais la 
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garnison, sans ordres, ne bougea point. Cependant les 
confédérés allaient de maison en maison, prenant l'ar- 
gent et emmenant les chevaux. Au point du jour, ils se 
retirèrent en visiteurs paisibles, après que le général 
Forrest et ses officiers eurent inscrit leurs noms sur le 
registre de l'hôtel. On se mit à leur poursuite deux jours 
après. 

A vrai dire le Sud-Ouest n'appartient pas plus aux 
fédéraux qu'aux rebelles. Ceux-ci ne se contentent pas 
d*y jeter leurs bandes et d'entretenir des relations clan- 
destines avec les habitants; ils y ont organisé, — la 
chose semble incroyable, — un gouvernement. Sous 
l'édifice extérieur du gouvernement régulier de chaque 
État, ils ont creusé un établissement souterrain , dans 
Tespérance de faire un jour sauter la mine. Pendant que 
le peuple nomme ses représentants, son sénat, son gou- 
verneur, les déloyaux , hypocrites ou avoués, ont aussi 
leur législature , leur gouverneur occulte. Ce pouvoir fait 
des lois, recueille des subsides, paye des guérillas et 
donne des ordres secrets , dont les assassinats qui frap- 
pent ça et là des têtes inoffensives ne sont trop souvent 
que la sanglante exécution. Le chef du gouvernement 
sudiste du Missouri est justement le général confédéré 
Sterling Price, le même qui prépare une invasion redou- 
table. Les fidèles n'attendent que sa venue pour jeter le 
masque. 

Et remarquez la curieuse coïncidence ! tandis que les 
unionistes ont pris pour candidat au gouvernement de 
l'État le colonel Fletcher, l'homme même qui est chargé 
de les défendre contre Texpédition du général Price, les 
copperheads ont choisi Thomas Price, homonyme et 
parent du général. N'est-il pas évident que le but qu'on 
se propose est la réunion en un seul des deux gouverne- 
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roents, celui des démocrates constitutionnels et celui des 
sudistes insurgés? Les ennemis du dedans donnent la 
main à ceux du dehors. Les unionistes le savent et s'en 
vengent en traitant comme traître quiconque fait une 
résistance légale à leur politique. A la trahison, ils oppo- 
sent la force, et si vivement qu'on le regrette, on ne 
peut leur en faire un crime. 



16 septembre. 

Rier soir , deux meelings devaient avoir lieu à Saint- 
Louis en même temps et à quelques pas de distance, Tun 
pour la nomination d'un Fletcher-Club en face du café 
Guénaudon, Tautre en faveur de Mac-Clellan et de Price, 
en face de l'hôtel Lindell, où je demeure. Vers huit 
heures, la musique, la grosse caisse, les pétards, les 
cris, les fusées, m'attirèrent à la porte, et je vis qu'on 
faisait les préparatifs de l'assemblée : les feux de joie, 
les feux d'artifice des deux partis se faisaient concur- 
rence et tâchaient de s'éclipser mutuellement. A gauche 
s'assemblait une foule républicaine, à droite une foule 
démocrate. Les orateurs montaient déjà sur l'estrade au 
milieu des bannières, des transparents et des lanternes. 
Je fis quelques pas, et je me trouvai devant le restaurant 
Guénaudon. L'obscurité était grande; mais, a la lueur 
d'une guirlande de lanternes vénitiennes, je pus voir sur 
la terrasse un groupe d'hommes assis. L'un d'eux se 
leva, et d'une voix tonnante (les Américains, habitués à 
parler dans les rues à des multitudes bruyantes, crient 
tous à tue-téte) accusait les traîtres et les déloyaux. « On 
ne peut pas dire, s'écriait-il , qu'on n'ait pas de liberté 
(le parole dans un pays où je viens, de rencontrer, se 
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rendant librement à leur assemblée séditieuse, tous les 
rebelles les plus détestables de la ville. » Tout à coup 
une grande rumeur éclate , je retourne en hâte à Thôtei 
Lindell. Je cherche des yeux les orateurs, l'estrade, la 
lampe électrique : tout avait disparu. La foule, dispersée, 
silencieuse, frémissante, s* écoulait lentement par les rues 
latérales; je voyais partout errer les uniformes et briller 
les baïonnettes. On se pressait contre les murailles 
comme dans l'attente de la fusillade ; au milieu de la 
rue, je pouvais voir, à la lueur mourante d'un feu de 
joie, un tumulte auquel je ne comprenais rien. C'étaient 
peut-être de bruyantes manifestations d'enthousiasme; 
mais que signifiaient ces coups de poing, ces coups de 
pierres, ces crosses qu'on voyait s'élever et s'abattre, ces 
fusils brillant dans l'ombre, ces officiers qui se prome- 
naient, sabre en main, dans les groupes? Je compris alors 
ce qui s'était passé : les soldats avaient résolu que le 
meeting n'aurait pas lieu. Sur un signal, une grélo de 
pierres avait assailli la foule; la soldatesque s'était ruée 
sur les orateurs désarmés; en un clin d'œil, elle avait 
brisé les lampes, déchiré les devises, abattu l'estrade, 
traîné dans la boue les bannières qui portaient le nom de 
Mac-Clellan, et une troupe de gamins, guidés par les 
uniformes, s'acharnaient avec de grands cris sur les 
derniers débris de ces planches rebelles. Je m'attendis 
alors h une émeute; je crus qu'une légion de revolvers 
et de couteaux allaient mettre les soldats h la raison. Il 
n'en fut rien : l'armée est trop puissante à Saint-Louis 
pour qu'on lui rende ses insultes. Il y eut quelques rixes, 
quelques blessures, quelques pistolets tirés; on releva 
quatre ou cinq victimes assommées et foulées aux pieds 
durant le tumulte. La foule, muette et irritée, slationua 
longtemps, comme hésitante. La nuit était si obscure 
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qu'elle ne savait ni le nombre ni la force de ses ennemis. 
Enfin elle se dispersa en chuchotant avec des murmures : 
« Ces damnés soldats! — Avaient-ils des ordres? — 
Sans doute; ils avaient leurs fusils! » Et les républi- 
cains restèrent maîtres de la place, triomphant d'un suc- 
cès qui n'était pas bien glorieux. 

Je revins au meeting du café Guénaudon. L'élo- 
quence y était médiocre, et franchement Toccasion mal 
choisie pour parler de liberté; mais les soldats, armés et 
présents partout, veillaient h ce que l'enthousiasme fût 
unanime. Une douzaine d'orateurs se succédèrent à la 
file, sindignant qu'on osât réclamer pour les déloyaux 
les mêmes droits que pour les patriotes. « Montrez-nous, 
disaient-ils, un homme connu pour être un bon et fidèle 
citoyen, un défenseur dévoué de l'Union, à qui jamais on 
ait refusé le droit de parler devant le peuple. Quant aux 
traîtres, nous les chassons, et c'est justice : nous ne les 
laisserons pas répandre leurs doctrines venimeuses et 
envahir le gouvernement de notre pays. » En d'autres 
termes, nous voulons la liberté pour nous-mêmes, mais 
nous ne la voulons pas pour nos adversaires. — La 
liberté a partout de ces jaloux défenseurs, de ces adora- 
teurs respectueux qui craignent de la souiller en la prê- 
tant îi une mauvaise cause, et qui en conservent pour 
eux-mêmes le dépôt sacré. — L'argument d'un major 
Miller me paraît digne d'être cité comme fort pittoresque. 
« Je connais Tom Fletcher, et je le soutiens parce que je 
l'aime. Quant a big Tom Price, il boit plus de wiskey 
a lui tout seul que Fletcher et moi à nous deux. » Ce 
trait d'éloquence souleva un trépignement d'admiration. 
Hue voix malencontreuse s'avisa de crier : Three cheers 
for Mac-Clellan ! Aussitôt tumulte, agitation ; un grand 
<'ri de kick him out ! interrompt l'orateur ; on se précipite 
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sur r infortuné démocrate, qui est en un clin d'oeil saisi, 
terrassé, battu par les soldats; le malheureux, k demi 
brisé, s*enfuit avec la moitié du meeting à ses trousses. 
Enfin le Fletcher-Club, ou comité électoral républicain, 
fut nommé par acclamation, et je m'en retournai chez 
moi. 

Je trouvai une scène toute différente dans le vestibule 
de Thôtel ; au moment de l'émeute, une foule effrayée y 
avait cherché refuge. Peu à peu, la colère succédant à la 
crainte, il s'éleva des voix séditieuses, et Ton commença 
à jeter des regards menaçants sur les uniformes victo- 
rieux. Un officier fédéral eut l'imprudence d'y répondre 
et de provoquer tout haut les démocrates. En un instant, 
ils devinrent furieux, se jelèrent sur lui et l'auraient niLs 
en pièces sans le secours de deux camarades qui réussi- 
rent à le dégager. 11 resta quelque temps derrière le 
comptoir, debout, le pistolet à la main, tenant la foule 
écartée. Les gens de Fhôtel l'emmenèrent de force pour 
prévenir une lutte sanglante, puis tout rentra dans le 
calme ; mais je me trompe fort si ces tragédies ne se 
sont pas renouvelées, et si l'élection présidentielle ne se 
fait pas dans le Missouri au bruit du canon. 

Voilà les bons exemples que donne ici la force armée: 
les défenseurs de la paix publique imposent à C4)up$ de 
pierres leur caprice aux citoyens. Au lieu de la réduire 
sévèrement à la discipline, ses chefs, qui sont des hommes 
de parti, l'encouragent dans sa turbulence. Peut-être 
même ne sont-ils pas fâchés de donner à l'exécution de 
leurs fantaisies l'apparence d'une émeute populaire. Les 
soldats d(! poste voisin se sont-ils, comme on veut bien 
le dire, mêlés accidentellement à la foule avec leurs 
officiers, et le tumulte a-t-il échauffé leurs têtes? ou bien 
était-ce un coup prémédité? Le général Roseocrans, qui 
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du balcon de riiôtel voyait la scène, s'est-il amusé à 
jouer ce tour aux démocrates? Tout est possible, et ce 
doute même est la condamnation du système. Chez nous, 
le soldat est l'esclave de sa consigne, et n'exécute jamais 
que les ordres qu'on lui a donnés. En Amérique, son 
indépendance est inouïe; il va se promenant tout armé 
dans les villes, le fusil sur l'épaule, usant comme bon lui 
semble de la poudre et des baïonnettes. Engagé volon- 
taire pour une, deux ou trois années, il n'a pas abdiqué 
sa liberté en touchant sa paye; il se considère non pas 
comme attaché à un devoir, mais comme lié par un 
contrat à rendre certains services. Le reste du temps, il 
est son maître et use à son gré de la force dont il est 
revêtu. L'uniforme qu'il porte est bien moins un signe 
d'assujettissement qu'une garantie d'impunité. — Un 
soldat enfin est une chose rare, chèrement achetée et 
doublement précieuse en sa qualité d'électeur. L'armée, 
en effet, n'est pas seulement une force militaire, elle est 
aussi un grand corps politique investi de la force au 
service d'un parti. Le gouvernement, qui compte sur ses 
suffrages, et qui a besoin de ses services, ne se soucie 
pas de la mécontenter : il ferme donc les yeux à ses 
désordres, et couvre de son nom des excès qu'il devrait 
punir. Le danger n'est pas tant ce despotisme si souvent 
et si vainement prédit à l'Amérique que l'anarchie, c'est- 
à-dire la tyrannie des subalternes et l'impuissance du 
pouvoir qui devrait les dominer. 

Chez les nations européennes, l'armée est un instru- 
ment docile placé dans les mains du pouvoir. Il n'est pas 
à craindre qu'elle opprime pour son propre compte. Si 
jamais elle devient l'outil du despotisme, on sait à qui 
s'en prendre et sur qui faire peser la responsabilité des 
crimes qu'elle a commis. Elle est une chose dangereuse, 
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mais n*est point une chose malfaisante, et il suffît de 
peser sur le gouvernement pour peser en même temps 
sur elle. En Amérique, elle n*est ni une înstitutiou ni un 
instrument, mais une force irrégulière, convoquée à h 
bâte, mal faite à l'obéissance, agissant d'après ses pas- 
sions et ses caprices plutôt que par une direction su- 
prême qu'on n'essaye même pas de lui imprimer. C'est 
pourquoi un système régulier de despotisme militaire 
n'est pas à craindre en Amérique, si ce n'est de la part 
de quelque général victorieux que détrônerait bientôt 
la jalousie de ses rivaux. C'est pourquoi aussi la domi- 
nation de l'armée n'est pas durable, et doit peu h peu 
s'évanouir après la guerre, à mesure que les bandes 
licenciées se disperseront dans les nouveaux territoires 
de rOuest ou se perdront dans des brigandages obscurs. 
Jusqu'alors les violences, les crimes mêmes sont inévi- 
tables, et il faut s'en prendre, non pas h Tadministration ! 
républicaine, mais h Torganisation même de l'armée. 
Cette organisation est-elle donc si mauvaise? Est-il dé- ! 
plorable qu'on ne puisse la changer? Il me semble que le < 
remède serait pire que le mal. Si une fois l'armée deve- 
nait une force constituée et obéissante, si elle prenait la- 1 
permanence et Funité qui lui manquent, le despotisme! 
sortirait nécessairement de la guerre civile. Mieux vaut 
souffrir temporairement son indiscipline que d'avoir (dus : 
tard h courber la tête sous la tyrannie savante dont elle j 
serait la servante trop docile. Le mal même du présent | 
est une garantie du mieux à venir. | 
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be Saint-Louis à Louisville. — Là liîétropôlé du titûx Ktaiucfai. tin 
masa-meetin^ démocrate. — Un train de soldats; Jja^rsftfteSi types 
militaires : une ville de cinq maisons ; une auberge champêtre. — 
Exploits des brigands rebelles; les unionistes au l'ennessee. — 
Johnson ei Brownlow. — La éa vente du Màmniouth ; un voyage 
souterrain ; une famille sudiste. — Nouveau voyage infernal; la 
vallée de la rivière Verte. 



Louisville, 17 septembre 1864. 

Je retourne à NeW-York. Hier matin, à cinq heures, 
je devais partir de Saint-Louis pour Chicago ; je descen- 
dais quatre à quatre T escalier de i*hôtel Lindeli : lé train 
de Chicago était parti. Il a fallu monter dâUs le trttin de 
I Lottsville, et voilà comment j'ai changé de route; 
^ En venant de Saint-LoUis» j*ai traversé rillinois, Tltl- 
■ diana et TOhio. Sauf quelques vallées et ijuelques rivlèi^s 
bordées de forets^ rillinois est un pays plut» triste èi 
vulgaire. J*aime mieux l'aspect des landes que ce paysage 
tant renommé de la prairie. C'est le pays le t)lUs fertile 
de TAmérique ; mais ces grandes plaines nues, ces cul- 
tures improvisées, ces heri)âges marécageux, ces villages 
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bâtis en planches sont à nos campagnes riches et po|m- 
leiises comme les faubourgs de New-York aux beaux 
quartiers de Paris ou de Londres. 

11 y a des choses délicieuses dans le sud de Tlndiana, 
des contrées montagneuses couvertes d'immenses forêts, 
percées çà et là de grandes cultures de maïs. J'aime 
l'aspect de ces beaux champs dorés arrondis à l'ombre 
des futaies, sur les premières croupes de la montagne 
Les rivières jaunes et limoneuses, mais calmes, coulent 
dans des vallons pleins d'une végétation exubérante, 
entre deux haies de forêts séculaires, où les platanes, les 
sycomores aux feuilles lustrées, les ormes à la taille 
svelte et noble, les cotonniers aux guirlandes pâles, les 
chenes-liéges îi fine et sombre ramure s'inclinent sur 
les eaux et y trempent leurs branches. Il y a dans la pro- 
fondeur de ces forêts des retraites sombres et humides, 
où dorment sans bruit sur les feuilles mortes de petits 
ruisseaux noirs et encaissés. L'Ohio est moins pittoresque 
et plus cultivé. À la station de Mitchell, où s'embraDche 
le chemin de fer de Louisville, nous trouvons des soldats 
campés le long de la voie. Des enfants vont et vienneDit 
vendant des œufs et des gàteaux% Dans le wagon délabri 
où je trouve place à grand'peine, on crie, ou chante; 
l'uniforme bleu règne et domine. Voilà mes compagnons 
de voyage habituels. 

La population du « vieux Kentucky » diffère vi 
ment de celle des États du Nord. Les Kentuckiens 
grands, forts, hardis, pleins de mouvement et de vie : il 
plaisantent, rient, parlent haut, chantent à tue-téte. 
n'ont pas la gravité sèche et raide des Yankees leurs 
sins. Les femmes surtout ont un type marqué et singulier^ 
grandes, viriles, dures de traits et d'expression; 
sont d'ailleurs renommées pour la violence de leurs 
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sions politiques. Les nègres encore esclaves abondent au 
Kentucky. La population allemande, venue de Cinciaftati, 
est fort nombreuse à Louisville, et, pour compléter U 
revue des races diverses qu'on y rencontre, les rues 
sont habitées par un peuple de pourceaux nomades qui 
semblent mener dans les tas d'immondices une vie libre, 
abondante et délicieuse. Louisville est pourtant une 
grande et agréable ville de quatre-vingt mille âmes, 
située sur TOhio, à l'endroit où des bas-fonds et des 
rapides, qu'on appelle emphatiquement les chutes^ en 
interrompent la navigation pendant l'été. Un canal 
creusé dans le roc tourne l'obstacle et peut recevoir 
d'assez gros steamers. La vallée en cet endroit est 
large, riante et fertile. La rue principale, bordée d'hô- 
tels et de monuments publics, a vraiment un grand air ; 
la ville basse, aux environs du port, est un cloaque; la 
ville haute au contraire, plantée d'arbres, largeinent 
percée, bâtie de petites maisons coquettes entwirées de 
jardins fleuris, garde encore, malgré la boue et les ma- 
sures sales dont elle est parsemée, un air d'élégance et 
d'aristocratie. Quelques monuments d'un style simple, 
mais assez noble, mêlent leurs masses sévères aux cotta- 
ges de ce quartier tranquille. Vers le centre de la ville, 
sur une vaste place plantée d'arbres, s'élève la colon- 
nade du Court'House. Partout les pourceaux émancipés 
4l|knènent impunément sur les trottoirs leurs groins pro- 
vocateurs. 

Je voulais partir aujourd'hui même pour la fameuse ca- 
verne du Mammouth, qui est située sur le chemin de 
fer de Nashville, à peu près à mi-route. Par hasard, 
en me promenant dans les rues, j'aclietai un journal et 
je vis annoncé pour le soir un grand meeting démocrate 
en face du palais de justice. Les wards ou quartiers 
T. I n 
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étaient convoqués d'avance dans leurs lieux de réunion 
respectifs, et devaient se rendre, enseignes déployées, 
tambours battants, sur le perron de Tédificew Vers huit 
heures, au lieu d'aller au chemin de fer» je me mis à la 
mode améric^iine, c'est-à--dire que je fourrai mon pistolet 
dans ma poche. Le meeting promettait d'être nombreux 
et enthousiaste. Qui sait si les troupes de passage dans 
la ville ne s'aviseraient pas d'intervenir? On les servirait 
d'ailleurs à souhait, et, quoique étranger à la bagarre, il 
était prudent de pouvoir se retrancher sous la sauvegarde 
d'un bon revolver armé de six balles; mais la violence 
même des sentiments démocratiques de Louisville, la 
presque unanimité de la population fut justement ce qui 
assura au meeting une liberté entière. Pour faire respecr 
ter son droit, il n'est rien do tel que d'avoir la force. 

Il y avait donc quelques soldats mêlés à la foule comme 
auditeurs, mais on ne voyait pas la queue d'un fusil ni 
d'un sabre. Tout Louisville était dans les rues et marchait 
vers la grande place. Les boutiques étaient fermées; il 
y avait de grands feux de joie à tous les carrefours, les 
pétards tonnaient, les fusées sifflaient de tous côtés; les 
pauvres Diogèues des rues couraient effarés à travers la 
foule. Rien de plus pittoresque et de plus animé que l'as- 
pect de la grande place. Une multitude immense s'accu* 
mulait devant Li façade du Couri^Houêt^ autour d'une 
fragile estrade éclairée de quelques lampes fumeuses. Ift 
face, sur les degrés du palais, se tenaient rangées les 
députations des wards avec leurs torches, leurs banniè- 
res et de grandes lanternes de toile qui portaient sur 
leurs quatre faces des devises burlesques : Comment 
ms-tu y Abraham? — Plus de Springfield^okes aujour- 
d'hui l (Vous savez (pie le président Lincoln est célèbre 
pour ses jokes ou bons mots. ) Plus de tes drogue», 
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vieux charlatan (1). — Old Abe est un cheval^ Mac- 
Clellan un cavalier. — Mac-Clellan est un nouveau 
Washington, — La lumière éclate , nos ennemis 
tremblent ! — LVnion, la constitution et Little^-Mac ! 
— Il y en avait aussi de plus sérieuses : Lincoln a ruiné 
le pays en quatre ans. — Nous voulons nos droits^ — • 
nous demandons notre liberté^ — qu'on nous rende 
Vhabeas corpus ! — Le seul spectacle de cette mascarade 
sérieuse valait tous les discours; du reste elle n'avait 
rien de séditieux ni d'inusité. Telle est la décoration 
ordinaire et le cérémonial obligé de tous les meetings 
américains. 

Cependant la multitude s'était tassée; on était monté 
sur les balcons, sur les toits, on se pressait aux fenêtres. 
Je m'étais glissé jusqu'au pied du stand, au plus dense 
de la cohue, et je sentais autour de moi des pistolets dans 
toiites les poches. Les feux de joie et les fusées flam- 
baient de plus bellle, avec une lueur rouge d'incendie. 
Parfois des chut ! passaient dans la foule murmurante et 
agitée. Un orateur se leva, un vieillard au front chauve, 
aux cheveux blancs, simplement vêtu : c'était le président 
du meeting, James Guthrie, ancien sénateur des États- 
Unis, ancien ministre des finances dans le cabinet de 
M. Buchanan. D'une voix faible, cassée, mais non sans' 
énergie, il prononça, au milieu des détonations et des 
hfrrahs d'une foule qui ne pouvait l'entendre, un discours 
modéré dans le fond, sinon toujours dans les mots, par- 
lant beaucoup des libertés atteintes et repoussant bien 
loin toute pensée d'infidélité à l'Union. 

Divers speakers se levèrent après lui. J'en remarquai 
deux : le premier, Judge BuUock, un grand homme mince, 

(\) No more of tins rubbishf old pills! 
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brun, de bonne tournure, sobre de gestes et distingué 
dans son langage, m'inspira tout d'abord quelque sym- 
pathie. Je vis bien cependant, dès ses premières paroles, 
que j'avais affaire à un dévot de l'esclavage, à un partisan 
à peine déguisé des rebelles. « Je veux, disait-il, défendre 
les droits du Nord, — et ceux du Sud aussi. » Mais l'ora- 
teur était si contenu, si lettré, en un mot si Européen, il 
faisait un contraste si frappant avec la déclamatioa com- 
mune des meetings populaires, que je m'abandonnai 
sans mauvaise volonté h son éloquence. Quand il parla de 
la décadence du peuple américain , des prédictions trop 
bien accomplies des grands écrivains qui étaient venus 
d'Europe admirer une nation libre et qui s'en étaient 
retournés annonçant au monde que ces fiers républicains 
avaient dégénéré, — quand il adjura ses concitoyens de 
les faire mentir et de saisir cette occasion dernière, quoi- 
que peut-être il fût déjà trop tard, — il me semblait voir 
un des représentants de cette vieille race de républicains 
aristocrates qui conduisaient à l'origine les affaires du 
pays. Ses tirades ambitieuses elles-mêmes ne me déplai- 
saient point. Ce n'est pas en Amérique que je reprocherai 
à personne d'encombrer son style d'un trop gros bagage 
littéraire; mais quand à la tin, dans un mouvement d'in* 
vective calculé, il jeta adroitement, comme s'ils lui échap- 
paient, ces deux mots, « l'infernale abolition, » j'étais 
remonté sur mon cheval de bataille et redevenu invuln^ 
rable aux séductions oratoires. 

Après lui vint un tout autre homme qui me disposa 
moius à l'indulgence : c'était un altorney de Louisville, 
appelé à la tribune par les cris tumultueux de la multitude, 
dont il semble être l'orateur favori. Il fendit la foule et 
grimpa sur l'estrade : un gros homme commun, jovial, 
débraillé, à la barbe inculte, à la longue crinière, un sou- 
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rire ironique aux lèvres, chapeau en arrière, l'œil gogue- 
nard et le nez au vent. 11 monta sur une chaise, retroussa 
ses manches, défit le dernier bouton de son gilet, cracha 
deux ou trois fois autour de lui, avala un verre d'eau 
avec un geste d'escamoteur, et d'une voix perçante qui 
pénétrait jusqu'aux derniers rangs de la foule entonna à 
lue-tête son speech improvisé ; puis, avec force grimaces 
et pasquinades, affectant à dessein l'accent le plus vul- 
gaire, il débita et mima tout à la fois un long chapelet 
de plaisanteries en argot de cabaret. Le peuple trépignait 
de joie. Il y avait sans doute du sel et de la finesse au 
milieu de ces pantalonnades grossières : comme dans l'ex- 
térieur de l'homme, l'esprit et la malice y perçaient une 
épaisse enveloppe ; mais c'était bien là Vattorney amé- 
ricain, ancien loustic des bar-rooms, devenu homme po- 
litique et courtisant sans vergogne les instincts brutaux 
du bas peuple. Je voyais en lui TAmérique moderne après 
l'Amérique d'autrefois. 

Après le meeting^ acclamations prolongées, résolution 
prise de voter en masse pour Mac-Ci ellan, rassemble- 
ments dans les rues. On pérore auprès des feux de joie; 
la ville résonne toute la nuit de hurrahspourMac-Clellan, 
sans qu'il ose s'élever un seul cri d'opposition. 

Les démocrates conservent à Louisville une écrasante 
majorité. L'état de siège et la loi martiale n'y peuvent 
dominer l'opinion publique. On- accuse de toutes sortes 
d'atrocités le général Burbridge et le général Payne, qui 
représentent au Kentucky l'autorité fédérale. Ce dernier 
surtout est si honni, si détesté, que le gouvernement 
songe, dit-on, à le destituer. Ce n'en est pas moins une 
exagération singulière de dire que toute liberté est perdue 
dans un pays où les mœurs l'ont si profondément enra- 
cinée, que, même sous la loi de la guerre, quatre-vingt 
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mille personnes peuvent se rassembler publiquement pour 
combattre le gouvernement de leur pays et accuser de 
trahison le chef de TÉtat. L'abus de la force brutale n'y 
est pas Tapplication régulière d'un système savant de 
despotisme ; il n'atteint pas l'ensemble des libertés pu- 
bliques. Si troublées que soient les institutions de l'Amé- 
rique par les nécessités de la guerre civile, la voix popu- 
laire n'a pas cessé de s'y faire entendre, et la liberté 
politique y est devenue une part indestructible du carac- 
tère national. 



Mammoth-Cave, 18 Mptemlm. 

Le chemin de fer de Nashville est aux mains de Tau- 
torité militaire. Des factionnaires armés refusent l'entrée 
des wagons. Tout voyageur est suspect : on fouille nos 
bagages pour voir si nous ne portons pas d'or ou de mu- 
nitions de guerre aux rebelles. Pour aller à Nashville, il 
faut une passe du fTOMosi'-marshal. L'officier de garde 
me demande mon sauf-conduit : je n'en ai pas. Par bon- 
heur, le passage est libre jusqu'à Bowling-Green. Enfin, 
après de longs pourparlers, on me laisse monter au mo- 
ment même où le train s'éloigne. Je me cramponne au 
fourgon des bagages, heureux d'en être quitte à si bon 
marché. 

On ne m'avait pas trompé eu me vantant la nature du 
Kentucky. Tout en cheminant, j'admire la beauté douce 
et pastorale de ces riches campagnes. Des vallées à demi 
cultivées, entourées de petites montagnes vertes et boi- 
sées, des pâturages semés d'arbres comme les prairies 
d'un parc, une variété iiiKnie de tours et de détours dans 
les ondulations des collines, et pourtant une certaine mo- 
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lotonie due à la successidH indéfinie des mêmes scènes, 
voil^ le paysage kenluckien. La forêt est si belle que les 
montagnes se dérobent sous des touffes ondoyantes de 
verdure, qui pendent sur leurs flancs rapides comme une 
toison bouclée. Les unes sont coniques et pointues, les 
i autres doucement arrondies. Tantôt elles s'éloignent et 
I font place à une rivière qui coule entre deux haies pen*^ 
I chantes de grands arbres; tantôt elles se rapprochent, 
\ prennent un aspect sauvage : les vallons resserrés de-* 
viennent des ravins tortuetix. Les prairies, les champs de 
maïs, serpentent encore en bandes brillantes au fond du 
défilé. Bientôt l'espace leur manque, le ravin devient une 
fissure étroite, et l'on ne voit plus rien que le pêle-mêle 
de la forêt. On enjambe ces profondeurs sur des char- 
i pentes à claire-voie, puis on débouche sur un vaste pla- 
i teaii doucement ondulé où reparaissent les habitations^ 
I les cultures, mais aussi les jachères et les ruines. La po* 
r pulation blanche presque entière a disparu. Çà et là un 
vieillard déguenillé ou une troupe de négrillons demi- 
I nus rôdentautour d'une masure écroulée. Tous les homnr>6s 
' valides ont pris les armes; s'ils ne servent dans Fune ou 
l'autre armée, ils se font dans le pays cette guerre de 
partisans si implacable qui est la vraie guerre civile. On 
ne voit tout le long du chemin que désolation et ravages: 
ici une palissade où le canon a laissé des brèches, là une 
redoute de terre à demi ruinée. A Munfordsville, sur une 
éminence qui domine la Green River, est un petit fortin 
où, sans vivres, sans munitions, le colonel Wilder et une 
poignée de recrues de l'Indiana arrêtèrent pendant qua- 
rante heures les douze milles hommes de l'armée de 
Bragg. Çà et là un poste isolé veille au passage d'un 
pont. Souvent les guérillas rebelles détruisent le chemin 
de fer, attaquent les trains, pillent les passagers. On ne 
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voyage que sous bonne escorte; cependant il règne sur 
cette ligne un mouvement prodigieux. Presque à chaque 
station, on rencontre sur la voie d'évitement deux ou trois 
trains remplis de chevaux et de soldats. Ils campent dans 
les gares, ou plutôt, car il'n'y a d'autres gares qu'une ou 
deux baraques, dans les champs voisins. On les voit sur 
le bord des mares faire leur toilette dans l'eau boueuse, 
ou bien dormir sur le sommet des wagons avec leur sac 
et leurs couvertures. Notre car offre un assortinaent assez 
complet de types militaires : ici T Allemand blond et frêle, 
d'apparence triste et souffrante; là le Kentuckien gai, 
remuant et robuste; là un enfant de douze ans, écrasé 
sous Tuniforme, à peine aussi haut que la moitié de son 
fusil; plus loin, la figure grave, rasée, septentrionale, 
d'un sergent méditatif et lettré, sans doute un homme 
des États de l'Est, qui lit assidûment un livre d'agricul- 
ture; enfin les grosses têtes laineuses et aplaties des 
nègres, qui se tiennent à l'écart, au fond de la voiture, 
car on les traite moins en compagnons d'arnaes qu'en 
bêtes de somme, bonnes à se faire tuer sans mérite. Leurs 
grands feutres pointus à larges bords sont ornés soigneu- 
sement d'un aigle de cuivre et d'une plume noire. Même 
sous leurs haillons militaires, les noirs conservent un 
goût inné pour la parure. L'uniforme d'ailleurs n'est 
jamais très- rigoureux, et il règne dans le costume la 
même liberté que dans les actes. Cependant nous redes- 
cendons insensiblement dans les vallées, et voici le but 
de mon voyage, la station de Cave-City. 

Une ville sans doute, à en croire son nom ? Oui, une 
ville de quatre ou cinq cabanes. Il n'est pas en Amérique 
de si petit hameau qui ne s'intitule du premier coup cité, 
et ne trace à angles droits le dessin de ses rues futures. 
Il y a des villes avant les maisons. Cave-City eu possède 
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six, y compris les bâtiments de la station; elle n'a d'autre 
raison d*étre que sa situation à la tête du chemin de Iplpi^ 
nioth-Cave et Tappétit des voyageurs qui vont à Niélh 
ville. Les cinq ou six cents soldats qui encombrent le train 
descendent ici pour dîner : — les officiers et les richards 
à la table d'hôte moyennant la somme élevée d'un dollar, 
— la plèbe, d'un morceau de pain et de lard tiré du bis- 
sac. Après deux heures d'attente, arrive une voiture 
borgne, conduite par un cocher gentleman qui m'offre 
du tabac et porte des gants de peau : c'est le stage de 
Mammoth-Cave, et j'en suis le seul occupant. 

La route est heurtée, rapide, rocailleuse, bonne tout 
au plus pour des mulets ; je n'en aime pas moins cette 
façon de voyager. D'un chemin de fer ou d'un bateau à 
vapeur, on ne voit guère qu'un tableau panoramique et 
à vol d'oiseau; c'est comme si Ton regardait le pays par 
le gros bout d'une lorgnette. En voiture, on en suit tous 
les détails et toutes les aspérités pittoresques, on en con- 
naît les retraites intimes. Le chemin courait familière- 
ment le long des prairies, s'enfonçait dans les bois, gra- 
vissait les premiers penchants d'une montagne escarpée. 
En m'élevant, je voyais la contrée se découvrir, une riche, 
sauvage et riante contrée, qui sous un aspect général de 
plaine cache des replis innombrables. Aux environs, les 
montagnes, vêtues de châtaigniers et de chênes, s'allon- 
gent comme les promontoires avancés d'une île; au fond, 
semblable à une mer, la longue ligne bleue des forêts et 
des plaines. La route passe sur la crête d'un bras étroit 
de la petite chaîne; à droite s'ouvre une vallée, et dans 
le lointain le large horizon; à gauche, un ravin plus ra- 
pide, plus enfermé, plus sauvage, et si touffu que les 
arbres obstruent la vue de leurs branches entrelacées. 
Arrivé au sommet, on court longtemps sur un plateau 

17. 
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inégal, au sein de rélernelle forêt, où çà et là un gros 
arbre tombé en travers a bouché la route. Et voilà, sur 
la pente d'un vallon dérobé, quelques champs, une ferme, 
rhôtel enfin dans sa retraite. 

C'est une grande masure de bois et de plâtre, un peu 
branlante, qui a la simplicité propre et rustique des au- 
berges de montagne. J'ouvre la grille, je monte au per- 
ron : deux chiens viennent à ma rencontre en aboyant, 
comme si les visiteurs étaient rares en ce lieu perdb. Une 
négresse coquette et jolie jouait avec une petite fille 
blonde; un esclave mulâtre accourut pour me recevoir. 
Corridors, escaliers, galeries, tout est ouvert au vent; 
une longue aile entoure une sorte d'enclos ombragé qui 
sert de pâturage à quelques vaches. Ma fenêtre donne 
sur une basse-cour où des poules, des porcs, des veaux 
cabriolent autour de Tétable; derrière est un potager 
rustique envahi par les fleurs sauvages, un champ de 
maïs, puis la forôt, dont le rideau impénétrable ferme 
tout horizon. De chaque côté de rugueux sentiers plongent 
sous la futaie, et de broussaille en broussaille conduisent 
au fond de la vallée. J'en prends un au hasard, la forêt 
se referme sur ma tête, et je descends, je descends tou- 
jours. Enfin un rayon de soleil perce à travers les arbres, 
je saute une ])arnère, et je me trouve en pleine lumière, 
dans un champ isolé, ceint tout autour de collines boi- 
sées. Pas de maison, pas de chemin, pas de trace récente 
de l'homme, mais seulement des arbres fruitiers à demi 
sauvages dont on vient ramasser la récolte quand elle est 
mûre, et une forêt de maïs aux tiges colossales, aux épis 
gros comme les deux poings, poussant presque sans cul- 
ture dans un terrain à peine remué. De grands sycomores 
se penchent sur la clairière. On entend bien dans le loin- 
tain le mugissement d'un troupeau de bœufs; mais ce 
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bruit lent et vague ne trouble pas le calme silencieux di 
vallon. On s'y croit à mille lieues du monde, el s'il appa«* 
raissait un élre humain au détour du sentier, on tressail- 
lirait comme une béte sauvage sui:prise dans son gite 
écarté. 

Je me plais dans cette solitude après le tumulte d*un 
voyage à la vapeur : le sifflet du steamer, la cloche de la 
locomotive, ne viendront pas me troubler jusqu'ici. Les 
Kentuckiens y viennent prendre le frais dans la saison 
chaude ; mais à partir du mois de septembre l'hôtel est 
presque désert. Le rez-de-chaussée s'ouvre de plain-pied 
sur la prairie; les portes sont toujours ouvertes: il n'y 
en a pas une dans toute la maison qui puisse être fermée. 
On aime jusqu'à ce délabrement qui parle de repos et de 
vétusté. Le soir vient, avec la fraîche rosée et tous les 
bruits nocturnes, le chant des cigales, le coassement des 
grenouilles, la note plaintive de quelque oiseau mélan- 
colique. On s'enfonce dans la forêt, sous les ténèbres où 
glisse un rayon de lune, et l'Amérique, ses habitants, 
sa guerre civile, sont oubliés : on se croirait aussi bien 
sur la terre natale, sous Tombrage de nos futaies, et à 
deux pas du toit paternel. 

Cette apparence de paix est trompeuse : la fusillade a 
retenti dans cette retraite. On en voit la trace aux vitres 
brisées, aux portes enfoncées des chambres, à cette ar- 
moire de fer dont les débris se rouillent dans le jardin. 
Le propriétaire de l'hôtel a un frère dans l'armée fédé- 
rale. Un jour qu'il était allé à Louisville, les guérillas 
confédérés pillèrent sa maison, brisèrent ses meubles, 
forcèrent son coffre-fort, volèrent 18,000 dollars environ 
qu'il y avait laissés. On leur sait gré de n'iivoir pas mis 
le feu : sans doute leur prochaine visite sera moins cour* 
toise. Aujourd'hui pillés par les brigands, demaio mis 
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k réquisition par les troupes, qui prennent leurs chevaux, 
leurs mules, et vivent ensuite à leurs dépens, les malheu- 
reux habitants du Kentucky et du Tennessee sont pris 
entre le marteau et renclume. Tandis que les États de 
l'Est, éloignés de la guerre, n'en connaissent que les 
charges pécuniaires, les border-states en sont le champ 
de bataille accoutumé; c'est là, sur cette limite indécise 
où depuis quatre ans les deux partis se rencontrent, que 
se fait sentir toute l'horreur de la guerre civile. La popu- 
lation se divise en deux camps h peu près égaux et éga- 
lement exaspérés. La Géorgie, la Caroline du Sud, les 
États les plus compromis dans la rébellion, n'ont pas souf- 
fert autant que les border-states. Ici l'ordonnance de 
sécession n'a été obtenue que par l'intimidation et la 
violence. Pendant les deux mois qui ont précédé les élec- 
tions, on a menacé, maltraité, persécuté de toute façon 
les unionistes; on les a chassés des poils; ceux qui ont 
voté n'ont pu le faire que les armes à la main. On citi^ 
un M. H..., riche planteur du Tennessee, qui fut officiel- 
lement menacé de la potence, s'il ne se rangeait du parti 
des rebelles. Le jour de l'élection, il alla aux poils avec 
deux de ses esclaves armés jusqu'aux dents et vota contre 
la révolte. On \e traduisit devant une commission mili- 
taire, on le mit en prison, on le ruina d'exactions, on 
fit camper deux régiments sur ses terres, on empoisonna 
son puits, on tenta de l'assassiner. Ce fut un temps d'af- 
freuse anarchie : le frère trahissait le frère, le père tra- 
hissait le fils; d'anciens amis se dénonçaient Fun l'autre. 
Chacun courait sus à ses ennemis. Les haines privées pre- 
naient le masque des inimitiés civiles, et cela dura jus- 
qu'au jour où les armées fédérales reprirent possession 
du pays. 
Aujourd'hui la plupart des grand planteurs ont éoiiRré 
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vers le Sud, laissant leurs esclaves libres et leurs biens 
abandonnés. Des hommes nouveaux, énergiques, sortis 
des rangs du peuple, et ennemis fougueux de Toligarchie 
esclavagiste, le gouverneur Johnson (1) du Tennessee, 
le prédicateur abolitioniste Brownlow, le fighiing parson, 
comme on l'appelle, rallument au cœur du peuple un 
ardent patriotisme. Ce sont des hommes qui savent tour 
à tour parler et combattre, qui ont bravé cent fois la 
mort, qui paraissent dans les meetings le pistolet au 
poing, qui enfin appartiennent eux-mêmes à cette classe 
plébéienne des petits blancs {mean whites) que le système 
de l'esclavage tenait dans la misère et dans l'abjection. 
Sous leur conduite, les unionistes ont repris courage, et 
maintenant ils savent se défendre; mais ce gouverne- 
ment n'est encore que la guerre civile organisée. Les 
guérillas sont plus nombreuses, plus audacieuses que ja- 
mais : tous les voleurs, assassins, repris de justice et 
coupe-jarrets du pays mettent leurs crimes sous le man- 
teau de la sécession ; le gouvernemeirt de Richmond en 
prend pour lui le bénéfice et la responsabilité. — Un cer- 
tain Woodward, maître d'école à Hopkinsville, leva au 
début de la guerre quinze cents hommes, tout un régi- 
ment de cette racaille; il en a maintenant cinq ou six 
mille. Chaque jour, des hommes ruinés, désespérés ou 
altérés de vengeance, se jettent tête baissée dans cet en- 
fer. On tue, on brûle, on n'épargne rien. Un chef de 
bande du nom de Ferguson ouvre le ventre à ses prison- 
niers. Les victimes deviennent furieuses : à leur tour, il 
leur faut du sang. C'est surtout parmi les gens des 6or- 
der-states que l'armée fédérale recrute ces scouts^ ces 
éclaireurs, ces enfants perdus, dont on raconte à la veil- 

(1) Aujourd'hui président des États-Unis. 
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lée les aventures héroïqueîi et terribles. On tue un rebelle 
comme un cbien ou un loup. Des bommes qui ont vu leur 
père pendu, leurs enfants massacrés, leurs femmes outra- 
gées, leurs récoltes et leurs maisons livrées aux flammes, 
appartiennent tout entiers à leur vengeance. Il n*y a point 
de place en eux pour la pitié. 

Je vais rester ici deux jours : ce n'est pas trop pour 
visiter la fameuse caverne. Je regrette beaucoup d'être 
ignorant, car ce pays est ricbe en curiosités géologiques. 
Sur le sommet des petites montagnes répandues irrégu- 
lièrement par groupes ou par chaînes capricieuses à tra- 
vers la plaine, on trouve à cbaque pas des entonnoirs 
sans issue, comme les cratères d'un volcan. La plupart 
aboutissent h des fissures, plusieurs à des trous béants et 
insondables. Il y a près d'ici, à Hunfordsville, un de ces 
abîmes qui semble n*avoir pas de fond. Le pays tout 
entier est criblé par des cavernes et miné par les eaux 
souterraines. Les sources minérales, les fodtaines inter- 
mittentes, abondent dans les vallées. Voilà tout un monde 
d'observations et d'idées qui m'est fermé par mon igno- 
rance. Je n'en vais pas moins faire mon pèlerinage dans 
les régions infernales. 



19 Mptembre. 

Â deux pas de l'hôtel, dans un entonnoir plein de ver- 
dure, s'ouvre la gueule noire de la caverne. On y descend 
par quelques marches grossières, puis on s'enfonce sous 
la montagne une lampe à la main. Le jour s'efface, dUs- 
parait; on n'a plus d'autre clarté que la lueur jaune d'une 
mèche fumeuse. 

On s'avance d'abord dans un long corridor, entre deux 
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irailles de pierres sèches. Le guide raconte qu'en 1812 
établit là une exploitation de salpêtre et une fabrique 
poudre à canon. On voit encore sur la terre, alors 
)lle, mais à présent durcie, Tornière des roues des char- 
ités, Tempreinte des pieds des bœufs. De grands trous 
eusés de main d'homme, quelques échafaudages de 
utres, et des anneaux naturels dans le rocher, où Ton 
ait coutume d'attacher les attelages, sont tout ce qui 
ste de la fabrique. Près de là s'aligne une rangée de 
aisonnettes bâties, il y a quinze ans, pour les poitri- 
lires : tous ceux qu'on y envoya moururent en peu de 
maines, et la caverne n'a plus maintenant'pour habi- 
Dts que les milliers de chauves-souris, de rats et de 
eards qui y prennent leurs quartiers d'hiver. 
Peu à peu le toit s'élève ; on traverse d'immenses salles 
bitement éclairées par une pièce d'artifice que le guide 
tte adroitement sur quelque entablement du rocher, 
une est remarquable par les déchirures bizarres de ses 
rois, celle-là par son dôme circulaire, celle-ci par 
e masse de rochers tombés de la voûte, qui s'élève au 
lieu comme une estrade. Le guide les nomme succes- 
ement, — la rotonde, le vestibule, l'église méthodiste, 
salle de bal, — et tant d'autres dont j'oublie les noms, 
rfois la voûte s'abaisse, on marche tête courbée; mais 
nsemble de cette longue galerie est vaste, grandiose et 
3numental. 

Tout à coup nous tournons à droite et nous nous en- 
geons dans une étroite fissure. Ici le chemin semble 
rré. La caverne est semée partout de labyrinthes et de 
ausse-trappes. On monte, on descend, on rampe péni- 
îment dans un corridor escarpé; puis on entre dans 
lelque vaste salle où les eaux tournoyantes ont arrondi 
e coupole haute de cent pieds. On rencontre ici des 
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abîmes noirs et inconnus, là des galeries qui plongent 
dans une profondeur effrayante. Le guide se démêle sans 
peine au milieu de ces méandres, et vous conduit d'un 
pied sûr, à travers les ténèbres, au bord du botUmleM 
pit (puits sans fond). 

Ne vous effrayez pas du nom : le bottomless pit a un 
fond, même assez rapproché, si j'en dois croire mes 
oreilles : j'entends très-distinctement les gouttes d'eau y 
tomber une à une. J'y peux même jeter une pierre sans 
l'exposer à la triste aventure de bondir de roche en roche 
et de rouler à travers Tespace sans jamais trouver de 
repos. Le spectacle n'en est pas moins surprenant et ter- 
rible. Imaginez une galerie horizontale brusquement in- 
terrompue : profondeur sombre sous les pieds, profon- 
deur sombre au-dessus de la tète. Un pont de bois fraucliii 
le précipice. Imaginez enfin le silence, la solitude, l'at- 
mosphère étouffée et sépulcrale, et nos deux ombres 
penchées sui" l'abîme à la lueur faible de nos lampes va- 
cillant dans les ténèbres. 

La caverne a une foule de crevasses gigantesques oii 
jadis les eaux s'engouffraient sous la terre et se précipi- 
taient dans les réservoirs souterrains. Elles s'y glissent 
encore par d'invisibles fissures, et s'en échappent par des 
conduits submergés dont on ne peut découvrir l'entrée. 
Les voûtes sont ogivales, les parois taillées en pilier» 
comme par une main cyclopéenne. Quand on s'y trouve 
suspendu dans l'espace, on se croirait dans la nef de 
quelque cathédrale haute de trois cents pieds : c'est la 
hauteur de l'un de ces puits, le plus profond de tous, 
quoiqu'il ne s'appelle pas bottomless. L'an dernier, un 
Anglais voulut en explorer la profondeur pour immorta- 
liser son nom. On le fit descendre au bout d'une corde: 
il y avait un lac au fond du puits. On construisit un ba- 
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i teau. De tous côtés s'élevait Tinfranchissable barrière. 

é L'eau était vive et courante; il fallait bien qu'elle eût 

4 une issue. Je m'étonne que le nouvel Empédocle n'ait pas 

li plongé dans le gouffre et tenté l'aventure originale d'un 

voyage aquatique dans ce monde inexploré. 
■9 Les eaux se sont retirées dans la partie basse de la ca- 

B verne; mais on en voit partout la trace aux formes capri- ' /ïf' 



cieuses des roches. Ici le courant s'est brisé sur une veine 
dure, et^ tournant l'obstacle, s'est creusé une issue tor- 



I tueuse dans une pierre plus tendre. Là il s'est précipité, 
entraînant tout sur son passage et entassant d'immenses 
débris ; là encore il a tourbillonné, captif dans sa prison 
sourde, jet usé les parois circulaires de ces blanches cou- 
poles. La pensée des cataclysmes souterrains et du mou- 
vement mystérieux des eaux dans les entrailles du sol 
accompagne partout le visiteur et prête un charme fan- 
tastique à cette promenade. Il semble qu'on pénètre dans 
les secrets de la nature et qu'on voie revivre les scènes 
passées. Quelle lutte ont dû se livrer la masse robuste de 
la montagne et ces masses d'eau non moins puissantes 
. qui bouillonnaient dans ses profondeurs ! On se les figure 
^ dans les fissures étroites, sur les pentes rapides, préd- 
is pilées avec une vitesse vertigineuse; on voit ces puits 
; gigantesques débordants, pleins jusqu'à la gueule, et les 
^ eaux comprimées, comme souffrantes, soulever les rochers 
-, dans un eflort suprême et se ruer dans quelque nouvel 
jj abîme. Tout ce que nous admirons dans les gorges étroites 
des montagnes où les fleuves roulent en écumant dans 
^ leurs crevasses déchirées a dû se passer ici avec bien plus 
j de puissance et de terreur. Mais que penser de ce torrent 
g souterrain, sorte d'Achéron tumultueux, qui entraîne au 
^ fond des abîmes les débris des forêts, des rochers et des 
, êtres vivants 
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Comment vous dire les noms de tous les coins et re- 
coins que j'ai visités? Nous allions dans les ténèbres, 
allumant çà et là un feu de bengale qui donnait aox 
sombres salles Tair de palais de fées. Je vis ainsi b 
Chapelle gothique, longue nef écrasée où des stalactites 
pendantes figurent dévastes colonnades de pilastres mas- 
sifs et d'ogives entrelacées, assez semblable à l'église 
souterraine d'une ancienne basilique. Je vis enfin la 
célèbre Chambre des étoiles ; c'est le site le plus mer- 
veilleux de la caverne, et nous allons nous y arrêter en- 
semble. Vous arrivez par une large galerie, dont la voûte 
élevée s'enveloppe d'ombre, ancien lit de quelque grand 
fleuve du monde des ténèbres. Les murs s'éloignent, le 
ciel s'élève, et vous regardez au-dessus de vos têtes : 
oui, c'est bien le ciel qui brille là-haut. La terre s'est 
donc ouverte? Il fait nuit : notre promenade aura duré 
jusqu'au soir! Mais voyez ces deux murailles blanches et 
leur profil qui se découpe là-haut sur le ciel; on dirait un 
ravin désert, lit desséché d'un torrent. Je ne vois pas en- 
core d'étoiles; c'est bien là pourtant le ciel de la nuit,— 
nuit sans lune, calme et pure, animée d'une douce lueur 
bleue. Vous faites un pas; regardez bien, que voyez-vous 
briller là-haut comme une étoile qui scintille et disparait? 
Ne croyez-vous point voir passer sur le ciel des nuées 
blanches et légères? Comme le silence est profond! 
Quelle immobilité dans cette nuit sereine I Quelle est donc 
cette contrée aride, muette, désolée, où la nature penl 
jusqu'à ce vague et léger murmure qui accompagne son 
sommeil ? Vous écoutez, vous retenez votre haleine ; — 
non, pas un bruit, pas un souffle, pas une brise tiède et 
vivifiante dans cet air glacé. Vous vous taisez, comme si 
votre voix n'y pouvait retentir. Vous vous croiriez sur 
une de ces planètes mortes et nues où la nature minérale 
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règne au sein d'une solitude silencieuse et terrible, sur 
quelque terre que le soleil n'échauffe pas et où il n'anime 
aucun germe de vie. 

Voici le secret de cette fantasmagorie : la voûte de la 
salle est d'une ^utre pierre que les murailles, d'un gypse 
noir à reflets verdâtres et tout couvert de cristallisations ^ 
étincelantes. Le guide vous poste dans un coin sombre : ^ 
lui-même descend dans un trou et dirige sur le ciel la 
lumière de sa lampe. Vous n'y voyez briller que quelques 
rares étoiles; puis il s'en va par une galerie latérale et 
vous laisse un peu de temps solitaire dans la nuit noire. 
Bientôt vous entendez des pas retentir au loin sur le ro- 
cher sonore; une faible lueur apparaît, puis l'homme 
lui-même tenant à la main le soleil. Aussitôt le ciel s'il- 
lumine : les étoiles apparaissent par myriades et. forment 
des groupes, des nébuleuses, de longues bandes lumi- 
neuses comme la voie lactée; l'illusion ne saurait être plus 
complète. Voulez-vous maintenant la dissiper : le guide 
allumera un feu de bengale, qui d'abord fera jaillir la- 
haut des fusées d'étoiles, mais dont les dernières flammes, 
plus perçantes, vous montreront le ciel véritable et sa 
vitreuse surface verte. 

Je ne vous parle pas des rochers, des dessins naturels, 
des monstres fantastiques que l'imagination populaire a 
baptisés de mille noms expressifs: ici c'est le cercueil^ 
là Yéléphantj le chat, le fourmilier, puis le géante m 
femme assise sur la pointe de ses pieds, et leur enfant en 
l'air, avec lequel ils jouent à la balle. Il y a six heures 
que nous errons dans ces catacombes. Enfin voici un 
r*ayon jaune qui se glisse là-bas par une fissure ; voici les 
Pavois du rocher qui brillent comme de l'or, puis comme 
Ju monceau de neige éblouissante eu face de nous. Ver- 
iure, pierre, gazou, tout dégage une lumière éclatante ef^ . 
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surnaturelle. Je chancelle aveuglé; la terre que je foule 
étincelle; mille bruits joyeux m'assourdissent. Voilà l'air 
tiède et caressant, l'azur resplendissant du ciel, les chan- 
sons des oiseaux, les cris des cigales, les rayons glorieux 
du soleil inondant de gaieté la clairière. Je ne puis vous 
dire la joie, le ravissement, l'éblouissemeut des premières 
minutes : il semble qu'on ressuscite et qu'on sort d'un 
tombeau. 

Je rentre dans le salon délabré de l'hôtel, où se pré- 
lasse une épinette édentée, d'antique apparence. Cette 
vénérable musicienne est aussi une victime politique. Les 
guérillas ont tenté de l'emporter lors du pillage; mais, 
désespérant de faire descendre la montagne à cette 
lourde masse , ils Tout jetée au bord du chemin, à deui 
lieues d'ici. C'est de là qu'elle est revenue, un peu boi- 
teuse, trôner dans son petit parloir obscur. Un grand fei 
pétille dans Tâtre, et autour de la cheminée au largi 
manteau est assise une famille de Nashville, avec laquell( 
je noue connaissance. Ce sont des sudistes déclarés 
ruinés d'ailleurs par la guerre et chassés de leurs foyers. 
qui viennent ici chercher un peu de repos. Ils portent b 
nom d'un homme d'État célèbre et vénéré des sécessio- 
nistes. Quoique peu favorable à leur cause, je ne puû 
rester insensible au tableau qu'ils me font de la ruine de 
leur pays. Ils me parlent de la loi martiale qui règne an 
Tennessee, du régime militaire qui livre au bon plaisir 
des généraux la fortune et la vie des citoyens, du pré- 
tendu gouverneur André Johnson, qui exerce au nom di 
président une sorte de proconsulat militaire, comme ei 
pays conquis. Agriculture, industrie, commerce, tout esi 
ruiné ; le pays ne vit plus que du passage de ces mêmes 
armées qui l'épuisent et l'oppriment. Les lois sont oi' 
bliées : dernièrement un soldat nègre en faction deviii 
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le Capitule de Nashville menace un passant paisible, qui 
passait trop près de lui; Tautre s'éloigne docilement, 
mais il tombe mort, fusillé. On arrête le nègre, on l'en- 
ferme une heure, puis on le remet en faction à la même 
place, bravant à la fois la justice et l'indignation publique. 
Quand un homme est malveillant ou suspect, on lui en- 
voie un régiment à héberger sur ses terres ; s'il se plaint, 
il est frappé d'une amende de quatre, cinq, dix mille dol- 
lars; s'il ne se résigne de bonne grâce, l'amende est 
doublée. On reçoit ici l'ordre d'ouvrir sa bourse comme 
on recevait à Rome l'ordre de s'ouvrir les veines. Les ra- 
pines, imitées de celles que les gens du Sud ont commises, 
s'appellent tout simplement des tributs de guerre ; elles 
passent pour légitimes tant qu'elles n'atteignent que des 
ennemis publics. Le gouverneur André Johnson a déclaré 
la guerre aux anciennes fortunes. Homme du peuple lui- 
même, garçon tailleur k vingt ans, ayant appris seul à 
lire et à écrire, parvenu successivement à tous les postes 
électifs les plus élevés de son État, M. Johnson est un 
type remarquable de cette espèce d'hommes fils de leurs 
œuvres dont l'Amérique offre tant d'exemples. Devenu 
membre du Congrès, puis sénateur des États-Unis, enfin 
dictateur du Tennessee et aujourd'hui candidat des répu- 
blicains à la vice-présidence, il est demeuré toujours 
l'homme du peuple et l'homme du Sud, le représentant 
de cette classe que les grands planteurs appellent avec 
mépris les petits blancs. Quoique enrôlé au service de la 
politique républicaine, ce n'est ni un abolitioniste, ni un 
radical, ni même un ancien whig; c'est un vieux démo- 
crate de l'école du président Jackson. L'abolition de 
l'esclavage n'est pas pour lui ni pour ses pareils une 
question de principes, c'est une question d'intérêt social. 
Comme tous les hommes de sa classe, il tient moins ^^ 
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émanciper les noirs qu'à affranchir les blancs de Tin- 
fluence aristocratique des grands possesseurs d'esclaves; 
mais il ne borne pas son aversion à l'esclavage. Il est 
encore et surtout l'ennemi de la grande propriété fon- 
cière, qu'il dit incompatible avec une vraie démocratie. 
Il déclare à qui veut l'entendre que le Sud ne sera régé- 
néré que le jour où les grandes fortunes territoriaks 
seront détruites, où ces vastes domaines cultivés loin do 
maître par des troupeaux d'esclaves seront morcelés en 
petites fermes et occupés par des travailleurs libres, qui 
seront en même temps les maîtres du sol (1). Bref le gou- 
verneur Johnson est un révolutionnaire, et je ne m'étonne 
pas que mes nouveaux amis le maudissent de tout leur 
cœur. Ils disent que, si leur pays demeure courbé sous h 
tyrannie de Lincoln et de Johnson, ils prendront le parti 
de s'exiler en Europe. Du reste, ils proclament le Sud 
invincible et la c-ause de VUnion à jamais perdue. Ils 
souhaitent que Mac«Clellan soit élu pour le triomphe des 
confédérés; mais ils se moquent du parti chimérique qui 
espère encore reconstituer l'Union par la paix : pas de 
milieu entre l'asservissement du Sud par les armes on 
son avènement comme nation séparée. Je n'ai pas entendi 
de plaidoyer plus éloquent pour la politique guerrière du 
président Lincoln que cette profession de rébellion quand 
même, poussée, s'il le faut, jusqu'à l'anéantissement. 

(1) C'est la même idée radicale qui a dicté plus tard an pré- 
sident Johnson, dans son décret d'amnistie, cette exception 
singulière dont on lui a fait de si grands reproches, et qui 
refusait le bénéfice du pardon aux possesseurs de plat de 
20,000 dollars. Malgré sa tendance bien connue aux lois 
agraires, le nouveau président a usé modérément des droiU 
de la victoire; il incline vers les conservateurs plutdt que ver» 
leB radicaux. 
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^ ' Louisville, 21 septembre. 

I 

Je suis descendu hier daiis la caverne pour la seconde 
'ei dernière fois. Traversant de nouveau l'espace que 
* favâis parcouru la veille, je me suis enfoncé vers la par- 

. tîe basse, où coule, à une profondeur de trois ou quatre 
"!«ents pieds, cette rivière navigable où vit une race de 
^poissons sans yeux, née pour ces régions sépulcrales. On 
^8uk un dédale de corridors raboteux, tantôt rampant 
^dans la « vallée de Thumilité », tantôt se faufilant dans 
*rétroite rainure appelée fat mans misery^ la <c misère 
*de l'homme gras ». On redresse la tête à Great- Relief ; 
^puis, descendant toujours, on traverse le chaos de la 
■ ^^GroUe des Bandits, on jette des pierres et des torches 
•'dans la Mer-Morte, au fond d'un précipice; on prête 
•roreille au bruit lointain d'une cascade invisible; on 
rs*embarque enfin sur la rivière Styx^ qui pour le mo- 
*?ment n'est guère qu'une flaque de boue. Nous y navi- 

^guoDS pourtant à travers mille détours, sous une arche 
^élevée et grandiose où la voix résonne et se répercute en 
^traînant, comme sous les arceaux d'une cathédrale. Plus 
Sloin, la rivière a trente pieds de profondeur et deux cents 

fpieds de large. Dans les basses eaux, quand rien ne la 
•trouble, elle est si transparente que les rochers de son lit 

peuvent se voir à la lueur des torches et que rembarca-^ 
■jtion semble flotter dans les airs. Quand au contraire elle 
BIdéborde, elle s'élève à une hauteur de soixante pieds ; 
^quelquefois même la galerie entière est submergée. Nous 
^ettons pied à terre pour marcher dans la vase le long 
^u fleuve infernal. Çà et là coasse une grenouille soli- 
^'taire, entraînée dans ce triste mende par les infiltrations 
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de la rivière Green^ qui coule au-dessus de nos têtes 
dans la vallée. C'est ici que se pèche le poisson aveugle, 
indigène de la caverne. Cet étrange animal est vivipare et 
d'une entière blancheur : il a des rudimeuts d'yeux, 
mais point de nerf optique. On y trouve aussi des écr^ 
visses, aveugles comme les poissons. Plus loin, dans ua 
goufire appelé le Maètstrom^ on a pris des rats d'une 
espèce singulière, gros comme des lapius, gris sur ie dos 
et blancs sous le ventre ; de gros grillons jaunes, lounk 
et muets, qui ne sautent ni ne chantent, mais se traineot 
comme des crapauds et se dirigent avec d'énormes an- 
tennes ; enfin des lézards jaunes et tachés de noir, qui 
ont de gros yeux hors de la tête. On suppose qu'il y a 
près de là quelque ouverture cachée, par où les ancêtres 
de ces races mystérieuses ont pu pénétrer dans la caverne 
a une époque reculée. 

Ici le guide s'arrête et me déclare qu'il nous est im- 
possible d'aller plus loin : la rivière déborde, et les cor- 
ridors bas qui mènent aux Montagnes-Rocheuses et à 
la Grotte des Diamants sont obstrués par les eaux. 
Force est donc de revenir sur nos pas. Je me fais con- 
duire en revanche au Mammoth-Dome. Après un long 
trajet dans un tuyau écrasé où Ton rampe sur les geooox 
et sur les mains, on aboutit tout à coup dans une salle 
immense, si l'on peut appeler salle un pareil précipice. 
Une échelle descend au fond ou plutôt à mi-côte de 
l'abîme. De là on aperçoit au-dessus de sa tête, à une 
hauteur prodigieuse, deux ou trois cents pieds, une voAle 
en areeniix à forme de dôme. A gauche s'ouvre la gueule 
d'un gouffre obscur; à droite, une pente rapide et glis- 
sante sur une montagne de roches éboulées conduit à 
une galerie régulière, bordée de gros faisceaux de co- 
lonnes, pareille à la nef colossale d'une calbédrak 
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romane. Tout à coup un feu de Bengale illumine ce lieu 
plein d'horreur. Les grands piliers de la galerie haute 
surgissent de Fombre à la tremblante lumière bleue ; ils 
semblent la-haut inaccessibles comme le porche d'un palais 
aérien. On voudrait y placer la sombre figure de l'hippo- 
griffe aux larges ailes qui emporte Dante et Virgile vers 
les régions supérieures, à travers les puits sans fond de 
l'enfer. J'y monte pourtant, à l'aide de mon bâton et de 
ma lanterne^ et là, au milieu d'un péle-méle gigantesque 
de quartiers de roche entassés, je plonge des deux côtés 
sur l'abîme comme du haut d'un échafaudage élevé dans 
l'immense édifice. Le guide allume encore une fusée, et 
j'embrasse d'un coup d'œil l'ensemble du palais infernal. 
Nefs sombres, voûtes lumineuses, chapiteaux, cannelures, 
colonnettes, piliers gros comme des tours m' apparaissent 
dans un demi-désordre grandiose comme un essai pro- 
digieux d'architecture inachevée; puis la vision lutte un 
instant avec les ténèbres, elle s'évanouit, et l'on n'en- 
tend plus rien que le tintement argentin des gouttes 
d'eau qui tombent une à une au fond du gouffre. 

J'en sors comme j'y suis entré, rampant sur mes 
genoux; je dine accroupi au bord d'une source, et vers 
le soir, je revoyais le jour. On ne parle à Mammoth- 
Gave que des cavernes : il y a pourtant, à deux pas de 
l'auberge, un fond de vallée frais et ombreux où se 
cachent de délicieux paysages. Vers le coucher du soleil, 
je pris en flânant un sentier qui descendait le long du 
ravin. Tout en m' enfonçant pas à pas dans la vallée, 
j'admirais les colonnes sveltes des érables et des syco- 
mores, le fouillis des vignes vierges et des lianes sau- 
vages. Là un petit ruisseau serpente sous la futaie; des 
sentiers courent sous des berceaux naturels de verdure; 
les arbres élancés semblent choisis parmi les plus beaux 

18 
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et floignéft comme dans un parc. Tout à ceup le sentier 
s'enfonce : je me trouve k Timprofiste au bord d'une 
rivière limpide, aux eaux vertes, au courant rapide^ qui 
coule encaissée entre deux bosquets toufl^is de saules et 
(le platanes inclinés, dont les longues chevelures pen-* 
dent sur les eaux en guirlandes légères^ Çh et là des 
troncs gisants dans la rivière font bondir Teau écumante. 
Une petite Ile couverte d*osiers la divise en detix bntti- 
ches. J'y passe sur un arbre renversé, qui forme un pont 
naturel ; je m'y promène sur la petite plage de flûs cail- 
loux lavée par les eaux, et je ne puis me lasser d'adnairer 
ce tableau doux et gracieux. Les vallées des cantons 
montagneux de l'Amérique ont une beauté simple et 
ravissante dont je no sais comment vous donner l'idée : 
rien de grand ni de terrible, pas dô spectacles sinpliers 
ni effrayants; ce n'est ni l'Anglelerre avec la monotonie 
de ses chênes perpétuels et de ses prairies sans bornes, 
ni la Suisse avec ses sapins et ses noyers, ni l'Italie avec 
ses oHviers grisâtres ou ses châtaigniers éclatants. C'est 
quelque chose de bien plus doux, de bien plus discret, 
de bien plus aimable. Pas un rocher sévère, pas un 
feuillage triste, pas un coin de terre qui ne regorge de 
verdure et de fleurs. La nature semble avo{i*mîs sa plus 
souriante parure. La soirée est gaie, musicale, étonr- 
dissante du chœur de ces voix sauvages qui sortent des 
bois k l'heure où tombe la rosée. Jamais je n'ai entendu 
tant de millions d'insectes chanteurs; b leur soprano aigu 
se mêle la basse grave et nasale d'une petite grenouille 
presque invisible, qui vit dans la mousse sur Tes troncs 
humides. Dans cette saison tardive, où tout chez flous 
semble sécher et mourir, ces forêts ont plus de vie et de 
joyeux munnures que nos plus belles soirées de prio* 
temps. On se croirait aux plus jeunes mois de la saisus 
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I fleurie. Pas une feuille n*est tombée; si quelques arbres 

j çà et là prennent un reflet plus sonobre, si d'autres se 

f changent déjà en panaches roses, lilas ou dorés, d'une 

I teinte douce et aérienne comme les nuées de l'aurore, la 

^ plupart ont gardé la tendre fraîcheur des premiers bour- 

|i geons. Je ne puis comparer ce délicieux vallon qu'à nos 

I jardins artificiellement peuplés des arbres de ces climats. 

jj Figurez-vous-les plus gros que nos plus beaux chênes, 

î 
i 



plus altiers que nos sapins les plus élancés ; couvrez-en 
des collines entières au pied desquelles bondit une eau 
j- vive, et vous n'aurez qu'une faible idée des beautés de 
la rivière Verte. 
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LA LUTTE ELECTORALE 



Cincinnati ; le Mexique et la presse; la doctrine de Monroë. — Trou- 
bles électoraux ; Covington, Newport ; au delà du Rhin. — Tra- 
versée des Alleghanys ; la Pensylvanie à vol d'oiseau. — Un meeting 
monstre à New- York ; orateurs polonais, irlandais, hongrois et alle- 
mands. — Les conspirations ; le procès de Dodd. — Mœurs com- 
merciales, politiques et littéraires. — Les nouvelles à sensation ; le 
New-York Herald, un journal à l' enchère ; la presse américaine. — 
West-Point ; la rivière de THudson. — Désordre financier ; con- 
fiance publique ; le go-ahead, — Victoires nouvelles ; épuisement 
du Sud ; le gouverneur Brown et la Géorgie. — Les démocrates à 
New-York ; Mac-Clellan et les Copperheads ; les chances de l'élec- 
tion. 



Cincinnati, 22 septembre. 

Vous savez de cpiel œil mécontent les Américains voient 
le nouvel empire du Mexique, et comment leur colère 
n'est pas exempte d'un peu d'hypocrisie, puisque l'in- 
tervention française leur fournit à eux-mêmes l'occasion 
d'intervenir en libérateurs et de faire leurs propres affaires 
au nom de la nationalité mexicaine outragée. D'autre 
part, vous savez combien les rebelles ont jeté de regards 
d'espérance vers l'armée fraujçaise et fait au gouverne- 
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ment mexicain d'avances qui n'ont pas été toujours dé- 
daignées. En tout cas, ce que n'a pas fait un traité d'al- 
liance, la force des choses, l'hostilité des États-Unis, 
menacent de le faire malgré nous, et nos troupes, en 
présence des Mexicains soutenus par les fédéraux, ne 
peuvent manquer, si la guerre dure, de prêter main-forte 
aux confédérés. Les Américains n'ont pas cessé de regar- 
der le Mexique comme leur patrimoine, et aujourd'hui 
qu'ils ont affaire à un usurpateur étranger, ils se sentent 
des entrailles de frères pour ces bons voisins qu'ils al- 
laient jadis fusiller dans leur capitale. L'opinion est là- 
dessus d'une vivacité qui pourrait bien justifier de notre 
part quelque ressentiment réciproque. Il ne se passe 
guère de semaine qu'on ne lise dans les journaux le rédt, 
•— vrai ou mensonger, peu leur importe, •— de quelque 
défaite humiliante ou de quelque lâcheté honteuse des 
Français : c'est la pâture que réclame le patriotisme du 
lecteur américain. Ouvrez le Times ou le Herald de 
New-York, la Tribune de Chicago, YEnquirer de Phi- 
ladelphie, ou bien quelque obscure gazette de proviDce; 
il est rare qu'à la première page, après la nouvdle 
obligée d'une victoire, remplacée, quand cette victoire 
manque, par Tannonce pompeuse de quelques détails ré- 
chauffés des dernières batailles, vous ne lisiez en grosses 
lettres : « Mexique. — Désastre des impériaux. — 
Triomphe du général républicain un tel. — Fuite de 
Johnny-Crapaud (c'est ici notre surnom national, ima- 
giné sans doute pour être mis en regard de Jobn Bull, 
comme la grenouille qui voudrait imiter le bœuf). » Les 
escarmouches insignifiantes sont annoncées comme de 
grands faits d'armes. Dût la lecture du texte contredire 
absolument le titre qui vous attire, l'effet est produit, et 
les .grosses lettres moulées de la première page 
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toujours raison des petits caractères illisible^ égarés au 
bas de la quatrième. Deruièrement le Chicago'^Timêd 
mettait en vedette : « La dérouta des Français conti- 
nue », quand au contraire il racontait qu'une bande da 
guérillas mexicaines avait été fort maltraitée par une pa-* 
trouille de cavalerie française, 

A vivre longtemps en Amérique, on se prendrait k 
faire des vœux pour Maximilien et le nouvel empire. Il 
faut avouer pourtant que notre entreprise est bien faite 
pour porter ombrage aux États-Unis. La fameuse doc- 
trine de Monroë, que nous regardons comme le prétexte 
grossier d'une ambition sans scrupule, est en elle-même 
au^si respectable que notre théorie de l'équilibre euro«- 
péen. Quand nous nous armons pour défendre contre 
l'avidité des forts Tindépendance des faibles, la justice 
abstraite n'est pas évidemment notre seul mobile : nous 
obéissons aussi à nos intérêts légitimes en empêchant de 
s'élever trop près de nous des puissances rivales. Les 
Américains ne font pas autre chose quand ils interdisent 
aux nations européennes de prendre pied sur leur conti- 
nent. Qu'on se figure la juste colère de l'Europe le jour 
où les Américains s'aviseraient de la régenter, d'enlever 
rirlande à l'Angleterre, d'entourer les monarchies du 
continent de républiques hostiles au principe même de 
leur gouvernement! Washington, dans sa lettre d'adieu, 
recommandait à ses concitoyens de rester étrangers aux 
guerres européennes : cette neutralité, devenue pour eux 
une loi, doit au moins être réciproque. Voilà l'esprit de 
la doctrine Monroë. On en a souvent abusé pour justifier 
des entreprises coupables, on en a fait depuis quelques 
années un code de piraterie et d'usurpation. Il y a, je suis 
le premier à le dire, une infatuation et une morgue irri- 
tantes dans cette prétention qu'affichent les Américains 
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d'avoir reçu du ciel en patrimoine toutes les terres qui J 
peuvent tenter leur ambitieuse avidité. La doctrine du | 
président Monroë l'en est pas moins le développement \ 
naturel de la politique traditionnelle des États-Unis, de 1 
la sage politique de Washington : elle proclame à la fois I 
comme un devoir et comme un droit la neutralité mu- 
tuelle des deux continents; elle ne menace ni le Canada, 
ni les Antilles, ni le Mexique, — encore moins l'Europe, > 
— mais elle nous interdit de jeter le poids de nos armes ! 
dans la politique américaine. 

Les Américains d'ailleurs ressentent notre interven- 
tion plus qu'ils ne la redoutent : c'est leur guerre civile 
qui les inquiète, et non pas notre présence au Mexique. 
Ne nous ririons-nous pas de leur folie, s'ils avaient la pré- 
tention de refaire la carte d'Europe? Eux aussi, ils se 
rient de nos efiforts pour improviser militairement la pros- 
périté d'un pays moitié dévasté, moitié sauvage. C'est le 
vice de toulesnos entreprises coloniales: nous voulons tou- 
jours commencer par la fin, et imposer une tête étran- 
gère h un corps (jui n'est pas formé. Le conquérant des 
solitudes, le véritable agent civilisateur n'est ni un colo- 
nel ni un chef de bureau ; c'est le pionnier qui, avec sa il 
pioche, sa carabine et sa hache, va se planter seul dans 
le désert et en tirer la richesse, au lieu de manger d'a- 
vance le gain d'un avenir problématique. Rien n'empê- 
chera ces hommes de pénétrer et de s'établir un à uu sur 
la terre mexicaine. L'Amérique du Nord tout entière 
doit, dans un bref avenir, appartenir, sinon à leur peuple, 
au moins à leur race, car ils sont les seuls capables d*y 
répandre la civilisation et la vie... 

Il y a eu hier soir à Cincinnali un grand meeting unio- 
niste, et les rues sont encore pleines d'immenses ban- 
nières presque aussi longues que les maisons sont hautes. 
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Il y en aura un second samedi, où M. Chase, qui renonce 
décidément à toute candidature, doit parler pour le pré- 
sident Lincoln. Hier, en même temps que les unionistes 
se réunissaient devant Court-Hall, les démocrates s'as- 
semblaient à Covington, dans le Kentucky, sur l'autre 
bord de la rivière. Là encore il y eut une sorte d* émeute : 
il était venu bon nombre de soldats blessés du corps des 
invalides. Un des orateurs, l'honorable M. Pugh, de 
rOhio, prit plaisir à les insulter; il déclara que leurs vic- 
toires n'étaient que des mensonges télégraphiques, parla 
de la 5 béte Butler » et de la c brute Burbridge » {beast 
Butler and brute Burbridge)^ et dénonça la tyrannie 
iDilitaire en termes des plus énergiques. Comme il s'api- 
toyait sur les souffrances de ses frères du Sud, un soldat 
de l'armée de Sherman, défiguré par une balafre au vi- 
sage, s'écria : « Vous êtes un traître I — Vous êtes des 
lâches! » répliqua l'orateur. Ce fut le signal du tumulte; 
les soldats, furieux, le menacèrent, se ruèrent sur lui, et 
.'auraient tué s'il n'avait pris la fuite. En cinq minutes, 
la foule fut dispersée et l'estrade mise en flammes. 

Les journaux démocrates signalent d'autres violences. 
Il paraît que dans l'Indiana plusieurs meetings ont été 
assaillis par Tarmée. L'un d'eux, dispersé une première 
fois, s'est rassemblé de nouveau en armes; mais ces excès 
ne profitent à personne, encore moins aux républicains 
qu'aux démocrates. Les unionistes de Covington regret- 
tent si fort les désordres dont M. Pugh a été à la fois 
l'auteur et la victime, qu'ils proposent de lui fournir une 
salle pour y convoquer une autre assemblée. Ils ne veu- 
lent pas qu'on puisse leur reprocher d'avoir étoufl^é la 
voix de leurs adversaires. En général, le souhait de tous 
les républicains honnêtes est de faire des élections paci- 
fiques et libres. 
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Cincinnati, la reine de l'Ouest, est la plus jolie ville 
d'Amérique, pavée à peu prèspartout^ largement percée, 
bien bâtie dans le quartier ceutral, riche, populeuse, ani- | 
mée et pourtant tranquille. La situation eu est adnainible, 
sur le bord de TOhio, dans cette belle et féconde vallée 
où les villages se pressent comme en Europe, où les 
vignes, les cultures potagères, les champs de oiaîs se 
mêlent aux forêts. En Taee, dans le Kentucky, s'élèvent 
deux villes déjà considérables, Covington et Newport, 
séparées par le vallon de Ltoking^Rivêr. Un pont sas- 
pendu hardiment jeté le traverse au milieu des maisons 
de campagne et des jardins. On en bâtit un gigantesque 
sur la grande rivière, k une telle hauteur que les groi 
êteamerê pourront passer dessous avec leurs tours et lenrs 
cheminées. En attendant, des ferryê k vapeur nagent ii 
chaque instant d'une rive à l'autre, chargés de voitures, 
d'omnibus, de gros chariots attelés de quatre mules. Do 
faubourg de Covington, l'aspect de la ville est tout k fait 
pittoresque : rangée en amphithéâtre, hérissée de do- 
chers, dominée par une colline de terre rouge k demi 
boisée, bordée surtout d'une double ligne de grands 
êteamerê blancs et d'une forêt de cheminées noires, elle 
s'étend à perte de vue le long de la rivière et se ditiémiBe 
dans la campagne. 

Ma promenade me conduit ensuite vers le nord » ai 
delk du canal, dans les quartiers lointains qu'habitent lei 
Allemands, et qu'ils appellent c Toutre^Rhin » ; c'est ei 
effet une succursale de l'Allemagne : figures, langage d 
costumes même k l'avenant. Puis je monte par des pentes 
rapides jusqu'aux sommets qui environnent la ville. Li 
vue qu on y embrasse est riante et vaste. Cette grande 
cité avec ses murailles rouges, ses bâtiments et sea tom 
innombrables, ce cercle de collines couronnées de vilbs 
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8, ces trois rivières qui serpentent mollement dans 
ne^ ces côtes boisées du Kentucky sur Tautre rive, 
uvement^ ces funoées, ce murmure de vie qui s'é^ 
orment un ensemble riche et gracieux qui rappelle 
us belles villes d'Europe. On descend de là dans 
lUée abrupte, où se groupe autour d'une rivière et 
anal tout le quartier industriel de la ville» C'est un 
X péle*-méle de chutes d'eau, de moulins, d'usines 
uches, de cheminées fumantes^ de machines à va- 
m action. Çà et là je lis sur une muraille en lettres 
aies ces deux mots expressifs : Slaughter houie 
silement maison de carnage) ; c'est un de ces grands 
irs perfectionnés où les troupeaux de porcs entrent 
s par milliers pour n'en ressortir qu'en barils de 
i salée. En face, sur le revers opposé de la vallée, 
suplade de vieilles maisons de bois gravit le flanc 
»é de la colline. De ce côté s'étendent de grfiftids et 
jardins où trônent cinq ou six habitations monu- 
les, maisons de campagne englobées par la ville. 
là le quartier élégant, le West-End de Cincinnati, 
le la rivière sont les rues commerçantes et leurs 
;s de granit surmontés de tours florentines d'un goût 
cre, mais de proportions colossales^ L'hôtel seul, 
on dôme, ses terrasses, ses péristyles, ressemble 
un monument qu'à une auberge. 



New-York, 86 lepUrtbbtei 

sortant de Cincinnati, le chemin traverse les longs 
irgs qui se pressent dans la vallée, puis il tourne au 
3t longe quelque temps le cours du Little^^Miami, 
3 champêtre et pastorale qui coule sous les noyers 
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et les chênes. A Columbus, capitale de l'État d'Ohio, 
commencent les forêts monotones et les landes sablon- 
neuses qui couvrent ces grands plateaux. A Crestline, ar- { 
rivés une demi-heure trop tard, nous trouvons le train 
parti. Il faut passer tout le jour dans une baraque de 
planches, à l'angle des deux voies. Je suis le seul parmi 
ces voyageurs flegmatiques qui ait Tair de trouver le 
temps long; les autres se couchent sur les bancs, mettent 
leurs pieds sur la cheminée et fument en silence. Comme 
aucun règlement sérieux ne protège le bien-être des pas- 
sager^ contre la négligence des compagnies, ces contre- 
temps sont journaliers, et nul ne songe à s'en plaindre. 
Le voyageur américain s'accommode de tout : on le jette 
sur la voie comme un ballot pour le reprendre au train 
suivant, on le parque dans d'étroits espaces où Tair n'est 
pas respirable, ou bien, comme au dernier accident da 
Pensylvania-Central, on laisse brûler soixante personnes 
dans une voiture fermée. Les journaux racontent l'événe- 
ment sans s'émouvoir, le public en lit le récit d*un œil 
distrait, le coroner prononce un verdict de mort acciden- 
telle, et le désastre se renouvelle la semaine suivante par 
la même incurie. 

Recueilli par Yeocpress de nuit, je me réveille au point 
du jour dans la région la plus montagneuse des Allegba- 
nys. La chaussée du chemin de fer longeait des vâ^ées 
sauvages, sans trace de culture, mais hérissées de chemi- 
nées et de puits de mine, et sillonnées par des cous 
d'eau torrentueux. Une multitude de petites voies ferrées 
s'engagent dans les ravins tributaires. La tranche nue des ( 
montagnes montre des veines noires où Ton trouve la 
houille à fleur du sol. On y recueille, dit-on, le fer et le 
cuivre tout près du charbon. C'est la fameuse rëgioi 
houillère des Alleghanys, peut-être la plus riche di 
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monde. Nous touchons bientôt le somraet de la chaîne : 
une large et profonde vallée s'ouvre à nos pieds avec une 
vue lointaine sur des montagnes bleues dont les ondula- 
tions s'effacent dans la plaine. La descente rapide et tor- 
tueuse s'enlace en corniche aux flancs de la montagne, 
s'enfonce dans les vallées latérales avec des courbes 
brusques et heurtées. On serre les freins; le train se replie 
comme une couleuvre, incline à droite, a gauche, sou- 
bresaute au bord des précipices, et en une demi-heure 
nous sommes au fond de la vallée, a la station d'Altona. 
Pendant cinq ou six heures encore, nous courons dans un 
pays sauvage, au fond des ravins, au bord des torrents à 
l'eau verte, au milieu des forêts luxuriantes qui donnent 
leur nom à la contrée. Il y a des passes très-grandioses 
et très-austères, d'étroits défilés dont les deux bords 
semblent se rejoindre au-dessus de nos têtes, puis de 
jolies vallées ornées de villages blancs et propres qu'en- 
toure une ceinture de terres cultivées. Quelquefois, aux 
coudes resserrés des ravins, on embrasse d'un coup d'œil 
une longue perspective bornée par les AUeghanys, dont 
les grandes piles sombres dominent au loin forêts et pâ- 
turages. On aperçoit des chalets dans les clairières, des 
prairies closes de haies ; on entend le son argentin des 
clochettes et les mugissements des troupeaux. La Pensyl- 
vanie est la Suisse américaîtie, à la fois riante et sévère, 
sauvage et peuplée. Les populations agricoles que F Alle- 
magne y envoie complètent la ressemblance. On sent 
qu'on n'est pas dans la wilderness , peuplée d'hier et 
brutalement dévastée, mais dans un pays de culture héré- 
ditaire et d'ancienne prospérité. 

Plus loin, nous débouchons dans la grande vallée de la 
Juniatha, un des principaux affluents de la Susquehannah, 
avec ses rives étagées, ses nuageux horizons, el son man- 

T. I 19 
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teaii (le verdure où brillenl, parmi les sapins noirs, h 
ormes dorés et les chênes roses, comme des broderies 
sur une robe de deuil. L*aulomne, plus hâtif que dans la 
plaine, répand déjà partout la magie de ses couleurs bril- 
lantes. Depuis Técarlate éblouissant et Torangé brillant 
comme une flamme jusqu'au lilas timide et au jaune de 
chrome pâle et doré, les arbres affectent toutes les nuances 
les plus fantastiques : on dirait une forêt de pierres pré- 
cieuses comme dans les contes de fées, — à tout le moins 
un parterre de fleurs. Les chênes, les érables ressemblent 
à d'immenses pivoines ou à des giroflées colossales, les 
ormes à de grosses touffes de genêts fleuris. Certains 
arbres ont gardé toute la fraîcheur tendre du printemps, 
d'autres ont pris une teinte sombre et noirâtre; souvent 
la même touffe est panachée de vert et de pourpre. Des 
bouquets d'un vermillon vif se détachent sur le gris-perle 
des bouleaux ou sur la noirceur bleuâtre des pins. L'effet 
de ces contrastes est brutal, éblouissant, et d'abord choque 
la vue. Les forêts de l'Amérique ressemblent à son ciel: 
c'est partout une violence, un luxe de couleurs à con- 
fondre toutes les idées de nos paysagistes européens; 
l'œil pourtant s'y habitue et finit par s'y plaire. 

Mais voici la grande Susquehannah, le pont, la ville de 
Harrisburg. Les cultures, les ^villages se pressent, le pajs 
me semble un jardin continuel. Encore quelques heures, 
et je traverse le Schuylkill, je passe h Philadelphie, je 
débarque enfin à New-York après un voyage de quarante 
et une heures. 
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New-Yotk, 27 septembre. 

Je reviens d*un grand meeting unioniste tenu à Coo- 
pers^Instituie^ dont le tumulte tient encore la ville 
éveillée. La lutte électorale est active à New- York. Il y a 
eu la semaine dernière h Union-square un prodigieux 
meeting démocrate, auquel assistait une immense popu- 
lation venue des faubourgs et des envîr(>ns. Les répu- 
blicains ont voulu prendre leur revanche et faire à leur 
tour leur charivari. Je me guide à la lueur des feux d*ar- 
tiflce accoutumés, et j'arrive à une grande place triangu- 
laire, où parmi la foule mouvante s'élèvent une douzaine 
de stands illumina et encombrés d'orateurs volontaires 
qui commencent à haranguer le peuple. De chaque es- 
trade, on lire des chandelles romaines, des serpents de 
feu ; on lance des bombes qui éclatent avec fracas. De 
chaque estrade, on déclame à un groupe d*auditeurs quel- 
que speech ou quelque chanson qui se perd dans le tu- 
multe. Ces prouesses oratoires de la place publique ne 
sont que la queue du meeting régulier qui a lieu dans la 
salle même de Cooper*s-Institute, et où je n^essaye pas 
de pénétrer. M. Blair, M. Noyés, d'autres hommes im- 
portants y font des discours que les journaux publieront 
demain; mais c'est ici Youtside meeting, rassemblée 
vraiment populaire, dont la mise en scène est plus cu- 
rieuse que tous les discours; c'est ici que viennent libre- 
ment se produire toutes les inspirations extravagantes des 
orateurs de carrefour et des hommes d'État de cabarel. 
Rien de moins respectable, en vérité, que le peuple de 
New- York en émotion politique. Plusieurs injurient les 
orateurs, bien peu les écoutent : la plupart se donnent 
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rintelligent plaisir de hurler sans repos des hurrahs for- 
midables. Les parleurs eux-mêmes, du haut des estrades 
où ils gesticulent, au milieu des lanternes, des torches, 
des feux de Bengale, des soleils, des fusées dont leurs 
amis leur font une bruyante auréole, ressemblent à des 
charlatans sur leurs tréteaux. Quand on les voit, d*uu 
stand h l'autre, lutter de vociférations et d'invectives, on 
dirait une guerre civile plutôt qu'une réunion harmo- 
nieuse d'hommes du même parti. 

Mais que disent-ils? Essayons de les écouter. Ici nn 
Allemand harangue dans sa langue native un groupe de 
compatriotes. Là c'est un Polonais qui vient bégayer d'un 
air tragique, avec force coups de poing et trépignements 
de pied, ce trait d'éloquence inouïe : « Si vous voulez 
sauver vos familles, vos enfants et votre patrie, nommez 
Abraham Lincoln. » L'idée était maigre et la grammaire 
mauvaise, mais l'intention bonne, assaisonnée de blas- 
phèmes, et il n'est rien que ce public peu athénien n'avale 
avec la sauce de deux ou trois jurons poivrés. Plus loio, 
une sorte de géant lançait d'une voix éclatante comme 
une trompette une apostrophe miltonienne à Mac-Clellan, 
prince des enfers ; c'est la métaphore usuelle de la rhé- 
torique américaine, et je n'ai guère entendu de discour» 
où l'on ne fit sortir le diable de sa boite. Ailleurs c*est ud 
réfugié du Texas qui vient raconter ses longues souf- 
frances pour la bonne cause et des cruautés sans doute 
très-réelles dont il fait par son récit un mélodrame du 
« boulevard du crime. » Ici le président Lincoln est 
appelé « l'homme immortel, » l'homme « suscité par h \ 
Providence, » le « nouveau Washington. » Lh-bas on 
met la populace en bonne humeur en lui donnant à mao- 
ger de l'Européen, mets dont elle est toujours très-frianJc. ' 
Un Hongrois mime éloquemment, dans un langage inde^r 
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criptible, une imprécation contre l'Autriche. Un Irlan- 
dais saisit l'occasion d'accuser le despotisme asiatique de 
la monarchie anglaise. Tous les peuples du globe écor- 
chent à Tenvi la langue de leur patrie nouvelle. Enfin 
c'est la confusion des langues, et l'on se demande dans 
cette Babel cosmopolite où sont les Américains. Les 
trouverons-nous dans ces processions triomphales qui 
parcourent les rues, tambour et musique en tête? Je vois 
des uniformes, des galons, des drapeaux, des canons, de 
pleines charretées d'orateurs comme nos voitures de car- 
naval ; mais, hélas! ce sont des figurants qu'on loue pour 
endosser les couleurs du ward et promener son drapeau 
par la ville. Ils figuraient l'autre jour a Union-square 
parmi les démocrates : ils viennent aujourd'hui avec le 
même enthousiasme grossir les rangs des républicains. 
Cependant de petits meetings démocrates s'organisent 
dans Broadway ; les processions, en passant, ont été 
assaillies de pierres. Les têtes commencent à s'échaufi'er. 
Tout à coup un mouvement se fait dans la foule; la péta- 
rade redouble et s'augmente du bruit du tambour et des 
instruments à vent. Les délégués des wards débouchent 
au pas militaire, en longues colonnes, précédés de leurs 
chefs, suivis de leurs canons et de leurs chariots illumi- 
nés, couverts d'orateurs. Ceux-ci commencent à déblaté- 
rer ; les injures à Mac-Clellan retentissent à tous les échos. 
Quelques peace-men protestent, interrompent à grands 
cris : « Abas les nègres ! — you damned scoundreU ! — it is 
a damned nigger war (1). » Cependant le canon tonne, 
la multitude rugit, la musique souffle h grand orchestre : 
c'est au milieu de ce vacarme que les speakers hurlants, 
écumants de fureur et de fatigue, essayent encore de se 

(1) « C'est une damnée guerre de nègres. » 
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faire entendre. Uu orateur de l'antiquité se faisait rappfr* 
1er par uu joueur de flûte à la mesure et à rharmome; 
que penser d*une éloquence qui prend le ton de la caaoQ^ 
nade? 

On dit que le grand meeting de la semaine deroière 
était bien autrement significatif et solennel. Mon-seide- 
ment la viile entière y était venue, mais aussi les inac« 
clellanites, les little-mackereh (comme les appellent ce^ 
tains journaux mal élevés] de tout le voisinage, et jusqu'à 
des députations de la campagne. Union-square contenait 
h peine la multitude encombrée. Veijccitnnmt fut tel, 
qu un des canons ayant éclaté par malheur et fait quel- 
ques trouées dans la foule, on emporta les blessés sans 
aucun signe de trouble, sans même interrompre une mi- 
nute les burrahs et les cris de joie. La manifestation des 
républicains est plus mesquine et fait sentir leur fai- 
blesse ; mais elle fait bien comprendre ce que c'est que 
la politique h New-York. 

Dans cette grande cité cosmopolite et mêlée, senline 
enrichie des deux mondes, on ne trouve guère 4e vrais 
citoyens. La rabble, la plèbe grossière y domine. J'ai vu 
des meetings où la passion profonde des auditeurs impri- 
mait un caractère de gravité à l'appareil burlesque qui 
raccompagne. Ici le fond même est d'accord avec rappft- 
rence. La politique est une occasion de désordres, Je 
meeting un spectacle; la mise en scène en estpooipeuseï 
comme ces pièces insignifiantes qui ne valent que par les 
décors. C*est en vain qu'on cherche une pensée dans 
cette cohue, rassemblée par Tunique attrait du tapage. 
On dirait une manifestation commandée d'avance ï 
quelque Barnum ou Godillot politique. 

Aussi est-ce dans New -York, au cœur même des États 
du Nord, que le président rencontre la plus violente oppo- 
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siliao. Sur un million cinq cent mille habitants» il faut 
compter six cent mille étrangers qui ne sont ni Euro- 
péens, ni Américains. C'est uqe grande cause de trouble 
que cette multitude d'aventuriers sans patrie qui, poir 
avoir reçu, avec le nom de citoyens, le baptême impro- 
visé du républicanisme, n*oni pas encore appris à prati- 
quer les droits et les devoirs des peuples libres. Elle 
n'a ni foi politique, ni desseins arrêtés, mais une 
humeur aveugle, turbulente et vénale qu'exploitent cer- 
tains démagogues déshonorés. Nouvelle venue, elle a 
l'étrange prétention d'être affranchie des charges com- 
munes et de faire la loi au pays qui l'adopte. Tous les 
partis y trouvent des mercenaires : nulle part la répu- 
blique n*a acheté plus de soldats que dans la populace da 
New-York; mais elle préfère en général le service des 
démocrates à celui des républicains. Ceux-ci lui deman- 
dent des hommes, des subsides, des sacrifices ; ceux-là 
lui promettent l'exemption d'impôts, lui offrent pour 
passe-temps l'insurrection et le pillage. Ses chefs par- 
viennent aux charges municipales en tenant sous la me- 
nace d'une émeute les honnêtes gens timides. Dans ce 
pays où la liberté fait une si rude guerre à l'ignorance et 
aux haines sociales, le peuple de New-York en est encore 
à ce vague communisme qui aboutit au brigandage et à 
la guerre des rues. Les Américains ont bien raison de ne 
pas vouloir pour capitale d'une ville qui appartient k 
peine à leur pays. 

Les démocrates comptent sur cent mille voix de majo- 
rité dans la ville. Il est probable au contraire que les 
campagnes nommeront Lincoln. Les populations agri- 
coles, (|ui, au lieu d'être un ramassis d'émigrants comme 
celles des villes, se composent en Amérique de proprié- 
taires éclairés, industrieux et honnêtes, sont en général 
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favorables h Topinion républicaine. Les élections locales 
du Maine ont donné une majorité unioniste. Tout va donc 
bien du côté politique, malgré une échauffourée sanglante ' 
dans les rues de Cincinnati ; mais l'Ouest est gravement 
menacé par les rebelles. Les trois expéditions concertées < 
de Smith, de Slielby et de Price bouleversent TArkansas 
et le Missouri. A Saint-Louis les affaires ont étésuspen- I 
dues : on enrôle dans la milice tous les hommes de seize 
h soixante ans. Price traîne à sa suite un certain Rey- 
nolds, qu'il prétend établir gouverneur dans Jeffersonville 
à main armée. Il a déclaré qu'il ne ferait quartier à per- 
sonne, et pend, fusille, brûle méthodiquement. Jamais ce 
pays accoutumé à tant d'horreurs n'avait vu guerre si 
sauvage ; car si le Sud fait une défense héroïque, c'est 
l'héroïsme sanguinaire d un tigre acculé. 

Les conspirations continuent. Le général Hovey, qui 
commande dans l'Indiana, vient de faire arrêter Richard 
Barret, du Missouri, Josuah BuUit, du Kentucky, et le 
général Bowles, de l'Indiana, tous membres de l'ordre 
secret des fils de la liberté et impliqués dans le procès 
d'Harrison Dodd. La société secrète semble avoir passé 
dans les mœurs politiques du pays : ce n'est pourtant pas 
faute de liberté. On comprend la conspiration sous le 
règne d'une loi despotique qui provoque la rébellion 
cachée en forçant l'opposition publique à se taire ; mais 
dans un pays où la presse et la parole sont libres, où les 
citoyens peuvent s'assembler et s'associer entre eux, où 
la licence de la discussion va jusqu'à prêcher la guerre 
civile, les sociétés secrètes sont une anomalie inexplica- 
ble et propre à faire douter des vertus de la liberté. Tout 
ce qu'on peut dire, c'est qu'elles ne font aucun mal, et 
qu'il a fallu le trouble de la guerre civile pour donner à 
ces affiliations inotlensives le caractère dangereux et cri- 
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minel dont on s'alarme aujourd'hui. Le gouvernement 
fédéral fait d'ailleurs bonne défense au moyen de la nou- 
velle autorité militaire et des tribunaux de guerre ex^ 
ceptionnels qu'il a institués. Devant l'inaction ou la mal- 
veillance des pouvoirs locaux, nommés souvent en oppo- 
sition à sa politique, il a dû envoyer dans chaque État un 
général dont l'autorité, appuyée sur les baïonnettes, 
s'exerce à côté et parfois en dépit des lois. Les copper- 
heads ont beau jeu contre un système dont les unionistes 
eux-mêmes savent trop bien les inconvénients. Ils crient 
à la constitution violée; l'arbitraire donne aux actes les 
plus justes un air de tyrannie. Qu'ils y songent pourtant, 
ces démocrates extrêmes, ces admirateurs absolus du 
système fédéral et de l'anarchie de tous les pouvoirs, 
c'est justement dans un pays comme l'Amérique que 
l'abus dont ils se plaignent devient le plus vite une 
nécessité. 



30 septembre. 

Rien de nouveau dans cette triste ville que les dra- 
peaux tendus à travers les rues, les réunions électorales, 
les variations inexpliquées du cours de l'^r, et la pluie 
qui depuis quelques jours tombe à torrents. Je commence 
à connaître sur le bout du doigt les lieux communs de 
l'éloquence américaine. Quand on a entendu deux ou 
trois meetings de chaque parti, on a approfondi la poli- 
tique générale du pays comme l'approfondissent la plu- 
part des citoyens. C'est se tromper que de croire, sur la 
foi des romans, qu'il y a en Amérique une mine inépui- 
sable de curiosités morales. Le peuple américain a une 
idée fixe, et comme cette pensée dominante est l'argent, 

19. 
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on conçoit qn'cUe donne à son génie une certaine séche- 
resse uniforme et déplaisante. Je dis plus : des hommes 
qui n'ont jamais eu Tesiprit éveillé que sur une chose, et 
pour qui faire de Targent est la gloire suprême, ne peu» 
vent être des modèles d*intégrité et de puritanisme. Hs 
seront froids, raisonnables, réguliers, inflexibles; ils 
auront leurs règles morales raides et étroites, mais éta- 
blies sur le principe de Tobéissance rigoureuse à Vintérét 
et à la légalité, non sur des maximes chevaleresques qui 
les fout rire. Ainsi le duel sera sévèrement jugé; on 
n*aura pas trop de mépris pour les criminels qui, sans 
utilité possible, mettent en jeu leur vie et celle du pro- 
chain. Est-ce par charité chrétienne ou eqpirit de sou* 
mission? Point du tout; mais seulement parce que le duel 
est une sottise et ne peut profiter à personne. En revan* 
che, on attendra son voisin au coin d'un bois pour le 
rouer de coups ou le cribler de balles. Ce qu'on réprouve, 
ce n'est pas la vengeance, c'est l'espèce de générosité 
mal entendue qui s'y mêle. 

Autre exemple : la prodigalité sera un crime irrémis- 
sible aux yeux des austères faiseurs d'argent qui adorent 
le dieu Dollar. laborieux, suant pour gagner, ils n'ont 
pas assez de pitié pour les oisifs qui dépensent ; mais on 
a de l'indulgence pour le banqueroutier habile qui s'en-* 
richit de sa ruine et qui sait garder la confiance publique 
après ses naufrages. On ne dira pas avec mépris : t C'est 
un escroc, » mais avec admiration : « C'est un luron I il est 
wiaril» C est que le point de vue est différent du nôtre : 
des hommes accoutumés à ne compter que sur eux-* 
mêmes et k coudoyer la foule brutale des compétiteurs 
voient dans l'intérêt un devoir ([u'ils avouent hautement, 
au lieu d'afficher comme nous autres un désintéresse-* 
ment suspect. Mieux on sert la divinité de l'intérêt per- 
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sonnel bien entendu, plus on a de titres h leur estime. 
Les habitudes privées se peignent, comme de raison, 
dans les mœurs publiques ; il n*6st guère d*homma poli- 
tique qu'on n'aecuse de trafiquer de son influence ou do 
son pouvoir. Je vous ai déjà dit ce qu'il fallait penser de 
certaines administrations locales; a New-York surtout, 
l'organisation municipale a ksaucoup de petits défauts. 
Le corps de ville vote bien les impôts, notais on ne sait 
trop à quoi il les emploie. Le fait est que la voirie, qui 
figure au budget pour une grosse somme, est singulière-- 
ment négligée. Quand une rue devient impraticable, ce 
sont des pourparlers sans fin entre les propriétaires et les 
magistrats municipaux, qui ne consentent aux réparations 
nécessaires que si les intéressés payent la moitié de la 
dépense. Souvent même, de guerre lasse, les propriétaires 
font tout eux-mêmes. Comment ces abus persistent-ils 
malgré l'élection populaire, la liberté de la parole et le 
contrôle quotidien de l'opinion publique? Les Américains 
éclairés vous diront qu'ils ont exagéré dans les lois muni- 
cipales le principe en lui-même salutaire de la démocra- 
tie. Ils ont institué l'élection directe et annuelle des 
administrateurs par la masse du peuple. Si courte qu on 
soit l'échéance, cet appel tumultueux à la foule ne rem- 
place pas la surveillance active qu'exercerait une repré- 
sentation communale sur un agent exécutif qu elle aurait 
délégué. Une administration ainsi élue n'a d'autre souci 
que de flatter les passions de ses juges, et il n'est pas 
étonnant qu elle mette à profit son règne éphémère jus- 
qu'au jour où elle courbe la tête devant le pouvoir qui la 
maintient ou la brise. D'ailleurs elle n'est pas importune : 
elle fait peu de bruit et ne demande qu'à se faire oublier* 
Être indépendant chez lui, n'avoir pas de tracasserie à 
redouter dans sa maison, voilà tout ce que l'Américain 
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exige et ce qu'il paye voloatiers; c'est un roi débonnaire 
qui se laisse gruger par ses favoris. 

Quant aux législateurs, ils ne sont pas tous irrépro- 
chables : vous savez que la classe des poltUdans ne se 
recrute pas toujours panni les plus dignes, et que les 
querelles des bar-rooms ont été la première école de 
plus d'un homme d'Etat qui siège au congrès. Le souve- 
rain populaire a, comme les rois, ses courtisans et ses 
parasites, qui font métier de la politique et y cherchent 
le soutien d'une vie besoigneuse. Ces homnaes, une fois 
parvenus dans les législatures d'États, prennent la for- 
tune aux cheveux. Des Américains qui ont sollicité m'as- 
surent qu'il ne faut rien, demander les mains vides. 
Avez-vous un droit à faire valoir, une créance à faire 
payer : obtenez l'appui d'un législateur qui plaidera 
votre cause et partagera avec vous le bénéfice. « Derniè- 
rement, me disait un habitant du Minnesota, les Indiens 
firent une incursion sur le territoire de notre État et 
pillèrent quelques propriétés. Le gouvernement devant 
protection aux habitants et leur garantissant la sécurité 
de la frontière, les victimes du pillage avaient recours en 
indemnité. Elles avaient perdu 3,000 ou 4,000 dollars 
peut-être, 5,000 tout au plus : elles commencèrent par 
en réclamer 50,000 sur la foi du serment. L'affaire 
vint devant la chambre, et les plaipants obtinrent 
25,000 dollars; il en resta 12,000 aux mains de l'avocat 
bénévole qui avait soutenu leurs intérêts. » Un colon 
français de Saint-Louis avait une affaire pendante devant 
la législature du Missouri, qui ne prenait aucun souci de sa 
requête et la laissait dormir depuis plus d'un an au fond 
du panier. De guerre lasse, il se rendit à Jeffersonvilie 
où siégeaient les chambres, acheta un tonneau de wiskey, 
invita ses juges à souper tous ensemble; on ne sait ce 
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qu'il leur dit après boire : le lendemain, vole unanime 
en sa faveur. 

On excuse ce petit commerce des législateurs par Tin- 
suffisance ridicule de leurs traitemeuts : on dit qu'un 
homme pauvre, qui n'a pour vivre loin de chez lui que 
trois dollars par jour, surtout depuis la guerre et le 
papier-monnaie, est bien forcé, pour manger, de se faire 
à lui-même un supplément d'indemnité. Il en est de 
même des petits employés des administrations publiques. 
Aussi la corruption fleurit-elle surtout dans les rangs 
inférieurs. Les chefs du gouvernement sont, quoi qu'on 
en dise, à l'abri de tout reproche; cependant, si j'en 
devais croire les accusations d'une presse calomnieuse et 
déshonorée, il n'y aurait pas jusqu'au premier citoyen 
des États-Unis, jusqu'à celui que la voix publique a 
appelé Yhonest old Abe^ sur qui je ne dusse perdre mes 
illusions. Le World et le Daily News^ journaux bien 
connus pour recevoir les inspirations des frères Wood, 
ne poussaient-ils pas hier l'infamie jusqu'à insinuer que 
madame Lincoln, en sa qualité de bonne ménagère, ap- 
provisionnait son garde-manger pour le temps des revers 
politiques? Quant à M. Seward, on le plaisante sans cesse 
sur ses économies ; on lui demande si la « petite son- 
nette » qui a la vertu magique de fermer les portes des 
prisons a en même temps celle d'ouvrir le trésor public. 
M. Chase, qui reste pauvre, est accusé d'avoir fait une 
fortune scandaleuse. Personne n'ajoute foi à des calom- 
nies qui ne salissent que ceux qui les écrivent, et dont 
les honnêtes gens dédaignent de s'émouvoir; mais c'est 
le sang-froid môme des honnêtes gens qui m'étonne. Il 
faut que l'habitude de la corruption soit bien enracinée 
pour que de pareilles indignités se débitent sans scjrupule, 
et qu'on les supporte si doucement. Et voyez par quel 
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étrange argument de morale un journalrépublicain réplique 
aux imputations des copperheads ; il invoque la minime 
proportion des escroqueries qu'on prête à M. Chase pour 
louer sa probité ! « A tout prendre, dit-il, JH. Chase n'au- 
rait perçu des fonds de TÉtalqu'un cinquième tout au plus 
pour cent, commission bien inférieure à celle des agents 
d'affaires ! » Attaque injurieuse ou défense perfide, l'ou- 
trage est le même des deux côtés. Si je vous montrais 
les Américains peints par eux-mêmes, je vous eu ferais 
un triste tableau. Ils sont tellement endurcis aux soup- 
çons déshonorants, aux insultes brutales, qu'ils les pro- 
diguent et les acceptent tour à tour sans sourciller, 
comme des boutades inoffensives. Je sais bien que cette 
crudité démocratique vaut mieux que Thypocrisie élé- 
gante, l'infamie dorée qui se cache sous uo lambeau 
(l'honneur faux et frelaté; mais la nature huniaine est la 
même partout, et la sauvegarde la meilleure contre la 
corruption est encore dans ces conventions et dans ces 
(chimères que les Américains tiennent en trop grand 
mépris. 



!•* octobre. 

J'ai h vous annoncer une série de victoires. D'abord 
le général Sheridan, qui grandit tous les jours, a gagné 
coup sur coup deux batailles brillantes dans la vallée de 
la Shenandoali. De son côté, l'amiral Farragut a décidé- 
ment pris Mobile, ou plutôt il s'est emparé de la baie, et 
sera maître de la ville quand il voudra. Hier enfin, nou- 
velles de Richmond, — un combat où l'on a pris une 
quinzaine de canons. Les confédérés ne manqueront pas 
de s'attribuer la victoire : il est vrai que Grant est plus 



LA LUTTE ÉLBCTOHALB 3W 

I lent à M assommer la tête de la rébellion » que Sherman 
3 à en « couper la queue ». 

■ Je vous parlerais plus souvent de la guerre, si j'étais 
i sûr de vous dire la vérité ; mais dans cette ville de spé- 
J cttlation et de charlatanisme les bruits se répandent et 
* s'évanouissent avec une étourdissante rapidité. C'est dans 
t le quartier des affaires un cliquetis de nouvelles extra- 
I vagantes, souvent contradictoires, auxquelles les gens 
sages ont pris, pour leur repos, le parti de ne pas prêter 
V Toreille. Il ne suffit point, comme à Paris, de rumeurs 
i anodines pour qu'on s'effraye, et les inventeurs améri- 
I cains lancent de bien autres ballons que la mauvaise 
humeur du sultan, la colique de l'empereur de la Chine, 
k ou le propos guerrier tenu hier ien petit comité par tel 
I valet du prince. Lorsqu'on veut émouvoir l'opinion pu- 
I blique ou, plus exactement, le marché des fonds publics, 
I on fait bel et bien écraser le général Grant par le gêné- 
I rai Lee, ou tomber devant le général Grant les murs de 
I Richmond. Le Mexique est encore, pour les journaux 
embarrassés de remplir leurs colonnes, une mine iné- 
puisable de nouvelles à sensation (sensation news). 
J'ouvre le New^York Herald^ et je lis ce matin, comme 
d'usage : « Désastres des Français. — Miramon à la 
tét6 d'une révolution républicaine. — Prise de Monterey 
par les Mexicains. — Première dépêche : Cortinas a 
battu les Français à Matamoros; ils se barricadent dans 
Bagdad; l'amiral Bosse est au désespoir. — Miramon est 
à Mexico, maître d'une partie de la ville, s'alliant au 
clergé contre l'empire. Maximilien est à cheval, traqué 
dans la campagne. » Deuxième dépêche : «Il paraîtrait 
que le colonel Du Pin a repris possession de Matamoros, 
que Cortinas s'est enfui sans combattre, et que le cok)neI 
regrette de ne l'avoir pas pendu. Mexico est tranquille. 



840 HUIT MOIS EN AMÂRIQUB 

l'empereur en bonne santé, et c'est Juarès qui s'est enfui 
de Montefey, poursuivi par les balles françaises. > Le 
Herald en conclut que le Mexique est la propriété 4es 
États-Unis, mais que provisoirement les Mexicains feront 
bien de se rallier au gouvernement nouveau, afin d'avoir 
le temps de s'entendre et de se soulever plus tard contre 
l'étranger. 

Ce Herald est un des persoimages les phis curieux, 
les plus spirituels et les plus influents de la presse améri- 
caine. Personne ne devine encore quelle est son opinion; 
i\ vrai dire, on ne le soupçonne pas d'en avoir une. 11 
ignore lui-même au(iuel des deux partis il appartient : il 
sait seulement que c'est le parti du succès. Le voilà au- 
jourd'hui dans une grande perplexité : neutre et déclassé, 
boudeur, quinleux, mécontent de tous, il ne demande 
qu'à abdiquer son indépendance incommode pour entrer 
au service du plus fort. 11 erre comme une âme en peine, 
comme un chien perdu qui n'a plus de maître, et accoste 
tous les passants, aboyant à l'un, flattant l'autre, disante 
tous par sa pantomime : « Je suis à vendre, prenez*nioi.> 
Tantôt il défend le président contre les calomnies du 
Daily News, tantôt il insinue des doutes perfides sur 
riionnêleté de l'administration républicaine. Un jour il 
vengera madame Lincoln contre ceux qui Taccusent d'oc- 
cuper dans le cal)inet de Washington le ministère des 
petits profils, — le lendemain il pulvérisera Greeley pour 
avoir dit du mal de Mac-Clellan; puis il fera une sortie 
furieuse contre les traîtres de Chicago. En même temps 
il tourmente sans relâche « notre très-littéraire et très- 
classique président » pour un mot un peu rustique qui lui 
est échappé. Enfin Mac-Clellan devient à son tour le but 
de ses ironies : il lui conseille d'étudier les campagnes de 
Grant, lui demande s'il n'a jamais entendu parler d'uo 
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nommé Grant. Il exploite Grant, Sherman, Sheridan, 
« cette glorieuse trinité, ces immenses génies » contre le 
« grand homme manqué » que les démocrates ont imposé 
au peuple. Il ne se passe pas de jour qu'il ne lui décoche 
avec un air bonhomme, et sous prétexte de le soutenir, 
quelque trait mordant et empoisonné. A le voir ainsi isolé, 
étranger partout, on le croirait à la recherche d'un troi- 
sième parti honnête et modéré. N'en pensez rien : ce 
n'est qu'un prétexte pour mieux tirailler sur les deux ar- 
mées en attendant l'occasion de passer au vainqueur ; car 
les républicains ne lui plaisent guère mieux que les dé- 
mocrates : Horace Greeley n'est pas moins sa bête noire 
que Fernando Wood. Il confond dans sa haine le fana- 
tique abolitioniste et le venimeux copperhead, le rebelle 
infernal et le nègre sempiternel, la « shentper shent con- 
vention » de Chicago et la « shoddy convention » de Bal- 
timore. Comment prévoir les évolutions capricieuses de 
ce bachi-bozouk politique ? Peut-être bien fmira-t-il sa 
fantasque campagne au premier rang de l'armée républi- 
caine. 

Le Herald est le plus riche, le mieux informé, le plus 
répandu et l'un des mieux goûtés des journaux améri- 
cains. Cela suffit pour juger des autres. Ce ne sont, pour 
la plupart, que des flibustiers à l'enchère, fidèles seule- 
ment à leur bourse, bravi passant tour à tour du pape à 
l'empereur et.de l'empereur au pape, tout en guerroyant 
pour leur propre compte et harcelant à la fois tous les 
partis pour se faire acheter plus cher leur alliance ou leur 
neutralité. A part quelques exceptions rares, ils ne pré- 
tendent pas, comme chez nous, au rôle d'initiateurs et 
d'apôtres d'une religion politique; ce sont tout bonne- 
ment des industriels qui spéculent sur les changements 
de l'opinion. Tout en tenant la presse à la chaîne, nous 
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gardons une haute idée de son pouvoir; nous lui infli- 
geons des cliâtiments et lui rendons des honneurs exagé* 
rés ; nous en faisons tour à tour une souveraine et une 
martyre. La liberté américaine en a fait tout simplement 
une affiche; loin de la rendre, comme nous le craignons 
toujours, arrogante et dictatoriale, elle l'a réduite au rôle 
de servante et d'instrument matériel de publicité. La 
presse américaine est assurément celle qui se rapprocbe 
le plus de la perfection souhaitée par un de nos plus fa- 
meux diseurs de paradoxes. Ce n'est pourtant pas qu'elle 
soit impuissante pour avoir le droit d'être libre; loin de 
là : elle est, au contraire, l'intermédiaire indispensable 
sans lequel les partis ne peuvent se former, les opinions 
se produire et *se répandre dans le pays. Supprimez la 
presse, et vous n'avez plus en Amérique ni organisation 
des partis, ni contrôle de l'opinion, ni liberté, ni vie po- 
litique. Seulement elle n'a pas pour cela le monopole de 
Tespril public, et elle ne prend pas ces airs d'autocrate 
et de prophète qui réussissent si bien chez nous. Quand 
le Herald rappelle avec orgueil qu'il a devancé la voix 
populaire, il se vante non pas de l'avoir dirigée, mais de 
l'avoir devinée et suivie d'avance. En un root, la presse 
américaine publie, elle n'enseigne pas : toute libre qu'elle 
est, elle est moins dangereuse, s'il est possible, qu'une 
presse docile et bâillonnée. 

Ce n'est pas, à ce qu'il paraît, l'avis du général Wal- 
lace, commandant fédéral dans le Maryland. L'autre jour, 
il supprimait une feuille sudiste de Baltimore afin de la 
protéger contre les violences auxquelles il prévoyait que 
le peuple ne tarderait pas à se livrer contre elle : le pré- 
texte est ingénieux et digne d'être inventé de l'autre côté 
de l'Océan. 
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2 octobre. 



J'ai fait hier une pronoenade charmante sur la rivière 
de THudson. Bien que je Teusse déjà parconrue dans le 
brouillard d'un bout à l'autre, je n'avais aucune idée de 
ce charmaut paysage : je n'ai rien vu d'aussi beau dans 
tout l'Ouest, L'Hudson est un long estuaire, une sorte de 
route liquide qui s'enfonce à cent milles dans les terres, 
à travers un chaînon des Alleghanys. Un chemin de fer 
en suit tous les détours, entre New-York, bâtie sur une 
des îles de son embouchure, et Albany, sise à la tête de 
sa navigation ; mais c'est par eau qu*il faut le remonter. 
On dit qu'il ressemble au Rhin. La nature y est sauvage, 
mais partout habitée, et les passages les plus rudes, les 
plus sévères, empruntent au continuel mouvement de 
l'homme un air de vie et de gaieté. Bien qu'attristé hier 
par un ciel sombre et pluvieux, l'Hudson est en habits de 
fête : les feuillages rouges, violets, lilas, dorés de l'au- 
tomne, émaillent la verdure des rives. A gauche s'élève 
la longue et sourcilleuse barrière des palissades^ dont le 
nom seul indique la structure abrupte. A droite s'étend 
une côte toute brillante de maisons blanches et de jar- 
dins fleuris, parsemée de bourgades industrieuses, au 
pied desquelles se pressent des forêts de navires. En face, 
les horizons bleus des montagnes ondulent à perte de vue. 
Tout à coup la rivière se détourne, se resserre, et entre 
dans un grand défilé bordé de hautes murailles : c'est ce 
qu'on appelle les Highlands, 

Je ne puis vous dire la grâce et la sauvagerie de ce 
passage, les masses heurtées de la montagne, sa végéta- 
lion pastorale, la noirceur des ravins, les anses retirées 
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SOUS les grands arbres, les maisons de campagne isolées 
qui se cachent sous la verdure. Plus loin se dresse West- 
Point, perché sur un escarpement granitique, au bord du 
lac. Le village blotti dans le ravin, au fond d'une coupe 
verte arrondie, l'hôtel assis sur une pile de roches mas- 
sives, les côtes richement vêtues, et derrière, les mon- 
tagnes, debout dans leur grandeur sévère, forment un 
tableau charmant qui se déroule au tournant de la ri- 
vière. C'est" là que je mets pied à terre. Sur le rocher 
s'étend un petit plateau fermé par des collines : un ruis- 
seau vient des sommets, s'y arrête, forme un petit lac 
limpide, puis bondit de roche en roche jusqu'à la rivière. 
Plus bas, un petit hameau, un moulin, quatre ou cinq 
maisons rustiques s'accoudent au précipice. La vue plonge 
sur les eaux dormantes, à travers les châtaigniers, les 
pins noueux et tordus qui poussent alentour; elle se 
repose sur un troupeau de barques balancées par leurs 
voiles blanches, ou bien, suivant les ondulations de la 
rive, passant par-dessus les golfes bleus et les promon- 
toires, elle s'arrête à une muraille lointaine de montagnes 
vaporeuses, sur une ligue argentée qui brille à leur pied. 
L'hôtel où je descends est la demeure habituelle du 
vieux général Scott, le vainqueur du Mexique, une des 
seules ruines américaines auxquelles s'attache une véné- 
ration durable. A quelques pas s'élève la fameuse école 
militaire de Wesi-Point. Enchanté de ce beau site, je ne 
songe ni à voir le vieux général, ni à visiter le collège, ni 
même h monter à Fort-Putnam, d'où se découvre un beau 
panorama de toute la contrée. Le bateau passe, et je 
m'en retourne à New-York, trouvant ma journée bien 
remplie. 
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4 octobre. 



11 y a eu des troubles graves, une sorte d'émeute à 
Chicago. Depuis quelque temps, les événements militaires 
ont terriblement agité le marché et fait danser le cours 
de Tor. Enfin la dernière baisse a fait tomber à Chicago 
deux banques importantes, où diverses associations 
avaient fait des dépôts qui se trouvent engloutis dans la 
faillite. L'un de ces dépôts était le fruit d'une souscrip- 
tion volontaire, et devait servir à racheter les citoyens 
pauvres du draft ou de la conscription. Or le draft avait 
lieu le jour même, et le peuple en fureur courut aux 
bureaux des banques pour en tuer les directeurs; il a 
fallu le secours des troupes pour les empêcher d'être 
pendus. Le bien lui-même a son mauvais côté, et le 
peuple, qui reprochait au gouvernement l'insuccès de la 
guerre, va maintenant lui reprocher encore la crise iné- 
vitable qu'amènent les récentes victoires. 

On craint qu'il n'en arrive autant aux banques de New- 
York. Le commerce est paralysé; les négociants qui n'ont 
pas suspendu leurs affaires jouent un jeu très-périlleux. 
Quand la valeur du numéraire change d'un cinquième en 
huit jours, à moins de spéculer sur le danger même, on 
aime mieux laisser dormir son argent. Le spéculateur qui 
joue sur des valeurs fictives, sur du coton qui n'est pas 
planté, sur du porc salé qui n'est pas lue encore, se meut 
aisément dans le désordre des fluctuations financières. 
Il est là dans son élément, et sa facilité d'évolutions est 
grande, puisque ses magasins sont vides et sa cargaison 
imaginaire. 11 peut vendre, racheter et revendre encore, 
comme un joueur qui passe de la noire à la rouge et de 
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la rouge à la noire. C'est un pirate qui suit la vague, qui 
se retourne au gré du vent, qui épie les naufrages el qui 
se' joue des tempêtes ; il a au moins autant de chances de 
gain que de perte ; mais le commerçant sérieux est sûr de 
perdre. Il lui faut du temps pour opérer sur les valears 
réelles; il ne peut pas en un jour vider son magasin ni 
jeter son lest à la mer. Il fait un voyage au long coon, 
et il faut qu'il aille contre vents et marées» Si même il 
prend le parti de liquider les affaires présentes, sa car- 
gaison est lourde et lente à décharger : il est ruiné avast 
d'en avoir pu tirer un sou. 

Il y a ici un journal, le Herald^ qui a pour systfene 
d'attribuer toutes ces variations à des tripotages offideb: 
la hausse était une flouerie, la baisse est un Vol, el les 
voleurs vengent les uns sur les autres Tbonnêteté publi((Be 
outragée. 11 est bien possible que le gouvernement aidei 
la baisse ; on assure qu'il a jeté depuis quelques jours 
une grande quantité d'or sur le marché. Ce n'est, en torH 
cas, qu'une goutte d'eau dans la mer, et je sais pir 
notre expérience l'effet insignifiant de ces manlginees 
pour faire remonter le courant aux lourdes masses des 
fonds publics. 

Cette crise aura, dit-on, de graves conséquences ! le 
contre-coup s'en fera sentir jusqu'en Europe^ et lesAmt- 
ricains se consolent de leurs embarras en espérant que la 
Banque d'Angleterre, et par suite la Banque de France, 
sauteront. Quant à eux, leurs mesures sont prises, et ik 
se vantent de l'heureux système qui les met à Fabri de 
ces catastrophes. En effet, il n'y a aucun danger que le 
trésor américain suspende ses payements, puisqu*il n'en 
fait plus : la banqueroute, dont le papier à cours forcé 
n'est qu'un déguisement, est devenue* ici un état per- 
manent. 
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^ N'exagérons rien toutefois. S'il y a un pays au monde 
* dont la richesse soit pour ainsi dire élastique, et qui 
^ puisse supporter un état financier ruineux partout ailleurs, 
/ ce sont les Étals-Unis. Cette reprise si rapide du papier- 
. monnaie dès la première victoire prouve leur vitalité. Il 
^ fallait bien qu'après une émission folle, indéfinie, dépas- 
I sant de beaucoup, je ne dis pas seulenient la somme des 
, espèces, mais le besoin des transactions quotidiennes, la 
; valeur du numéraire diminuât d'autant que la quantité en 
^ était accrue ; mais, sitôt passé l'effroi de la guerre, on 
commence à voir que les greenbacks ne représentent pas 
au cours actuel une somme de numéraire suffisant, et 
qu'après la paix la renaissante prospérité du pays les 
absorbera vite. Souvent, sur le marché de New- York, 
tout le numéraire est dévoré en quelques heures, et il se 
fait alors sur le papier des hausses momentanées qui 
jusqu'à présent cédaient toujours devant la continuelle et 
extravagante émission par laquelle M. Chase faisait face 
aux dépenses. Aujourd'hui les greenbacks n'ont pas plus 
qu'autrefois de garantie positive et de certitude de rem- 
boursement; mais il suffit d'une victoire, d'une espé- 
rance, de l'intention annoncée par M. Fessenden de briser 
la planche aux assignats, pour qu'immédiatement la con- 
fiance renaisse. 

Chez nous, le commerçant est un homme prudent qui 
ne s'engage qu*à bon escient, pèse et repèse les denrées, 
compte et recompte son or, le garde dans sa bourse, et 
s'enrichit par l'économie. Il ne se contente pas d'une 
demi-promesse, et toute valeur sans garantie tombe vite 
a néant. Tout autre est l'Américain. Sa fortune roule tou- 
jours ; il n'en laisse pas une parcelle oisive, et la risque 
tout entière incessamment. Les valeurs qui passent dans 
ses mains n'y séjournent guère; il en use Comme d'un 
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moyen d'échanges , et se soucie peu du reste , si elles 
ont cours sur le marché, II vit au jour le jour; ii esl 
comme un créancier pressé d'argent, qui accepterait de 
son dél)iteur de ia fausse monnaie, comptant la repasser 
lui-même à ses créanciers, ou bien comme un navigateur 
impatient qui s'embarque sur un navire avarié : que lui 
importe, pourvu qu'il fasse la traversée? Il n'y a pas de 
perte si lourde qu'il redoute plus qu'un jour de retard ou 
d'inaction. 

Aussi l'Amérique est le pays des chimères. Elle adopte 
les yeux fermés les théories financières les plus extrava- 
gantes, et le succès lui donne raison. Elle accomplit par 
enchantement les tours de force les plus téméraires. Dans 
ce pays ou la richesse sort pour ainsi dire de terre tout 
armée, le sol s'affermit sous les pieds de ceux qui s'aven- 
turent au delà des chemins battus. Les capitaux qui 
n'existent pas sont dévorés d'avance par les mille entre- 
prises d'une industrie hasardeuse, mais confiante dans le 
succès. Pour aller plus vite, on gagne à représenter par 
un crédit fictif la valeur qui n'est pas encore créée : c'est 
une manière d'emprunter à gros intérêts. C'est même à 
cet esprit d'aventure et de spéculation intrépide que les 
Américains doivent en partie leur rapide et merveilleuse 
prospérité. Ils parlent du go a head comme de leur plus 
grande vertu nationale. Sans doute il serait insensé de 
vouloir en faire un système applicable à des sociétés an-l 
ciennes, a ce que sera l'Amérique elle-même le jour où 
la charrue aura partout remplacé la hache, et où le coup 
de baguette du spéculateur ne fera plus rien jaillir du 
désert épuisé. Rien de si funeste que la théorie qui pré 
tend développer une richesse sans limite avec des ein 
prunts et des crédits illimités. L'heure viendra donc oii 
les États-Unis ne pourront pjus supporter ces onéreusej^ 
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hypothèques sur Tavenir qui sont aujourd'hui leur res- 
source; mais la limite est lointaine encore, si lointaine 
qu'on ne peut la fixer. Les Américains peuvent large- 
ment anticiper sur les gains de Tavenir sans compromettre 
les épargnes du passé. A moins que la guerre ne dure 
beaucoup d'années, à moins que le fardeau ne les écrase, 
ils ne seront pas hommes à se laisser abattre par une 
timidité vaine. Qu'ils la payent ou la répudient, la dette 
sera vite oubliée; le papier-monnaie reviendra au pair et 
sera absorbé par de nouveaux besoins. Le jeu hardi que 
joue l'Amérique dépend seulement du maintien de l'U- 
nion. Si l'Union subsiste et se consolide, il ne faut s'ef- 
frayer de rien, ni de la dette, ni des impôts, ni du papier. 
Si fort que soit l'enjeu, la partie alors est gagnée, et 
payera cent fois les sacrifices. 



7 octobre. 

Depuis les deux victoires de Sheridan, le général 
Grarit semble piqué d'honneur : il livre au général Lee 
une série de combats peu brillants, mais effectifs, qui le 
mènent pas à pas jusqu'aux murs de Richmond. Ce 
Grant, qui ne frappe pas de grands coups et n'a pas cer- 
tainement « rimmense génie » que lui prête ici Texagé- 
ration populaire, est néanmoins un homme énergique, 
laborieux et persévérant. 11 avance lentement, parce qu'il 
rencontre à chaque pas les ouvrages élevés depuis trois 
ans par les rebelles comme une ceinture impénétrable 
autour de leur capitale. Le général Lee a fait là ce que 
les Russes faisaient à Sébastopol, avec cette difterence 
qu'en Crimée la guerre concentrée sur un étroit espace 
devait finir tout d'un coup, au lieu qu'ici les opérations de 
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la seule armée de Grant s'éteodeot sur plus de cinquante 
milles, et ne peuvent être poussées qu'avec une grande 
lenteur. Il y a des fous qui voudraient culbuter Richmond 
avant la bataille électorale : je n'y compte pa» avant Tan- 
née prochaine, et dans le cas seulement ob nul change- 
ment politique ne viendrait troubler la conduite de la 
guerre. Quand on dit que les confédérés souhaitent que 
Lincoln soit élu, on dit une folie ou un mensonge, car 
Télection de Lincoln, c'est la guerre poursuivie énergique- 
ment et sans trêve. Or Félection de Mac-Clellan signifie 
ce que vous savez : avant même la transmission du pou- 
voir, elle aurait sur l'administration républicaine et sur 
la conduite de la guerre une influence désastreuse ; elle 
serait pour Lincoln un motif de jeter le manche après la 
cognée. C'est l'habituelle injustice des peuples que d'im- 
puter au dernier venu les fautes ou les bienfaits de ceux 
qui l'ont précédé. L'administration vaincue pourrait donc 
ne pas être désireuse de laisser aux démocrates le triomphe 
trop facile d'une victoire préparée et d'une paix glorieuse. 
Ils sont rares en effet les hommes assez désintéressés 
pour faire le bien de leur pays au profit de leurs ennemis 
politiques. 

Les journaux du Sud affectent d'être indifférents aui 
événements du Nord. Il est aisé pourtant de voir qu'ils 
ont joué leur dernière carte sur l'élection de novembre, 
et qu'ils attendent avec anxiété un vote qui sera leur 
charte d'indépendance ou leur arrêt de mort. Chaque jour 
ajoute à l'épuisement du Sud. Depuis longtemps, il n'a- 
vait de secours et de communication avec l'Europe que 
par les trois ports de Charleston, de Wilmington et de 
Mobile. Voilà Mobile étroitement bloqué ; Charieston n'a 
pas encore succombé, mais son port est emprisonné, sa 
baie aux mains de l'ennemi, et la fièvre jauue aide la 
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canonnade. Il ne reste plus que Wiboinglon, où le» fédé- 
raux vont concentrer tous leurs effortâi et qui ne tardera 
pas à subir le sort de Mobile. Le président Davis est iné- 
branlable ; mais il lui manque les deux nerfs de la guerre^ 
les hommes et Targent. Ses emprunts sont tombés à 
néant depuis ses dernières défaites ; ses bons nationaux 
remboursables dix ans après la guerre ne valent pas le 
vingtième de ceux des États-Unis* Quant aux hommes^ 
il en est réduit, pour recruter son armée, aux plus déplo*^ 
râbles expédients; on dit même qu'il songe à enrôler les 
nègres en leur offrant la liberté, sacrifiant à la fureur de 
la résistance jusqu'au principe sacré de l'esclavage. En 
attendant ce scandale, les guérillas saisissent et envoient 
au général Lee tout ce qu'ils peuvent ramasser d'hommes. 
Dernièrement, des habitants de la Louisiane échappés au 
joug fédéral s'étaient enfuis jusqu'au Texas, à Browns- 
ville, dans le camp du colonel confédéré Ford. Celui-ci 
leur dit qu'il était bien fâché^ mais qu'il était obligé de 
les envoyer sans retard à l'armée de Virginie, qui avait 
besoin de renforts, et il expédia sous bonne garde au 
général Lee ces héros involontaires de la rébellion. 

Ceci doit dégriser les énergumènes qui crient dans le 
Nord à la lyrannie. S'ils regrettent ai fort de ne point 
combattre avec leurs frères, il ne manque pas de gens, 
dans le Sud, qui sont prêts à changer de place avec eux. 
La lassitude y est grande et amène la division^ M. Jeffer-^ 
son Davis est forcé, pour soutenir sa popularité chance-- 
lante, de courir le pays d'un bout à l'autre, soufflant le 
feu qui va s'éteindre* Dans une curieuse harangue qu'il 
vient de prononcer h Monlgomery, dans l'Alabama, il 
avoue les dernières défaites, mais il dénonce énergique- 
ment l'erreur grossière et pernicieuse de ceux qui se fi- 
gurent que l'avènement de tel ou tel candidat dans le Nord 
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peut rétablir Tancienne Union. — La guerre, dit-il, ne 
finira que par l'indépendance, et le citoyen du Sud qui, 
au lieu de prendre sou fusil, a recours aux négociations 
et aux intrigues est un déserteur et un traître. La répri- 
mande est visiblement à l'adresse de ce gouverneur 
Brown, de la Géorgie, dont on annonçait ces jours der- 
niers la défection. Depuis longtemps, le gouverneur est 
las de la guerre; depuis la chute d'Atlanta, il a retiré an 
général Hood les milices d'État qui avaient défendu la 
ville; on a même dit qu'il avait fait au général Sherman 
des ouvertures pacifiques. 

La nouvelle a été démentie, mais on y croyait à Rich- 
mond autant qu'à New-York. Les journaux virginiens ne 
trouvent pas assez de paroles amères pour cette Géorgie 
qui, après les avoir traînés à la sécession, les aban- 
donne à l'heure suprême, quand leur cause est désespé- 
rée. Aujourd'hui le gouverneur Brown se justifie avec 
indignation des rumeurs injurieuses qui ont couru sur 
son compte, et nie absolument qu'il ait fait au général 
Sherman aucune proposition de paix. Je ne le crois pas 
aussi calomnié qu'il veut bien le dire. Si furibond qu'il 
ait été jadis pour la révolte, il a des terres encombrées 
de cotons qui expliquent sa conversion récente. Ce sont 
d'anciennes récoltes dont il n'a pu vendre les produits : 
encore quelques mois de guerre et sa ruine est consom- 
mée; la paix au contraire, une paix faite à propos, le 
sauve et Tenrichit. Notez enfin que, si la Géorgie veut se 
séparer de la confédération nouvelle, la théorie de la sé- 
cession l'y autorise. Quand les États du Sud brisèrent le 
lien fédéral, ils nommèrent des conventions extraordi- 
naires pour voter des ordonnances de sécession. Ce qu'a 
défait la dernière convention, une autre peut le refaire, et 
cette convention, il est au pouvoir du gouverneur Brown 
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de la convoquer. Sitôt l'ordonnance annulée, l'État rentre 
en pleine possession de sa souveraineté démocratique, 
et se trouve, d'après la doctrine même de la constitution 
confédérée, affranchi de tout devoir de fidélité envers le 
gouvernement qu'il répudie. Il est curieux de voir la 
rébellion dissoute h son tour par le principe destructif 
qu'elle a invoqué contre l'Union. 

Cependant le canvass se poursuit avec ses incidents 
accoutumés. Pour le moment, les grands meetings se tai- 
sent, et les citoyens se réunissent en petites conventions 
locales pour organiser leurs forces. Ils préparent le feu 
d'artifice des derniers jours, et l'on se demande encore 
avec anxiété s'ils n'y mettront pas des boulets de canon. 

Il est difficile de dire quelle est précisément la force 
des partis, car, à mesure que l'heure de la bataille ap- 
proche, chacun d'eux se vante de ses recrues nouvelles 
et de son triomphe assuré. 11 y a ici, comme ailleurs, une 
masse indécise qui ne prend parti qu'à la dernière heure, 
et qui se trouve, en définitive, l'arbitre du combat. Pour- 
tant, s'il est un pays où l'on puisse prévoir le résultat 
d'une élection politique, ce sont les États-Unis, car nulle 
part les partis n'ont une discipline plus régulière, une 
organisation plus puissante et plus étendue. A la veille de 
toute élection, il y a quelques semaines d'épreuves du- 
rant lesquelles chaque armée dénombre ses combattants. 
Les comités locaux envoient aux comités d'Étatç les listes 
qu'ils ont dressées, et ceux-ci en forment de nouvelles 
listes qu'ils adressent au comité central. Ce mécanisme 
compliqué fonctionne avec une aisance et une précision 
parfaites. Les élections locales sont aussi comme des 
épreuves préparatoires rarement contredites par le juge- 
ment définitif. Jusqu'à présent elles sont favorables au 
président Lincoln : les démocrates n'ont la majorité que 

90. 
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dans trois ou quatre border-siaîés et dans la yille même 
de New-York. Reste à savoir si l'État ne matera pas la 
ville. 

Ils ont pourtant les puissances pour eux : le gouver- 
neur de l'État, M. Seymour, est un de leurs chefs. Quant 
h l'administration municipale, elle se fait plus royaliste 
que le roi , plus démocrate encore que New- York. Le 
maire est un M. Gunther, marchand de fourrures et pauvre 
politique, mais qui a le mérite de dire très-haut ses opi- 
nions. Il pousse la rigidité puritaine jusqu'à avouer pu- 
bliquement sa sympathie pour les rebelles et prendre le 
deuil à chaque victoire de son pays. Le conseil des aider' 
men ayant voté une illumination pour célébrer les récentes 
victoires, le maire y a mis sèchement son teto, et écrit 
ou (disent les mauvaises langues) fait écrire aux joumaui 
une lettre fort hautaine pour développer ses raisons. 11 ne 
veut pas, dit-il, fournir à ceux qui se réjouissent des de^ 
niers événements une occasion d*insulter aux sentiments 
des bons citoyens qui s'en affligent, ni faire k la bourse du 
pauvre un appel qui ne mérite pas d'être écouté. Cet acte 
de malveillance maladroite et brutale vaudra plus detoh 
aux républicains qu'aux démocrates; mais le ttiaire Gun* 
ther sait, dit-on, faire, lui aussi, le miracle de lamultipli* 
cation des votes, et les vides accidentels qui se font dans 
le parti sont vite comblés par le flot de rémigration eu- 
ropéenne et le procédé non moins européeti de la natunh 
lisation in extremis. Il ne se passe pas de jour, — on le 
dit du moins, — que trois ou quatre cents Irlandais, Ita- 
liens, Français ou Allemands ne soient expédiés k h 
mairie et admis sommairement aux bienfaits du droit de 
cité, sur leur promesse formelle de voter pour Hac-Clel* 
lan. II y a bien une loi qui prescrit aux étrangers, avant 
leur naturalisation, une résidence de cinq ans sur la terre 
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américaine; mais quMmporte? Autant de gagné sur la 
loi, et quant aux conditions exigées, les nouveaux ci- 
toyens auront le temps de les remplir après Télection. 

On avait pu croire un instant que le parti de la trahi- 
son allait déserter le candidat de Chicago et lui opposer 
un copperhead de meilleur aloi; mais, toute réflexion 
faite, les Wood, les Vallandigham, les Voorhees et toute 
leur séquelle ont compris qu'il était plus sage de soute^ 
nir Mac-Glellan. Le Daily News, journal du copperhech 
disme avancé, affirme que le général a eu connaissance 
des résolutions de Chicago deux mois avant la convention^ 
qu'elles lui ont été soumises au nom du parti démocrate 
par Alfred Edgarton de Flndiana, et qu'il en a approuvé 
sans réserve l'esprit et la lettre. Si c'est une calomnie, 
pourquoi ne la point démentir? Fernando Wood, dans 
un récent discours, justifie son candidat, non pas du 
reproche de faiblesse, mais du soupçon de patriotisme 
auquel Texposent un passé honorable et une loyauté con- 
iue, « 11 sera, dit-il, notre agent, notre créature; il ne 
30ut désobéir à la voix publique... Quant à sa lettre, tant 
ns pour qui s'y trompe : ce n'est qu'un subterfuge, une 
^use de guerre. » De tels éloges sont des flétrissures. 
Peut-être, en prenant une attitude plus ferme, le général 
Mac-Clellan pouvait-il dérober au président Lincoln 
l'honneur de défendre TUnion. A présent le dé est jeté, 
et il ruinerait sa candidature, s'il tentait de répudier des 
alliés infâmes. 

Qu'on ne l'oublie point : ce n'est pas une lutte ordi- 
naire où il soit permis de consulter des préférences et des 
sympathies personnelles. Jamais l'Amérique n a traversé 
crise si dangereuse et si solennelle; jamais révolution 
pacifique n'a enveloppé de si redoutables conséquences, 
et lorsqu'on songe à la gravité des intérêts, à la violence 
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des passions qui sont en jeu, on s'étonne que rAmérique 
ne soit pas encore plus déchirée^ et que chaque assemblée 
de celle lutle électorale ne devienne pas un champ de 
bataille. Néanmoins cette patience dont seul peut donner 
l'exemple un peuple instruit à la discipline des luttes poli- 
tiques par un long exercice de la liberté, cette patience 
extraordinaire ne peut pas être éternelle. Il ne faut pas 
seulement que le président Lincoln soit élu, il faut encore 
qu'il obtienne une imposante majorité. Sinon, il est à 
craindre que les démocrates ne se tiennent pas pour vain- 
cus et qu'ils jettent le poids des armes dans la balance. 
11 importo plus que jamais de remporter sur les rebelles 
cette victoire de l'intérieur qui sera le présage et le 
commencement de l'autre. 
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Boston ; la vieille colonie ; le parc, le State-House, les monuments. — 
Un homme d'État en robe de chambre ; le grand marché ; Fanenil 
Hall. — M. Chase et les radicaux; convention des hommes de cou- 
leur à Syracuse. — De Boston à Portland ; le peuple des campa- 
pjnes. — Le Grand-Trunk railway ; Gorham ; les Montagnes-Blan- 
ches; le mont Washington. — Sherbrooke, Montréal. 



Boston, 9 octobre 1864. 

Bien que la journée du dimanche, plus triste encore h 
Boston qu'à Londres, me laisse une impression désolée, 
je n'ai que du bien k vous dire de cette ville et de ses 
habitants. Les hommes, les choses, les manières, les vê- 
tements, jusqu'à l'aspect des maisons et de la campagne, 
tout est différent de ce que je m'étais habitué à considérer 
comme le type américain, et dont j'avais vu à New-York 
la quintessence élégante. En vérité ce n'est plus l'Amé- 
ri(|ue, c'est l'Angleterre, et le pays est bien nommé, 
New-England. Je n'en vois aujourd'hui que la physio- 
nomie extérieure; j'y reviendrai plus tard pour en respi- 
rer l'atmosphère morale. L'automne m'avertit de courir 
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d'abord au Canada avant que cette Sibérie américaine 
n'ait revêtu pour cinq mois son manteau de glace et de 
neige. 

Vendredi, après avoir expédié à la hâte quelques vi- 
sites d'adieu, j'ai pris un des trois chemins de fer de New- 
York à Boston. J'ai peu de chose à vous dire du pays, 
parcouru h vol d'oiseau, entre ces deux villes, sinon qu'on 
suit les bords de la mer, que les côtes en général sont 
arides, qu'on traverse vingt rivières sur des ponts, trois 
estuaires en ferry-boat^ et qu'on côtoie une succession de 
golfes et de rades abritées. D'abord Long-Island allonge 
ses côtes basses au fond de l'horizon maritime; on tra- 
verse Norwalk, Bridgeport, villes florissantea, New* 
Haven, assise aux deux bords d'un golf6 blea« pui^les 
campagnes du Connecticut, riche» et populeuses malgré 
une terre ingrate. La vallée de la Nouvelle-Tamise et h 
rivière Connecticut, cette dernière surtout, sont des acci- 
dents agréables dans une région monotone; nous y pas- 
sons comme une flèche, apercevant à peine la riante 
vallée, son cours sinueux, ses croupes molles et boisées, 
qui brillent de toute leur splendeur d'automne. On sent 
déjà rapproche de l'hiver; nous arrivons à Boston par 
une nuit de décembre. 

Le lendemain, dès le premier pas que je fis dans la 
rue , je fus frappé de l'aspect nouveau de cet attire 
monde : un peuple actif, quoique sérieux et presque sé- 
vère, moins affairé et plus décemment vêtu qu*à New- 
York; pas de faux luxe dans l'apparence, pas de cdIiS- 
chets fragiles dans l'architecture : on dirait Londres oi 
Liverpool. Les maisons sont bflties pour la plupart de 
beau granit grisâtre, à fortes et massives assises; elles- 
n'ont pas non plus cette hauteur démesurée qui les fait 
ressembler à des châteaux de cartes, ni ces inisérablei 
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auvents de bois qui leur donnent un air de pauvreté sor- 
dide. Les rues ne sont pa« démesurément larges, ni cou- 
pées régulièrement h angles droits avec une ennuyeuse 
monotonie. Enfin Boston n'est point, comme la plupart des 
villes américaines, un gr«nd village qni a fait fortune, 
une perpétuelle banlieue sans cité, La rue où je demeure 
longe un grand parc appelé Boston Common^ planté de 
beaux arbres, et qui contraste avec les 9quare$ négligés 
de New-York. Le Siale-Hou$e, un assez beau bâtiment 
de granit qui est le siège du gouvernement, élève à côté, 
sur une éminence, ses tarrasses, sa coupole et ses osca^ 
liers ornés de statues. En face court une avenue en pente, 
ouverte sur la promenade, et dont Tunique rangée de 
maisons, flanquées de rotondes ou de demi-tourelles en 
saillie, est coquette et gaie comme les jolis cottages des 
environs de Londres. C'est d'ailleurs le quartier élégant 
de la ville, espèce de Piccadilly sans tumulte, sans boue, 
au-dessus d'un pli de terrain gracieux et d'une vue qui 
vaut cent fois celle de Green-Park. Derrière le State^ 
Houêc, sur le flanc de la colline qu'elle gravit en pente 
raide, est une rue retirée, soignée, irréprochable, ou 
toutes les maisons sont entourées de grilles de fer; je ne 
sais quoi dans leur aspect annonce un intérieur chaud, 
confortable et tranquille. Par cette froide bise du nord, 
le passant jette un regard curieux et jaloux sur les glaces 
polies des fenêtres. C'est là, dans une petite maison pro-^ 
prette, arrangée avec amour et pleine d'objets d'art re-^ 
cueillis en Europe, que vit mon digne ami M. Sumner, 
Je n'avais encore vu que le Sumner ennuyé, affairé, 
de Washington, campé au milieu des liasses diploma-* 
tiques, retenu par la chaîne de sqn titre à un labeur qui 
ne lui laissait pas toute la liberté de sa bonne humeur et 
de son aimable esprit. Il faut à présent que je vous le 
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montre chez lui , épanoui dans son éléaient congenial^ 
entouré de ses livres, de ses estampes, de ses statues, 
les soignant avec Tamour d'un vieux garçon, soignant sa 
personne aussi, bibliophile, lettré, antiquaire et homme 
du monde, presque élégant quand il se promène dans 
cette ville de Boston où chacun le connaît et l'aime, où 
on le salue h chaque pas. II faut que je vous introduise, 
malgré l'indiscrétion, dans ce cabinet tendu de gravures 
précieuses, plein de vieux livres, de manuscrits, de mis- 
sels gothiques et d'éditions rares, près de cet homme 
grand et de stature robuste, semblable à un Américain de 
la vieille roche, et qui vous fait en souriant les honneurs 
de son petit musée. Cependant il vous questionne sur U 
littérature, sur la philosophie, sur les mœurs de votre 
pays, sans préjugé ni parti pris, comme un curieux qni 
cherche sans cesse à refaire son opinion. La politique, 
où il joue un si grand rôle, est pour lui le métier, le tra- 
vail qu'on oublie aux heures de loisir. Si vous l'interro- 
gez, quelques mots un peu sentencieux, mais pleins de 
conviction sincère, et il se hâte de revenir à ses entre- 
tiens favoris. Il semble heureux de vous prouver que ses ( 
études encyclopédiques n'ont laissé inexploré ancon | 
champ de la littérature et de l'histoire, qu'il a longtemps 
couru l'Europe en artiste, en étudiant et en observateur; 
mais il ne prétend pas vous imposer ses vues. Vous pou- 
vez d'ailleurs lui dire franchement tout le bien que vous 
pensez de lui : rien ne le caresse plus doucement; mais 
sa juste opinion de lui-môme n'est ni irritable, ni dé- 1 
fiante, ni importune : elle ne donne ni faste à son langage, I 
ni hauteur à ses manières, ni oslentation à sa bieuvdl- 
lance. Homme bon, simple, cordial, sincère, satisfait des 
autres comme de lui-même, heureux de répandre sur 
tous ceux qui l'approchent le contentement que lui inspi- 
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yeni sa renommée noblement acquise et Teslime des 
honnêtes gens! Je l'ai vu quatre fois h peine, et je me 
figure ravoir toujours connu. 

M. Sumner s'empara de moi, me guida par la ville, 
me montra la poste, la banque, la douane, d'autres mo- 
numents publics, — tous bâtis dans un style massif, 
dont la lourdeur même plut à mes yeux fatigués des ba- 
raques de New -York. Nous parcourûmes les quartiers 
commerçants et populaires, les marchés enfin, dont 
l'exquise propreté, l'ordre parfait, l'élégance même, 
font Torgueil des Bostoniens. Quand on se rappelle nos 
hangars sales, fétides, ouverts h tous les vents, auprès 
desquels on ne passe jamais sans dégoût, on admire ces 
longues galeries fermées qui sont h la fois une charmante 
promenade d'hiver et une mine de tableaux pittoresques. 
De chaque fenêtre jaillit un rayon de soleil qui se joue 
sur les étalages, sur les arrangements coquets de fruits, 
de légumes, de gibiers, de volailles, d'oiseaux aux plumes 
brillantes, sur les chapelets de saucissons qui pendent en 
festons aux murailles, sur les quartiers de viande em- 
pourprée ou les poissons dorés étalés sur des tables de 
marbre, enfin sur les marchands nègres et leurs têtes de 
cuivre bronzé. Au bout du grand marché, nous visitons 
Faneuil-Hall, une salle contemporaine de l'indépendance, 
berceau de l'éloquence américaine, dont elle reste le 
sanctuaire vénéré. Si laide que soit cette bâtisse jaune, 
on se garderait bien d'y toucher une brique. C'est là qu'a 
relenti l'écho de toutes les grandes voix qui ont ému 
l'Amérique, \h qu'aujourd'hui encore mon cicérone a cou- 
tume de parler à sa ville natale. 11 me montre à côté 
remplacement où fut versée la première goutte de sang 
i\[\i donna lieu a la guerre de l'indépendance. Les red'^ 
coats occupaient l'ancien bâtiment de la douane; ici s'é- 

T. I «1 
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tait assemblée la foule irritée. C'était l'hiver : queltiiies 
boules de neige frappèrent les soldats, qui firent feu. Les 
gens de couleur aiment à rappeler qu'il y eut un nègre 
parmi ces premiers martyrs de la patrie américaine : c'est 
leur lettre de noblesse et leur titre à la liberté. 

De là, jetant un coup d'œil au passage sur les Bo$lon 
water worksy vastes réservoirs de granit adossés à la 
colline, nous revînmes encore au Staie-IJause^ point 
culminant d*où la vue embrasse la ville et les bras de 
mer qui entourent la presqu'île où elje est bâtie. Nous 
allâmes chez le gouverneur, qui était absent, ctezlc 
poëte Longfellow, que nous pe pûmes voir. Nous dînâmes 
à Y Union-Club^ où mon aimable hôte nae fit boire < du 
vin de mon pays » ; puis nous montantes en voiture pour 
nous promener dans ces jolis environs do Boston, qui 
méritent bien leur renommée. Les pièces d'eau dorwantes 
dans les vallées, les coteaux couverts de jardins et de 
maisons de campagne, les chemins creux qui serpcnteot 
sous les massifs de pins et de cèdres, forment un \\M^ 
riant où viennent courir le soir les phaétons et les c^ 
valcades. 

On parle ici des démêlés secrets du parti Hbolitiooiste 
avancé avec la fraction plus modérée du parti républi- 
cain que représente le président Lincoln. Depuis qu'on 
reproche au président de faire la guerre à l'esclavage m 
dcpons.de Tintérét national, il a singulièrcmenl abaisf^' 
le drapoau do l'abolition. Il soinble qu'il ait h cœur A' 
prouver que rémnncipation est le moindre de ses soui'i>, 
et plutôt une arme do guerre qu'im but politique. Le 
nom d'abolitionivSte a été si longtemps une injure quon 
rougit encore aujourd'hui de prendre ouvertement pari 
contre Tesclnvage, et le gouvernement a ^rand'peîne ii 
se faire pardonner de la majorité ujiioniste les coups irrô- 
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parables quMl a portés h rinstitution du Sud. De leur 
côté, les chefs de l'abolitionisme, MM. Cliase, Wendell- 
Phillips et, dit-on, M. Sumner lui^inéme, mécontents de 
ces timidités, se sont demandé s'ils ne susciteraient pas k 
M. Lincoln m concurrent radical, qui eût été sans dqute 
le général Fremont. M. Chase, récemment exilé du minis- 
tère, et qui d'ailleurs avait des prétentions personnelles 
à la présidence, ne s'était pas déclaré encore; niais il 
courait le pays, prêchant le radicalisme et ne ménageant 
point au président les paroles amères. Il y a trois se- 
maines, on l'a vu tout à coup changer de langage, En 
même temps le général Freinont, abandanné, perdait 
toute espérance, et écrivait, pour retirer sa candidature, 
une lettre mal résignée qui laisse le chaïnp libre à 
M. Lincoln. 

A la coalition des démocrates et des rebelles, les répu- 
blicains répondent maintenant par Talliance m\\m de 
tous les partisans de l'Union . Nulle purt leur victoire 
n*est plus certaine que dans cette ville de BostQUî foyer 
du libéralisme philosophique qui transforme aujourd'hui 
l'Amérique. L'abolition n'y est pas seulement la doctrine 
de quelques penseurs, c'est la conviction d'un grand 
parti. On s'en aperçoit aux immunités dont jouissent ici 
les nègres. Ils tiennent des meetings^ organisent des 
clubs, convoquent les blancs à leurs assemblées. Ils ont 
iTiêmc le droit de suffrage, bien qu'ils n'en usent pas fa- 
cilement, et qu'un préjuge implacable persiste à tenir 
dans un demi-seryage ceux que les lois ont affranclûs. 
Les démocrates, au premier rang desquels se signalent 
toujours les Irlandais émigrés, assaillent souvent de huées 
et de pierres leurs assemblées pacifiques. C'est de Boston 
pourtant qu'est partie la première idée de celte con- 
vention générale des gens de couleur qui se tient en ce 



364 HUIT MOTS EN AMÉRIQUE 

iiieuient même à Syracuse, et excite à la fois taDt de 
scandale et de curiosité. La populace, soulevée par les 
démocrates, voulait, dit-on, user de violence et assommer 
les délégués comme des chiens. On s'extasiait de Tinso- 
lence du noir prétendant à compter pour un homme ; une 
assemblée de bœufs et de chevaux revendiquant leurs 
droits outragés n'eût pas soulevé plus d'étonnement et 
d'indignation. 11 a fallu aux gens de couleur beaucoup 
de patience et de courage pour qu'on souffrit leurs réu- 
nions. La presse, qui d'abord s'en était moquée, finit par 
s'y rendre, attirée par l'intérêt et la nouveauté du spec- 
tacle. Enfin les journaux publient aujourd'hui leurs réso- 
lutions, qui sont, avec une certaine pompé africaine, un 
morceau d'éloquence autrement sérieux que le manifeste 
de Chicago. Il y a dans ces quelques lignes un sentiment 
profond de dignité blessée, de droit méconnu et de 
sincère patriotisme. Quelle pauvre figure font devant celle 
simple protestation de l'opprimé les sophismes froids et 
hypocrites des philosophes de l'esclavage ! 



PorUand, 11 octobre. 

Éveillé hier par des fanfares et des coups de canon, je 
trouve la ville de Boston pavoisée de drapeaux. Que se 
passe-t-il? A-t-on pris Richmond, ou remporté quelque 
victoire problématique fêtée comme un triomphe? Quel- 
ques détachements de soldats traversent les rues au mi- 
lieu d'une foule aflairée qui ne semble pas les voir. C'est 
pourtant en leur honneur que le canon toune. Tout le 
long du chemin de fer de Portland, je vois les stations 
encombrées de monde : ce sont les parents, les amis, les 
fiancées qui attendent les soldats en congé; ce sont aussi 
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les familles en deuil de ceux qui sont tombés qui viennent 
fêter tristement le retour des vivants. Et Ton ose dire 
qu'il n'y a que des mercenaires étrangers dans l'armée 
des États-Unis! 

On est émerveillé lorsqu'on songe à ce que devait être 
avant la guerre la prospérité de ce pays. Dans ces pro- 
vinces de la Nouvelle- Angle terre, pourtant si peu favo- 
risées de la nature, vous ne voyez encore aucune trace de 
misftre et d'abandon. Je me trompe: vous rencontrez 
quelquefois de vastes manufactures délaissées, comme en 
France et en Angleterre, faute de coton. Il y a vers les 
confins du Massachusetts et du Maine un village appelé 
Lawrence, créé il y a peu d'années par l'établissement 
de plusieurs grandes filatures. Le voyageur est confondu 
lorsqu'il découvre au loin les murailles colossales, les 
tours, les cheminées, les dômes de ces prodigieux édi- 
fices, à présent déserts et silencieux. A côté de la cité 
manufacturière abandonnée s'élève le village agricole de 
Lawrence, cottages blancs, jardinets fleuris, fermes co- 
quettes éparses dans les vergers. Le peuple grave et 
décent qui se presse sur notre jpassage ressemble aux 
bourgeois de nos campagnes. Je fais un triste retour sur 
nos humbles chaumières et sur leurs rudes habitants. Il 
faut avouer que l'Amérique est un kaléidoscope mouvant; 
son territoire immense présente à la fois tous les degrés 
et tous les étages de la civilisation. La Nouvelle-x\nglc- 
terre, après deux siècles d'existence, n'est pas loin de 
surpasser l'Europe : qui sait si la société nomade et bru- 
tale de l'Ouest ne la rejoindra pas en peu d'années? Si 
contestables que soient ses vertus politiques, la démo- 
cratie en définitive a des avantages positifs qui doivent 
primer tous les goûts et toutes les raisons idéales. Elle 
est la forme de gouvernement la plus propre h assurer au 
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l)lus grand nombre ce bien-être dont la poursuite est le 
continuel effort des sociétés humaines. On peut aimer les 
vieilles civilisations et les anciennes mœurs, comme ces 
costumes surannés dont les gueuilles pittoresques nous 
plaisent mieux que le drap commun des habits modernes. 
Mieux valent pourtant Télégance un peu douteuse de 
ces filles de fermiers en chapeaux à plumes et la raideur 
étriquée de ces artisans empesés dans leur triste habit 
noir. 

Portland, d'où je vous écris, est au nord de Boston, 
dans l'état du Maine, — jolie ville située entre deux bras 
(le mer, sur une presqu'île enfermée elle-même par 
d'autres promontoires. L'hôtel de ville, ouvert à tous 
venants, a une coupole où nous moutons sans qu'il soit 
besoin d'invoquer ni la clef du gardien ni le babil du 
cicérone. 11 n'y a point en Amérique de ces parasites 
oisifs qui passent leur vie à tirer un rideau sur un mur 
ou à tourner la clef d'une porte ouverte. La vue s'étend 
sur les côtes, sur la grande mer, sur une rade superbe 
où peuvent mouiller les plus grands navires, sur la ville 
gaie, proprette, et ses avenues de platanes, enfin sur U 
campagne rouge, jaune, brune, omnicolore , bornée au 
loin par des lignes de montagnes parmi lesquelles on 
discerne le pâté bleu des Montagnes-Blanches. C'est là 
(pie je m'achemine par le chemin de fer de Montréal. 



13 octobre. 

Voilà décidément l'hiver, le froid, les pluies, les tristes 
aspects du ciel. Au physique et au moral, je me replie 
sur moi-même, et comme l'hiver fait qu'on se blottit au 
coin du foyer, il reporte aussi ma pensée vers le home 
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abandonné. Il n'est pas gai, lors même qu'on en a pris 
l'habitude, de rester quinze heures durant enfermé dans 
une salle d'auberge, cherchant en, vain à réchauffer son 
corps et ses idées, écoutant machinalement dans le silence 
d'une nuit d'automne la cadence de la pluie qui tombe 
ou le battement régulier de la montre qu'on a posée 
devant soi pour voir fuir les heures. 

Mais où suis-je? me demanderez-vous. — A Sher- 
])rooke, petite ville du Bas-Canada, station du Grand- 
Trunk railway, où je suis arrivé la nuit dernière, venant 
de Gorham, dans le New-Hampshire, au pied du mont 
Washington. Il faisait froid dans ces montagnes. De 
Portland i\ Gorhâm, le pays se désole et se dépeuple à 
mesure qu'on avance. D'abord c'est le paysage accoutumé 
de la Nouvelle-Angleterre avec ses prairies, ses bois un 
peu maigres, ses jolies rivières encaissées dans des vallons 
touffus, avec Técarlate de ses feuillages tranchant sur 
les grisailles d'automne ; plus loin, des vallées arides, par- 
semées de pauvres villages, puis un pays heurté, hérissé 
d'arêtes rocheuses parmi lesquelles se faufilent de petits 
torrents montagneux ou s'épandent des lacs solitaires, — 
des forêts de sapins et de mélèzes jaunis, enfin les grandes 
montagnes ou nous pénétrons au crépuscule par la vallée 
de la rivière Androscogin. Nous circulons dans une suite 
de vallées désertes, bordées de forêts sombres : elles ont 
lé soir un aspect septentrional qui glace plus encore que 
la bise qui s'y engouffre. 

Le Grand-Trunk est bien le plus lent et le pliis mal 
tenu des chemins de fer. Entre Portland et la frontière 
canadienne, la compagnie n'accorde aux voyageurs qu'un 
seul train par joiir. Il y a trois mois, près de Montréal, 
tout un train d'émigrants était précipité, au passage d'une 
rivière, sur un $leamer qm piissait. Le mécariicien, iiou- 



8G8 HUIT MOTS EN ÂMÂRIQUB 

veau et mal instruit, n'avait point tenu compte des si- 
gnaux qui l'avertissaient que le {lont tournant était ou- 
vert. L'autre jour, il s'en est fallu de peu que le même 
accident n'arrivât. Quant aux déraillements, ils sont quo- 
tidiens, et Ton attend pour réparer la voie qu'elle se soit 
brisée d'elle-même. Cette fois il ne s'agit que d'un train 
de marchandises qui a roulé du sommet d'une digue ; l'ac- 
cident n'a pas causé mort d'homme, mais il nous tient 
deux heures immobiles au fond d'un ravin désert, affamés, 
grelottants sous le vent glacial qui fait gémir la nuit. A 
cent mètres devant nous retentissent des coups de mar- 
teau sonores, brillent de grands feux rougeàtres. Sept ou 
huit wagons renversés gisent sur les talus, laissant échap- 
per des caisses et des tonneaux par leurs flancs entr'ou- 
verts. — Étrange scène a cette heure et dans ce lieu 
perdu ! 

Nous repartîmes enfin. Je m'assis en face de deux 
hackwoodsmen du Maine qui avaient retourné mon banc 
pour y étaler leurs bottes sales. L'un d'eux, un jeune 
homme avec qui je m'étais entretenu quehfues minutes. 
m'appelait poliment capilaine (les titres militaires sont 
en Amérique un signe de respect) et semblait avoir pour 
moi toute sorte d'égards. Tout à coup je vois s'étendre 
une grosse botte boueuse qui vient se poser au niveau 
de ma joue sur le dossier où j'appuyais ma tête; puis la 
pareille se lève et vient se poser de l'autre côté. Qu'est- 
ce à dire? Me cherclie-t-on querelle? Nullement : c'était 
mon interlocuteur si poli qui reposait gracieusement dans 
la posture favorite des Américains. Je l'aurais fort surpris 
si j'avais rudoyé les deux agréables voisines qui effleu- 
raient mon visage. Je riais trop d'ailleurs pour me fdcher. 
On se demande pourquoi la classe supérieure se résigne 
en Amérique h l'impuissance et h l'inaction : c'est qu elle 
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a la tête prise, elle aussi, entre les bottes sales de la dé- 
magogie. 

Gorhara, où je descends, est un hameau de misérable 
apparence, sans qu'une trace de misère réelle en explique 
le triste aspect. Des fenêtres du vaste hôtel construit là 
pour les touristes, le soleil levant me montre, non pas le 
mont Washington lui-même, mais la cime neigeuse d'un 
des grands dignitaires qui entourent le trône du dieu de 
cet olympe : les monts Webster, Jefferson, Adams, Ma- 
dison, Jackson et tant d'autres que l'imagination popu- 
laire a groupés autour du sommet dominateur où plane le 
grand nom de Washington. Les nuages l'ont bientôt en- 
vahi, et les radieuses promesses dé l'aurore menacent de 
se résoudre .en neige. Je pars néanmoins pour la mon- 
tagne, dans une voiture légère conduite par un gentleman 
à qui l'aubergiste m'a confié. « Monsieur, dit-il, sait la 
route, et vous servira de guide. » Mon compagnon tire un 
cigare de sa poche, me demande si je fume, si la fumée 
du tabac m'incommode. Je ne savais en vérité h qui 
j'avais affaire, et la question ne fut résolue que le soir, 
quand je vis le même gentleman porter ma malle au che- 
min de fer et me remercier pour un dollar que je lui mis 
dans la main. 

Nous entrons dans une vallée sauvage, animée par un 
beau torrent aux eaux pures et fermée au fond par la 
grosse masse encapuchonnée du mont Washington, tou- 
jours plus sombre à mesure que les nuées s'abaissent. On 
me montre au-dessus de fa région des forêts une ligne 
noire dans la neige : c'est la route récemment ouverte 
jusqu'au sommet. Un vent froid siffle à travers la forêt 
dépouillée, son manteau doré s'effeuille à chaque rafale. 
Glen-House, une auberge solitaire abandonnée l'hivei 
au milieu des neiges, s'élève dans une prairie où courent 

21. 
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des chevaux en liberté. Un ours enchaîné à un piquet 
(levant la porte promené en rond sa tête branlante ot 
son épais manchon de fourrure brune : Tours est le cha- 
mois des Montagnes-Blanches. 

Une longue montée dans des bois de sapin, puis le 
givre saupoudrant les arbres, puis la neige formant sur 
les broussailles des draperies et des dentelles, enfin la 
glace pendant en stalactites à la place des ruisseaux sai- 
sis ; — en même temps une épaisse nuée neigeuse s'abal 
sur la montagne. Impossible d'embrasser le grand pano- 
rama des lacs; je n'entrevois plus qu'à peine les forêts 
aux mille couleurs étendues dans la vallée comme un 
tapis brillant et bariolé. Je n'en demandai pas davantage. 
Les Montagnes-Blanches ne sont après tout ni bien impo- 
santes, ni bien variées; elles ne sont que coquettes et 
gracieuses, parsemées de petits lacs, arrosées de mille 
ruisseaux bouillonnants et couvertes d'une végétation à 
la fois montagneuse et douce qui doit être charmante au 
printemps. En cette saison, elles prennent un air inhos- 
j)italier, Uiie mine sombre et sévère qu'égayent seulement 
les lumineux feuillages des forêts. Rien de plus étrange 
que ces lueurs fantastiques qui courent sur la montagne 
et dessinent de brillantes arabesques dans Tombre violette 
et veloutée du soir. C'est surtout par les crépuscules 
sombres et les jours nuageux qu'elles étincellent : elles 
dégagent alors de la lumière^ elles ressemblent à des 
broderies de feu. On dirait des coulées de lave mal 
éteintes, ou bien ces franges de pourpre qu'un soleil 
couchant de décembre met aux masses obscures des 
nuages amoncelés. 

Sherbrooke est une gentille ville qui plairait sous un 
autre ciel, champêtre, villageoise, étagée sur des collines 
:ni c()n(lue;it de deux belles rivières. L'une, la rivière 
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Sainl-François, coule à pleins bords au fohd de la vallée; 
Tautre, qui vient du lac Memphremagog, tombe de la 
colline eh cascades, auiiiilieu des buissons, des cottdges 
et des moulins. 



Montréal, 14 octobre. 

C'est toujours le nlôme temps lalnôntable. Je renonce 
décidéiiient^ux lacs, aux montagnes, aux paysages, et je 
prends le chemin de fer de Mohlréal. J*élnerveille la fllld 
d'auberge en lui mettant dans la maitt une piècd blaîicîlie; 
je fais ouvrir de grands yeux au garçon qui pOrte lîld 
malle h la station en lui donnant trente sous pour sa péiiie. 
« C'est trop 1 » fait-il naïvement, et il s'en va répatidfe 
le bruit qu'un prince a passé pat* Sherbrooke. 

Bonpcs gens que les Catiadiens! je m'eîtt.lsiais sUr 
leur honnêteté primitive et me sentais le cœiif ouvert à 
une bienveillance générale pour les paysans abrités avec 
moi de la pluie battante sous l'auvent du chemitt dé fer. 
Ils n'étaient cependant pas jolis : la rudesse de leur cli- 
mat sibérien semblait avoir passé dans leurs accoutre- 
ments et jusque dans leurs figures. Leurs gros habits de 
laine, leurs grandes bottes boueuses, leurs casquettes de 
fourrures qui leur donnai^tîTiin air hérissé, faisaient son- 
ger à la Laponië ou a la -Norvège. Lé's Français s'agaçaient 
(le plaisanteries et jouaient comme" des enfants aux com- 
bats simulés. D'autres, plus gfaves, plUs refrognés, se 
l)romenaient en silence. L'un d'eux, un Anglais pourtant, 
m'accoste et me demande... un quartcr dollar pour 
s'acheter du tabac. Adieu alors l'honnêteté canadienne ! 
C'est le premier mendiant que j'aie rencontré en Amé- 
rique. 
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Le chemin de fer de Montréal descend la riche vallée 
de la rivière Saint -François, a travers des forêts de 
sapins et des prairies. Le torrent bondit de rapide en 
lapide, avec une allure vive et capricieuse. Plus loin, on 
s*engage dans une plaine vaste et monotone : h gauche 
s* élèvent des collines pointues qui dans leur isolement 
semblent de grandes montagnes. On arrive enfin à Mont- 
réal. 

La mélropole du Canada ne m'apparait point sous un 
bel aspect. Vieille sans être pittoresque, elle n'a pas l'ap- 
parence d'une ville de plus de cent mille âmes. Les rues 
sont étroites, à la française, bordées de trottoirs mes- 
quins, les boutiques laides et villageoises, les maisons 
basses et pauvres, comme les masures de nos petites villes 
de province. Par ce temps gris, les toits en fer-blanc 
semblent couverts de neige. Enfin une mer de boue en- 
vahit la ville en octobre, et, respectée par le balai, ne 
la quitte plus qu'en mai ou juin. Les journaux se plaignent, 
le public murmure, et la municipalité délibère. On se 
promène dans les rues en grandes bottes, commet dans 
un égout. On montre avec orgueil le palais de justice et 
la banque, grands bâtiments de pierre grise des plus insi- 
gnifiants, et le Victoria bridge, le fameux pont tubu- 
laire, où je viens de passer en venant de Sherbrooke. 
C'est un long tunnel de trois quarts de lieue environ : 
telle est ici la moindre largeur du Saint-Laurent. Les im- 
menses massifs de maçonnerie qui portent les tubes res- 
semblent à des pyramides. Le tout a coûté environ trente- 
cinq millions. En hiver, les glaces encombrent le fleuve, 
et sans ce coûteux ouvrage Montréal resterait quatre mois 
privé de débouchés. 
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QUEBEC ET LE BAS-CANADA 



Le Canada et les colonies anglaises; projet d'union fédérale; les dé- 
légués à Québec. — Le Haut et le Bas-Canada ; anciennes rivalités 
des deux provinces; assimilation anglaise ; Québec, une vieille ville 
française. — La société ; un bal officiel ; les chutes de Montmo- 
rency. — Sagesse des Anglais ; institutions locales ; le clergé catho- 
lique, la dîme; seigneurs et seigneuries ; l'université, les écoles. 
— Lorette, un vilage indien. — La Chaudière; Vliabitant cana- 
dien ; le parti rouge ; souvenir et oubli de la France. — Retour à 
Montréal; fêtes et banquets; clôture des conférences; projet de 
constitution. — L'annexion aux États-Unis. 



Québec, 17 octobre. 

Je voulais attendre à Montréal que le ciel me fit grâce ; 
mais les nuages gris ont continué k rouler obstinément et 
h se distiller en pluie fine sur les rues changées en marc- 
cages. La Montagne-Royale, d'où la ville a pris son 
nom, n'apparaissait que comme un contour indécis à 
travers la brume. A quoi bon y monter pour ne rien voir? 
A quoi bon visiter le village indien de Caghnawaga? A 
quoi bon enfin rester les bras croisés à Montréal? Je 
m'embarquai donc avanl-bier soir sur le paquebot de 
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Québec. Je pus au moins, du pont du steamer^ considérer 
à la nuit tombante les quais et le port de Montréal, qui 
ne manquent pas d*uue certaine grandeur. Il y a là un 
hôtel de ville couronné d'une coupole; à cette heure, les 
ombres, les lumières qui s*agitent, les bruits du port, le 
mouvement de la rivière n'annoncent point le village de 
province caché dans les rues centrales. Montréal, situé 
sur son ile, au confluent de toutes les grandes voies 
liquides du pays, est d'ailleurs la capitale naturelle et le 
centre de tout le Canada. La population, qui s'y multiplie 
avec une extrême rapidité, prouve que ce n'est pas là un 
de ces élablissements artificiels que nous avons semés à 
tous les coins du globe. Il s'y bâtit chaque année de cinq 
il six cents maisons. Si le gouvernement anglais ne se 
payait de chimères, au lieu de reléguer Tadoilnistration 
dans ce désert d'Oltawa, dont les communications sout 
interrompues à Fheure présente, il la mettrait dans celle 
ville mi-française, mi-anglaise, qui représente le double 
élément de l'union canadienne. 

Le choix de la capitale est d'autant plus grave aujour- 
d'hui que l'Angleterre aspire, vous le savez, à réunir en 
lin seul faisceau toutes ses possessioDs de l'Amérique du 
Nord. Les délégués des provinces sont en ce moment 
même réunis à Québec pour discuter le plan de la confé- 
dération nouvelle. Ils sont tous logés dans Thôtel où je 
demeure, et trois ou quatre fois le jour le waiter, faisant 
l'office d'huissier, frappe bruyamment à leurs portes pour 
les avertir que l'heure de la réunion est venue. Hier on 
me fit l'honneur de me prendre pour un délégué, et je 
fus averti que la séance allait s'ouvrir. J'aurais été fort 
curieux d'y assister, car ces messieurs se sont donné 
j)arole de gar«!er le plus grand secret, et rien ne trans- 
pire de leurs délibérations que quelques propos insigoi- 
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fiants. Ils veulent, parait-il, se mettre d'accord avant de 
rien livrer à la publicité ^ mais ce qui ne peut rester 
caché, c'est que le sentiment général de la délégation^ 
comme du pays, est favorable à la fédération. Ce mot a 
tant de pouvoir et pour ainsi dire de magie, que les op- 
positions les plus violentes de Tintérét local s'effacent 
devant la seule idée d'un gouvernement général et indé- 
pendant de toutes les provinces anglaises de l'Amérique. 
Les Anglo-Américains ont une ambition, celle de tenir 
tête aux Etats-Unis et de balancer leur influence. Ce pro- 
jet d'Union nationale flatte leur orgueil, blessé par les 
pitiés dédaigneuses de leurs voisins redoutables. Us 
comptent avec satisfaction le nombre déjà imposant des 
citoyens de la république nouvelle : quatre millions dès 
à présent, qui, selon la proportion d'accroissement ob- 
servée depuis cinquante ans, seront huit millions au 
moins dans une vingtaine d'années. Ils mesurent aussi 
(ceci est plus futile) l'étendue du territoire que doivent 
embrasser leurs frontières, et, mettant ensemble les 
déserts glacés du Nord, les forêts inhabitées du Labrador 
et les solitudes encore presque impénétrables de l'Ouest, 
ils forment avec orgueil un total supérieur à la superficie 
de l'Union américaine. 

Les Américains, de leur côté, voient avec une indul- 
gence hautaine les efforts de leurs voisins pour se cons- 
tituer en grande nation. Ils affichent la certitude que 
l'union des provinces britanniques est uu premier pas 
vers leur absorption dans le grand corps fédéral. Cette 
prétention des Yankees n'est pas la moindre cause de 
l'ensemble avec lequel on travaille ici à aplanir les diffi- 
cullés et à concilier les rivalités locales. Les Acadiens 
(tel sera probablement le nom du nouveau peuple) veulent 
prouver aux Américains qu'ils peuvent se soutenir et 
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prospérer seuls. Ils disent qu'ils armeront le pouvoir 
central d'une autre force que la constitution des États- 
Unis, et que, venus plus tard, ils sauront profiter de 
l'expérience du voisin pour fonder quelque chose de plus 
sensé et de plus durable. 

Ce n'est pas que la nation nouvelle soit unanime. La 
vieille discorde séculaire du Haut et du Bas-Canada, bien 
que noyée dans ce projet d'union, comme un combat sin- 
gulier dans la mêlée d'une bataille, a laissé des traces 
qui ne s'effaceront pas de sitôt, et, comme toujours, la 
menace des mécontents e3t qu'ils vont passer à l'ennemi, 
c'est-h-dire aux États-Unis. Autrefois le foyer de la 
révolte était au sein du pays français. Après la dernière 
insurrection, la politique sage et impartiale de l'Angle- 
terre pacifia tout en accordant aux deux provinces des 
constitutions séparées ed libres avec une représentation 
égale dans le gouvernement ; mais depuis plusieurs an- 
nées, tandis que la partie française du Canada s'est ré- 
conciliée avec la domination étrangère, le Haut-Canada 
commence a son tour à murmurer. 

Il y a vingt ans, la population du Haut-Canada était 
encore inférieure à celle du Bas-Canada : aujourd'hui elle 
lui est tellement supérieure qu'elle ne veut plus se con- 
tenter de l'égalité. Sa richesse a grandi à proportion, et 
les impôts se sont élevés avec la richesse. Il se plaint 
donc, non sans justice, de ne contribuer que pour une 
moitié au gouvernement, quand il contribue pour les 
deux tiers aux dépenses. De là ces troubles nouveaux, 
cette guerre civile au sein de la législature, ces menaces 
de révolte (au fond peu sincères), auxquelles l'Angleterre, 
toujours habile et modérée, a mis fin par le grand projet 
d'union nationale qui se discute aujourd'hui. 

I/efli'i eu fut immédiat : les francophobes du Haut- 
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Canada, qui, disaient-ils, « ne s'en trouveraient pas plus 
pauvres d'un dollar, » s'ils ne voyaient plus jamais un 
Français dans leur pays, — qui se plaisaient à montrer sur 
la carie combien était arlifieielle la frontière des lacs et 
ne parlaient de rien moins que de transporter derrière 
l'Ontario la frontière des États-Unis, abandonnèrent des 
projets hasardeux dont, à vrai dire, depuis la guerre 
civile et la maladie financière de leurs voisins, ils ne 
faisaient plus qu'une vaine menace. Ils avaient incontes- 
tablement raison quand ils disaient que tout les pousse 
dans le mouvement commercial de la république améri- 
caine : leur situation, le voisinage des États-Unis, ces 
lacs mêmes; qui, loin de les séparer, rendent entre eux 
les communications si faciles, — et nul doute qu'ils n'y 
fussent entraînés, si les questions de nationalité se déci- 
daient uniquement par la position géographique des 
peuples. Leurs produits, au lieu de suivre la route longue 
et difficile de Saint-Laurent, encombrée la moitié de 
l'année par les glaces, s'écoulent par les chemins de fer 
et les canaux, qui les concentrent sur le marché de New- 
York. Mais la formation des peuples obéit à d'autres lois 
que ces causes à pnort, auxquelles résistent souvent 
les habitudes elles traditions. Par cela seul qu'une popu- 
lation a gravité durant un ou deux siècles autour d'un 
certain centre politique, elle a contracté avec ses natio- 
naux mille liens, mille affinités, qui, pour rester cachés, 
n'en seraient pas moins difficiles à rompre. 

Ce n'est pas d'ailleurs sans regret que les Français 
du Bas-Canada voient disparaître leur nationalité ; au- 
jourd'hui encore le Bas-Canada, tout anglicisé qu'il est 
par une longue habitude, demeure une province essen- 
tiellement française, parce que l'émigration n'en a que 
Irt's-peu modifié les premiers éléments. Il lient h ses 
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vieilles mœurs, a ses vieilles institutions politiques et 
religieuses, à ses vestiges de féodalité, au catholicisme 
conservé comme religion d'État. Rien >de tout cela ne 
sera ébranlé par la constitution fédérale; mais le mélange 
progressif de toutes les i)etiles nationalités dont se com- 
posera Yunion étouffera dans nn. temps plus ou moins 
long le noyau de la nationalité française. Enfin le Bas- 
Canada, en souscrivant a l'union nouvelle, renonce à ses 
traditions, et (piiconque a seulement traversé ce pays sait 
avec quel amour on les y conserve. Tandis que la France 
d'tCurope faisait bon marché du passé et se lançait dans 
toutes les voies que lui ouvrait l'esprit révolutionnaire, ce 
rejeton j)lanté au delà des mers gardait l'ancien esprit 
monarchique de la métropole, et nourrissait, sous une 
domination étrangère, toutes les vieilles coutumes qui 
disparaissaient chez r.ous; son isolement môme le tenait 
a l'écart du mouvement révolutionnaire; il grandissait à 
sa façon, sans rien renier du passé, et tout ce que la do- 
mination anglaise a laissé subsister de français appar- 
tient plus à l'ancien régime qu'à la France moderne. On 
comprend que cette vieille société se plie- mal au chan- 
gement et se résigne avec peine à l'assimilation anglaise 
([[{[ la menace. 

Elle s'y résigne pourtant, et à l'exception d'une coterie 
qui veut la ruine de tout gouvernement protégé par 
l'Angleterre, fût-il composé de Français, la reine n*apas 
de sujets plus fidèles que les Bas-Canadiens. Presque 
toutes les familles de l'aristocratie de Québec ont con- 
tracté des alliances avec les Anglais, et parlent plus sou- 
vent la langue oflicielle que la langue natale. Le gouver- 
nement en est |)lein. Deux hommes qui m'ont accueilli 
avec une grande bonté, M. Duval, chief-juslice^ et 
M. Tessiej*, i)résident d(» la chambre haute du parlemeul 
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canadien, tout en gardant au fond du cœur un vif senti- 
ment d'affection pour le nom français et pour la petite 
nationalité de leurs pères, m*oiit paru les partisans 
dévoués de la couronne britannique. J'en dis autant de 
M. Taché, de M. Cartier, les deux ministres dirigeants 
du cabinet canadien^ de M. Belleau, président de la 
chambre des représentants, etdebiend^autres. M. Taché, 
rinsurgé de 1837, le compagnon d'armes de Papineau, 
est aujourd'hui premier ministre et anobli par la reine 
sous le nom de sir Etienne Taché. Si j*en dois croire mes 
oreilles, M. Cartier, ministre de la justice, qui est. avec 
M. Mac-Donald, l'homme actif du cabinet, parle un 
anglais plus pur que son français bas-normand. Soti 
alter ego pohtique est M. Brown, qui fut toujours le 
représentant des intérêts du Haut-Canada. En un mot, 
l'union est intime entre les hommes éclairés des deux 
provinces : ils comprennent qu'il faut faire disparaître 
les distinctions de peuples avec les hostilités de races. 
Mais s'il y a une province que le système américain attire 
et menace d'absorber, ce n'est point rEsfavec ses insti- 
tutions locales, ses vestiges d'aristocratie et son nationa- 
lisme obstiné, — c'est l'Ouest, province moderne, peuplée 
d'habitants nouveaux et formée sur le modèle de ses 
voisins des États-Unis. Le Bas-Canada, tout en mainte- 
nant son droit à l'indépendance locale et à la liberté 
politique, comprend qu'il ne peut rester dans l'isolement, 
et que la formation d'une grande union coloniale est la 
garantie nécessaire de son autonomie. 11 comprend que 
sans cet appui il sera infailliblement dévoré par le mino- 
laure américain ou réduit à l'insignifiance. L*union nou- 
velle, qui le fait disparaître comme nation, le protège 
comme société indépendante, et c*est de toutes les com- 
binaisons la plus favorable h ses intérêts. 
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Quant aux gensduNouveau-Brunswick, de la Nouvelle- 
Ecosse, de l'île du Prince-Edouard, de Terre-Neuve,, ils 
doivent sentir Tavantage qu'ils auraient à sortir de leur 
isolement. Leur situation géographique leur assure le 
monopole du trafic maritime du nouveau peuple le jour 
où, comme on l'espère, l'effort concerté de toutes les 
provinces aurait détourné de leur côté une partie du com- 
merce qu'attirent aujourd'hui les grandes voies de com- 
munication et les grands marchés cosmopolites des États- 
Unis. On les dit pourtant mal disposés à tenter l'aventure 
et résolus d'avance à mettre à leur concours de lourdes ; 
conditions. De leur côté, les provinces hautes ont quel- j 
que répugnance à s'unir à ces lointaines colonies de 
l'Est, que leurs relations attachent à la Nouvelle-Angle- 
terre de la même manière que le Haut-Canada aux Étals 
de rOuest. Le parti américain, bien que fort affaibli, n'est 
donc pas désarmé, et quand ses adversaires répondent 
que la loi d'attraction peut bien agir en s.ens inverse et 
absorber le Maine, leNew-Hampshire etleVermontdans 
la confédération nouvelle, ils oublient que les gros pois- 
sons ont souvent mangé les petits, mais qu'il n'est jamais 
arrivé que les petits aient mangé les gros. Néanmoins 
tout le monde a bon espoir. Qu'il procède soit d'une 
fraternité sincère, soit d'une haine et d'une jalousie 
communes, le lien moral sans lequel il n'y a pas dépeuple, 
le sentiment national paraît formé. On croit que les résis- 
tances s'évanouiront d'une part devant ce sentiment nou- 
veau, de l'autre devant la sage politique de l'Angleterre, 
bien décidée à relâcher autant qu'elles le voudront les 
liens qui rattachent ses colonies à son empire (1). \ 

(i) On sait que ces espérances ont été déçues : le projet ( 
d'union a échoué par l'opposition persistante de ces provinces i 
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Québec est une vieille ville perchée sur un rocher, au 
bord du Saint-Laurent, entourée de vieilles fortifications 
délabrées. La ville basse s'étend sur le rivage, au pied 
de la colline, et comprend les quartiers commerçants et 
populaires. Le quartier aristocratique est dans la ville 
haute. On y monte par une rampe tortueuse, escarpée, 
qui passe sous une poterne noire. Au sommet, dans un 
jardin qui fait face à la rivière, se dresse un obélisque 
où le patriotisme canadien a inscrit côte à côte les deux 
noms ennemis de Wolfe et de Montcalm. A droite sont 
les fossés et l'enceinte d'une citadelle moderne qui do- 
mine la ville. Du reste, ni églises, ni palais, ni monu- 
ments remarquables; mais la situation est admirable. De 
la terrasse qui sert de promenade, on a sous les yeux un 
•tableau gracieux et tranquille qui ne lasse jamais : le port 
qu'on domine, le fleuve, tantôt calme, tantôt tourmenté par 
la marée, un horizon de promontoires et de mon lagnes bru- 
meuses, la grande île voisine d'Orléans, les gros navires 
de guerre mouillés dans la rade, les villages et les for- 
teresses dispersés sur l'autre rive. II y a le soir une heure 
charmante : c'est celle où les barques des pécheurs re- 
montent en louvoyant la rivière et où toute la flottille 
étend ses ailes blanches autour des gros vaisseaux de la 
rade ; mais je vois tout cela dans une saison pluvieuse et 
triste. Je commence à me lasser de ces ruelles boueuses, 
de ces vieux porches croulants, de ces maisons nues 
comme celles des villages de montagnes et de tous les 
pays de grande froidure. Toute cette tristesse déteint sur 
l'esprit. Heureusement Taccueil obligeant que je trouve, 



maritimes qui dès lors semblaient froidement raccueillir. 
Aussi le parti américain a-t-il relevé la tête et menace-t-il sé- 
rieusement Tempire de la métropole. 
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la nécessité de faire bon visage à cette bonne vieille 
société qui met tant d'empressenoent à recevoir les Fran- 
çais de Tapcienne France, me tirent malgré moi de ma 
torpeur. 

21 octobre. 

Je mène une vie fort dissipée : bals, soirées, concerts, 
ne discontinuent pas. Je nVaccommode très-bien de celte 
oisiveté, car toul le monde ici me témoigne upe bienveil- 
lance extrême, quelques-uns même une véritable amitié. ! 
Je ne suis déjh plus un étranger. Dans la famille de 
M. D..., où j'ai établi mon quartier général, on me reçoit 
comme un enfant de la maison; j'y reste des journées 
entières, j'y dîne, j'y passe agréablement les heures 
longues et monotones de la soirée d'un voyageur. J*aii 
me louer aussi de Faccueil excellent que m'a fait M. Gau- 
tier, notre consul général h Québec. Il a voulu me mener j 
lui-même chez le gouverneur, lord Monck, m'a présenté 
dans le mcmde, inscrit au cercle, m'a ouvert enfin sji 
porte avec une hospitalité tout américaiDC. A peipe 
arrivé, je songe h repartir; mais en si peu de jours il ne 
semble que je laisserai de vieux amis au Canada. 

J'ai dîné hier chez le i^ouvernour général. Que vons 
dinii-je de sa maison? Kilo n'ssenil)le h celh^ du vice-roi 
d'Jrlaudi' : appareil de princ(Mjuanti| rétiquelte, extrême 
simplicité pour tout le reste. La table est entourée d'ofli- 
ciers anglais en uniforme, tous courtois et di3tingués. Il 
n'y a rien à remarquer là que je n'aie vu en Europe : 
j'aime mieux vous montrer une soirée officielle chez un 
haut fonctionnaire canadien. 

Notre hôte est un lionnne siniide, modeste, familier, 
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sans ostenlalion ni vanilc aucune, hien qu'il se promène 
au milieu du bal avec un unifornie chamarré. Lui-même 
il donne Texcmple et se mêle aux quadrilles sans rien 
perdre de son sérieux. La maîtresse de la maison, qui 
n'est plus jeune, va de groupe en groupe, poussant les 
récalcitrants à la danse, ou bien danse elle-même par 
devoir, avec le même flegme imperturbable et le même 
air résigné. Ily a là toute une foule d'hommes politiques. 
Causez avec eux, vous les trouvez en général simples, 
bienveillants, éclairés, et, si j'ose le dire, un peu bour- 
geois, mais sans l'ombre d'affectation ni de ridicule. Ils 
ne cherchent pas à vous éblouir de leur mérite; ils n'ont 
pas l'air de considérer leur position comme une chose qui 
les élève beaucoup au-dessus de vous. Le gouvernement 
est pour eux une fonction comme une autre, et non pas 
une distinction qui les oblige à prendre de grands airs. 

Je fais la connaissance du premier avocat de la ville. 
Il a étudié en Europe. Il me dit qu'à Paris le ton ampoulé 
(le nos avocats Tétonne : ici les affaires se plaident tout 
simi)leine»t, à la bonne franquette, sur le ton de la con- 
versalion, et je vous jure que si l'avocat ne parle pas plur> 
correctement que le causeur, les audiences de la haute 
cour doivtnt ressembler au\ séances d'un conseil muni- 
cipal de campagne. Ces hommes-là ne comptent pour 
rien la forme ; c'est à vous de découvrir sous leurs propos 
insignifiauls ou rustiques le bon sens, le mérite solide, 
la droiture de jugement qui y est cachée. 

' Il y a dans la société de Québec deux courants distincts, 
(|ui, comme le Rhône et la Saône, pe se mêlent qu à 
demi. L'un découle immédiatement de source anglaise ; 
renouvelé sans cesse par l'immixtion do l'aristocratie bri- 
tannique, par le passage continuel du monde militaire, 
qui y apporte les habitudes et les manières de Londres, 



384 HUIT MOIS EN AMÉRIQUE 

il n*esl qu'une copie en miniature de la société anglaise : 
c'est assez vous dire qu'il est froid, décent, formaliste et 
rdide. J'aime mieux la bonhomie de la vieille société 
franco-ranadienne : celle-ci ressemble à nos bourgeoisies 
de province dans nos villes les plus retirées et les plus 
patriarcales, peu occupées de choses sérieuses, et ne 
songeant guère qu'h se divertir, mais à la façon du bon 
vieux temps. Ainsi dans les bals du monde catholique les 
fast (lances (nom effrayant pour les danses tournantes) 
sont rigoureusement interdites : on ne danse que des 
quadrilles de neuf heures du soir à deux heures du matin, 
mais avec un entrain, un acharnement, un air de bonheur 
indicible. Vieux et jeunes, tout le monde s'en noiêle : les 
grand'mèrcs dansent avec leurs filles, les cheveux blancs 
et les perruques n'ont pas honte de s'amuser comme des 
enfants. On mange des pommes, on boit de la bière, pré- 
férées souvent à des soupers somptueux; on cause du bal 
d'hier, du bal de demain, de l'influence de la comète et 
de la lune sur les pluies, et l'on proclame bien haut que 
le bal est délicieux. 

Ce monde aimable et gai commence à aimer le luxe. 
Ce ne sont tous les soirs que promenades en équipages 
et cavalcades aux environs. Tout le monde se conuatt : 
on passe le temps a faire Longchamps sur les reoiparts, 
a adresser des saluts, à rendre des visites. Lestianadiens 
disent avoir conservé les manières de l'ancienne France, 
et le fait est qu'ils en ont au moins gardé la chaude hos- 
pitalité. Quand ils me disent (|ue, si je restais longtemps 
a Québec, je serais ravi de cette société, la plus char- 
mante, la plus distinguée, la plus spirituelle qu'il y ait 
au monde, ne croiriez-vous pas entendre Técho d'un de 
ces cimetières vivants enfouis au fond de nos provinces, 
où un petit monde vieillot secoue encore les derniers 
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grains de poudre de sa perruque et les derniers grelots de 
ses habits de cour? Couimenl pourrait-il en être autre- 
ment? C'est le rat qui vit heureux dans son fromage, et 
qui ne voit rien de mieux au dehors. 

J'ai vu l'autre jour les chutes de Montmorency, uue 
imposante rivière qui se précipite d'un bond dans le Saint- 
Laurent du haut d'un escarpement de deux cent cin- 
quante pieds. C'est la hauteur du Niagara. Elle arrive, 
bondissant de roche en roche, dans un vallon plein de 
verdure. Un moulin, une prise d'eau, situés au-dessus de 
la cascade, brisent le courant limpide, qui glisse folle- 
ment au bord de l'abîme. Plus bas, un pavillon bâti sur 
une saillie du rocher, à deux pas de la masse écumante, 
plonge sur la profondeur où tournoient les eaux éperdues. 
Tout au fond on aperçoit la nappe verte du grand fleuve 
h travers les vapeurs blanches soulevées par la cascade ; 
mais il grésillait, je grelottais, et je ne m'y suis pas long- 
temps attardé. Aujourd'hui le soleil, si longtemps absent 
du ciel, brille doucement sous des nuages légers. Je n'en 
jouis guère dans mon réduit sombre de l'hôtel Saint- 
Louis, au fond d'une cour qui ressemble à un puits. 
L'hôtel est une baraque branlante, aux corridors étroits, 
ofi tous les bruits sont des roulements de tonnerre. J'y 
partage d'ailleurs les attentions de l'hôte avec les corres- 
pondants des grands journaux anglais, personnages con - 
sidérables et reçus avec autant d'honneurs qu'un ministre 
ou un prince. 11 ont en effet l'oreille d'un prince, d'un 
souverain dont le règne est absolu à Westminster et h 
Saint- James : je veux dire Topinion publique anglaise, et 
c'est îi l'Angleterre que les Canadiens témoignent en leur 
personne tant de déféreiicç et de respect. Quant k moi, le 
Journal de Québec annonçait hier pompeusement mon 
séjour dans celte ville. Me voilà donc aussi un person- 

«2 
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nage, et je vais ce soir honorer de ma présence le bal des 
bachelors de Québec. 



22 ootobre. 

Le Canada donne en ce moment l'étrange spectacle 
d*une métropole qui offre Tlndépendance et d'une colonie 
qui ne la veut pas tout entière. Depuis longtemps les 
Anglais ont eu le bon sens de comprendre que le régime 
du monopole énerve les colonies et oblige ensuite la 
mère patrie a des efforts coûteux pour les soutenir. Ils 
ont donc laissé le commerce du Canada libre, se réser- 
vant seulement quelques avantages insignifiants et Tin- 
fluence générale que leur donne ce pied en Amérique; 
mais cela môme ne compense pas l'obligation qu'ils s'im- 
posent de protéger leur colonie. En cas de danger, cette 
protection deviendrait trop onéreuse, sinon tout à fait 
impossible. Il s'agit donc |)Our eux, non de posséder le 
Canada en maîtres, mais de le fortifier assez pour qu'il 
puisse se faire respecter tout seul. 

Or le projet actuel est un acheminement vers cette 
situation nouvelle. Les Anglais ne retirent pas leurs 
troupes, mais ils stipulent qu'ils ne seront chargés, en ras 
de guerre, ([ue de la défense des forteresses. L'immen- 
sité des territoires ne permet pas davantage h une armée 
de quinze mille hommes, et c'est tout ce que les Anglais 
veulent laisser au Canada. Que les Canadiens s'orga- 
nisent eux-mêmes pour tout le reste, qu'ils choisissent le 
genre de gouvernement qu'ils préfèrent, république élec- 
tive, ou, comme c est plus probable, monarchie -consti- 
tutionnelle sons la forme d*une vice-royauté : les Anglais 
ne se réservent rien que la position d'alliés» de protec- 
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leurs et d'amis. Que cette voie conduise à Vindépendance 
absolue, cela frappe les yeux de tout le monde. L'Angle- 
terre ne s'en effraye pas, et elle a le bon sens de com- 
prendre que les colonies ne sont pas des esclaves dont on 
exploite le travail, mais des mineurs qui doivent s' aflFran- 
chir au jour de leur force et de leur âge mûr. Il ne 
manque pas aii contraire de Canadiens à qui paraît fort 
dure l'obligation de se défendre eux-mêmes, et qui accor- 
deraient volontiers à l'Angleterre plus de pouvoir en 
échange d'une protection militaire plus efficace. 

La question financière aussi est difficile h résoudre. 
Le Canada a de grandes ressources, mais une dette; les 
provinces de Test ont de faibles revenus, mais point de 
dettes. Il faut qu'elles acceptent les charges de la dette 
canadienne en échange des ressources nouvelles que le 
Canada leur apporte, et il faut que le Canada, à son tour, 
consacre ses capitaux à des entreprises qui, sans lui, se- 
raient inexécutables. Aujourd'hui la voie de Portland est 
encore la plus prompte du Saint-Laurent à la Nouvelle- 
Ecosse et au Nouveau-Brunswick; il faut passer par les 
terres du voisin pour aller de l'un chez Tautre. Et en 
hiver, quand le Saint-Laurent est bloqué par les glaces, 
c'est-à-dire pendant cinq mois de l'année, le commerce 
des deux Canadas prend tout entier le chemin du Sud. 11 
importe donc à l'union des provinces de l'Est qu'un che- 
min de fer soit ouvert jusqu'au Nouveau-Brunswick à 
travers des déserts encore inhabités. .Une partie de ce 
chemin est achevée déjà jusqu'à la rivière Saint-Jean. Il 
faut que le reste soit exécuté au plus tôt avec l'argent du 
Canada, qui en retour y gagnera un débouché toujours 
libre. En même temps le Haut-Canadn, en demandant le 
rachat du privilège de la compagnie de la baie d'Hudson, 
concessionnaire de tous les rivages des grands lacs, parle 
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aussi d'un chemin de fer du Pacifique, qui doit lui ouvrir 
les solitudes de l'Ouest et attirer de son côté le flot de 
rimmigration européenne. 11 n'est pas besoin de dire 
combien ce projet, ' qui sera exécuté un jour ou l'autre, 
serait pour le moment ruineux et prématuré, 

Enfin la religion est aussi un obstacle. Dans le Bas- 
Canada, le clergé catholique lève la dime(l), tandis que 
le clergé protestant, par tout le Canada, ne se soutient 
que par les donations, les contributions volontaires, les 
héritages et les secours de l'État. Si l'on veut passer sur 
le Canada un niveau d'uniformité, il faut abolir la dime 
e( la remplacer par une taxe régulière équitablement ré- 
partie entre tous les cultes; mais, outre que la répartition 
serait difficile, l'institution du clergé catholique au Bas- 
Canada est une chose ancienne, respectée et respectable, 
h laquelle il serait dangereux de toucher. 

II est vrai que la difficulté est plus apparente que réelle. 
La dîme, au Canada, n'est pas cette institution abusive 
dont l'Irlande montre une si injuste application ; le nom 
a été conservé, la chose même a disparu. Il n'y a rien 
d'obligatoire dans la taxe de l'Église. Les jurisconsultes 
ont admis, depuis le temps de la conquête anglaise, que 
le droit inviolable de l'individu faisait fléchir la règle 
ecclésiastique. Ne paye donc la dime que qui consent h la 
])ayer : le simple refus est admis comme une dispense. 
La dîme en effet est perçue non point en vertu d'une loi, 
mais d'un septième commandement de l'Église supprimé 
chez nous, et il est impossible que, dans un pays où 
règne une parfaite liberté de conscience, on en impo.se 



(1) La dime au Canada n'est pas du dixième, comme on 
pourrait le croire, mais du vingt-sixième des produits de la 
terre. L'habitant canadien la paye en nature. 
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l'exécution a celui qui refuse les enseignements de 
l'Église. Il suffit donc de dire qu'on n'est pas catholique 
pour se dispenser de toute redevance; l'action légale que 
le clergé a contre les réfractaires tombe devant ce désa- 
veu, et le bras séculier ne prêle sa force à TÉglise que 
pour faire respecter sa loi dans son propre sein. On peut 
dire que l'Église catholique est au Canada une institution 
privilégiée, mais qu'elle n'est pas une institution oppres- 
sive. C'est une sorte d'association libre qui impose 
d'étroites obligations à ses membres, qui exige qu'ils les 
remplissent tant qu'ils en font partie, mais leur permet 
toujours de s'y soustraire en reniant ses doctrines. 

N'est-ce pas là une transformation remarquable? N'est- 
il pas curieux de voir comment l'esprit moderne peut con- 
server les coutumes et les traditions du passé, et la 
démocratie se mouler dans les formes de la féodalité ? 
Voilà un privilège séculaire qui se trouve, sans révolution 
violente, sans ruines, sans désordres, par la seule inter- 
vention de deux idées nouvelles, celle de l'indépendance 
individuelle et celle de la liberté de conscience, trans- 
formé en usage à peu près semblable au système améri- 
cain des contributions volontaires. Ainsi, tandis que le 
nom effraye encore nos préjugés modernes, ce pays jouit 
en réalité d'une liberté religieuse inconnue chez nous. 
Chacun y paye, sans contrainte, l'exercice de son propre 
culte, sans qu'une loi d'oppression uniforme impose éga- 
lement à tous, sous prétexte d'impartialité, l'entretien de 
cultes indifférents ou hostiles. 

L'usage d'ailleurs vaut encore mieux que l'institution. 
11 est presque sans exemple que jamais action soit intentée 
par le prêtre pour le payement du vingt-sixième qui lui 
est dû. Le prôlre canadien n'est pas, comme le clergyman 
anglais, un genileman raffiné qui a besoin d'un gros re- 

28. 
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venu pour vivre; c*cst un fils de paysan vivant de peu, 
remettant la (axe aux pauvres qui ne peuvent la payer, 
consacrant les trois quarts de son revenu à des charités 
ou à des travaux utiles. Le clergé n'est pas ici une aris- 
tocratie oisive qui dépense somptueusement ses dotations, 
c est un agent civilisateur actif, aussi occupé de la pros- 
périté matérielle des fidèles que de leur progrès moral. 
La plupart de ces colonies, qui chaque année reculent la 
limite des terres habitées en faisant tomber les forêts de 
quelque canton nouveau, sont fondées, stimulées, soute- 
nues par les prêtres. La civilisation n'avance point par 
des trouées hardies dans la solitude, comme à Touest des 
États-Unis, mais par une lente et continuelle inondation. 
Le colon de la Nouvelle-Angleterre défriche, bAtît, cul- 
tive, et s*en va plus loin, après avoir vendu, recommencer 
son entreprise aventureuse. Celui du Canada meurt la 
plupart du temps où il a vécu, sur la terre que ses mains 
ont aplanie ; mais à chaque génération nouvelle il se fait 
un mouvement en avant et un pas do plus vers la con- 
quête agricole qui se poursuit avec les siècles; à chaque 
génération, il se peuple un rang de paroisses nouvelles. 
Le mot d'ordre du clergé et du parti français est de s'em- 
parer de la terre, d'arrêter l'émigration aux États-UniSf 
de développer la population canadienne, de grossir en un 
mot la nationalité menacée et de la rendre assez forte 
pour résister à la lente action de la domination étrangère. 
Le clergé canadien joint donc à son rôle civilisateur un 
rôle politique; il s'associe aux souvenirs français et sVn 
fait le représentant Fidèle, tout en donnant des exemples 
de tolérance qui étonneraient les plus libéraux de nos 
prêires. On ne se dispute pas ici les âmes avec Fachame- 
nient de brigands sur une même proie : on les laisse 
venir, et cl a un fait sa njoisson en respectant le champ 
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du voisin. Le clergé catholique est le premier dans cette 
joute de libéralisme qui scandaliserait nos fougueux con- 
vertisseurs. Je n'en veux pour preuve que cette fondation 
de l'université Laval, élevée au frais des catholiques, ou 
l'enseignement est donné sans distinction aux jeunes gens 
des deux religions aussi bien par des professeurs protes- 
tants que par*des catholiques. L'établissement a coûté 
plus de deux millions et absorbe tous les ans un gros 
revenu. On y enseigne le droit, la médecine, les lettres, 
les sciences, la théologie, et l'on y délivre des diplômes 
pour toutes les facultés. La plupart des professeurs ont 
étudié à Paris; on les envoie tout exprès prendre leurs 
(degrés en Europe. Les études de droit durent trois ans, 
celles de médecine en durent quatre; les exameps sont 
fréquents et sévères, et j'entendais le recteur, M. l'abbé 
Taschereau, qui avait la bonté de ra'accorapagner lui- 
même dans ma visite, se plaindre du grand tort que font 
h Tuniversiié Laval ces écoles à l'américaine, vraies fa- 
briques de diplômes, où études et examens sont expédiés 
en quelques mois. Dans ce mouvement rapide de la civi- 
lisation américaine, où le succès appartient moins à la 
science approfondie qu'à la pratique audacieuse, on est 
moins préoccupé de faire bien que de faire vite, et l'uni- 
versité catholique de Québec est délaissée trop souvent 
pour l'université protestante de Montréal. 

Il en est de même de ce qu'il est convenu d'appeler 
encore les vestiges de la féodalité au Canada. Quand les 
Américains parlent des inslitulions canadiennes, c'est 
pour crier a Vabomination et à la tyrannie. On croirait, 
h les entendre, que leurs infortunés voisins du Bas-Ca- 
nada en sont encore aux seigneuries, aux droits du sei- 
gneur, h toutes les barbaries du moyen âge. 11 est vrai 
<liie le non) s'est maintenu, mais la chose est abolie de- 
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puis des années. Il y avait autrefois (et c'était le mode 
ordinaire de la propriété) des terres concédées moyen- 
nant une redevance perpétuelle, qu'on pouvait dire véri- 
tablement inféodées. Le seigneur, outre la rente perpé- 
tuelle servie par le vassal, percevait à chaque vente un 
droit de mutation de 12 pour 100. I^a législature du Ca- 
nada, après de longues hésitations et de loogues disputes, 
a complètement aboli pour le présent et interdit pour 
l'avenir cette espèce de tenure féodale. On a indemnisé 
tant bien que mal les anciens seigneurs, qui se sont ré- 
signés à un gros sacrifice. Comme dans la loi française, 
on a substitué la rente foncière rachetable à la redevance 
perpétuelle, et fait du contrat entre le seigneur et le vas- 
sal une vente pleine et entière de la propriété. Ainsi, do 
cette féodalité épouvantable qui indigne si fort les purs 
démocrates, on n'a gardé aujourd'hui que le nom, qui, 
comme celui de la dime, fait illusion à distance, mais n*a 
plus d'autre valeur que celle des souvenirs. 

Je voudrais enfin vous donner quelques détails sur l'or- 
ganisation de l'instruction publique au Canada, aussi 
différente du système américain que du nôtre, et qui me 
semble concilier dans une juste mesure les droits de 
rinitiative locale et l'intervention souveraine de TEtat. 
Taxe scolaire communale sur la propriété foncière et sur 
chaque tête d'enfant, qu'il aille ou n'aille pas à récole, { 

— obligation^our chaque paroisse de nommer elle-même i 
un comité qui fixe et lève l'impôt et choisit l'instituteur, I 

— droit et obligation pour le gouvernement de pourvoir I 
d'autorité à ces divers soins quand les paroisses y man- l 
qucnt, — encouragement et subvention de l'État égale à ' 
celle que la paroisse a spontanément ou forcément four- / 
nie, — fonds de réserve pour secourir les paroisses 
j)auvres, — tels sont en deux mots les principaux traits 



QUÉBEC ET LE BAS-CANADA S»3 

de ce système. Ce qui me frappe surtout dans les insti- 
tutions canadiennes, c'est la spécialité et pour ainsi dire 
la localisation des taxes. Chacun paye pour ses propres 

• besoins, à ses propres députés, la somme qu'il leur a 
donné mandat d'exiger, ou bien, quand l'impôt est fixe, 
le produit n'en est pas moins perçu et appliqué dans la 
localité. Chez nous, au contraire, l'État est comme le so- 
leil qui pompe «les nuages, les amasse au ciel et les fait 
également retomber en pluie. Je ne nie pas la beauté ap- 
parente du système; mais il a l'inconvénient de cacher 
aux contribuables l'emploi et la distribution de leurs res- 
sources. Ils voient bien leurs revenus s'en aller en fumée ;. 
mais, ne voyant pas d'où vient la pluie qui les féconde, 
ils s'habituent à considérer les exigences de l'État comme 
des exactions, et ses bienfaits comme un don na- 

. turel. 

Je suis allé ce matin voir le village indien de Lorette et 
acheter au chef de la tribu (qui est un Français aussi 
blanc que moi) une collection de babioles indigènes. La 
race rouge a disparu partout où elle s'est trouvée en con- 
tact avec la race blanche, s'imprégnant d'une teinture de 
plus en plus française, jusqu'à ce que l'origine primitive 
se reconnût a peine à quelques signes obscurs. Les Au- 
rons de Lorette n'en ont pas moins leurs chefs, comme 
dans le vieux temps, et, chose étrange après deux siècles 
de civilisation, l'agriculture n'est pas encore leur occu- 
pation favorite. A côté du soin de leurs champs, la chasse 
et les petits ouvrages ingénieux occupent beaucoup de 
leurs heures : ce sont des canots, paniers, pelotes, mo- 
cassins brodés, éventails de plumes, dont je fais ample 
provision, et ces grands patins ou traîneaux à marcher 
sur la neige, faits de cordes tendues dans un cadre de 
bois dur, espèces de raquettes longues d'un mètre et 
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demi, dont on vend aux voyageurs de charmantes tninia- 
lures nouées avec des faveurs roses. 

Il y a à Lorette un joli ravin, une jolie cascade; mais 
les chutes d*eau, si délicieuses en été, mlnspirent plutôt 
de la répulsion par ce tennps froid et sombre. Je reviens 
sur Tautre bord de la rivière Saint-Charles, traversant les 
villages semés le long du chemin, où les paysans en bon- 
nets de laine rouge rentrent au logis, la 'bêche sur Té- 
paule , d'un pas alourdi par les travaux du jour. Des 
brouillards flottent dans la vallée, le soleil couchant ré- 
pand sur les nuages noirs un flot de lumière sanglante 
dont tout le ciel est embrasé; en face, sur la colline, les 
clochers de Québec, étincelant à travers la brume, se^ 
dressent du sein des vapeurs comme une vision merveil- 
leuse. 



24 octobre. 

Laissez-moi aujourd'hui vous parler de la nature ca- 
nadienne, puisque je n'ai rien de mieux à vous dire, et 
que rhuis clos des délégués ne laisse pas percer la plus 
petite indiscrétion. Charles est venu me rejoindre ici de- 
puis deux jours. Nous sommes allés hier à la cascade de 
la Chaudière, malgré le dimanche, qui, en ce pays comme 
en Amérique, est un jour d'immobilité systématique et 
d'ennui volontaire. Des voyageurs n'ont pas le droit de 
perdre ainsi leurs journées. Nous avons donc, bravant le 
scandale et débauchant un /uicftman, fait cinq lieues de 
route en plein dimanche, au grand mécontentement de nos 
voisines de l'hôtel, qui en observaient religieusemenl 
Toisiveté sédentaire, mais comptaient sur nous pour Té- 
gîiyer. Un fernj l\ vapeur, luttant avec la marée, nous 
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dépose à Pointe-Lévi, sur l'autre bord du fleuve, où 
passe le chemin de fer de Montréal. Tous ces environs 
sont riants, peuplés, bien que le sol n'y soit pas riche. 
En parcourant ces collines inégales, ces champs^ maigres, 
ces petites prairies arrosées dans les vallons, je songe 
que pendant presque une moitié de Tannée tout cela est 
enseveli sous une neige sibérienne, et je m^étonne encore 
de tant d*aisance et de prospérité. Les maisonnettes sont 
blanches, soignées, entourées, avec les champs voisins, 
de barrières de bois. Quelques têtes de bétail, un ou deux 
chevaux paissent à Tentour de chaque ferme. Enfin les 
habitants endimanchés ont un air de contentement, de 
propreté, de bonheur, qui le cède h peine h celui des en- 
treprenants colons de la Nouvelle -Angleterre. 11 faut 
avouer que cette humeur sédentaire, qui pour un peuple 
est un vice, peut être une qualité chez les individus. Un 
pays grandit moins vite au milieu des lentes et labo- 
rieuses conquêtes du laboureur courbé sur le même sillon 
que parmi les aventures hardies d'une civilisation affa- 
mée de richesse. Les longs efforts du fermier canadien ne 
sont pourtant pas stériles, et si le pays est moins riche 
dans son ensemble, l'erdre, l'économie, la persévérance, 
d(mnent l'aisance aux familles, qui savent vivre aussi 
heureuses avec moins de ressources. 

En revanche, si le pays est pauvre, il est éminemment 
pittoresque. Le Inrge (louve épandu cnirc deux bords 
élevés et abrupts, des bois de pins et de bouleaux mêlés 
iiux rocliers sur ces cotes, a leur pied de petits villages 
adossés à des penlos rapides, de belles rivières encais- 
sées dans des ravins sauvages qui viennent se noyer dans 
des baies tranquilles que troublent seulement les cou- 
rants de la inarce, des routes en corniche parmi les forêts 
(m sur les plateaux sillonnés de vallées humides, aurai- 
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lieu (les vastes prairies entourées partout d'une barrière 
de sapins sombres et bornées au loin !par des formes de 
montagnes bleues, tout ici a un caractère de grandeur, 
d'immensité triste et sévère, qui n*est pas sans charme. 
— La Cliaudière est une des rivières innombrables qui il 
coulent au Saint- Laurent. Comme le Niagara, dont elle 
est un peu la miniature, elle déchire brusquement un ra- 
vin au milieu des collines et tombe à pic dans Tentonnoir 
qu'elle a creusé : c'est une gorge des plus sauvages, où 
,'lle bondit entre deux barrières d'escarpements et de 
forets. D'en haut, la vue domine toute la scène et em- 
brasse, avec le cours sinueux du torrent, la couronne de 
montagnes calmes et brumeuses qui trônent à rhorizon. 
La chute elle-même n'est pas très-haute, elle n'a guère 
qu'une centaine de pieds; mais sa masse d*eau, les va- 
peurs bianclies qui sans doute lui ont valu son nom , sur- 
tout la gracieuse disposition des rochers boisés qui l'en- 
cadrent, en font de beaucoup la plus belle des environs. 

Nous sommes descendus en rampant jusqu'à un petit 
cap de rochers qui s'avance au milieu du courant sousk 
vent des cascades. Mais leur pluie, mêlée à celle du dd, 
nous en a vite chassés. Nous regagnons à travers les bob 
la ferme où est restée notre carriole, enjambant barrièrs 
et troncs d'arbres, clapotant dans des trous pleins d'en 
et de boue que déguise un tapis trompeur de feuiliei 
mortes entassées : promenade accidentée qui nous ta 
comprendre Futilité des grandes bottes canadiennes. 

En revenant, nous nous arrêtons dans une maison de 
paysans pour manger un morceau de pain et boire une 
tasse de laiU c Ètos-vous Français ou Anglais? demai' 
dai-je. — Monsieur, je suis Canadien. » La réponse est 
caractéristique et montre combien sont chimériques Mt p 
idées de nationalité opprimée chez nos compatriotes * u 
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Canada. Le fait est que les deux races s'unissent deplo^ 
Bn plus, qu'elles se confondent volontiers sous une méiné 
dénomination nationale, et qu'aujourd'hui la rivalité n^es^ 
plus entre les deux langues, mais entre les intérêts des 
ieux provinces. Le vieux parti français, celui qui rêve 
l'affranchissement et, s'il le faut, l'union aux États-Unis^ 
le parti rouge^ comme on l'appelle ici, bien qu'il soit en- 
core imbu de légilimisme et ennemi de la liberté de la 
presse, ce parti se sent impuissant et s'en irrite. 11 y a 
quelques jours, on a élu un membre du conseil législa- 
tif dans la circonscription des Laurenlides, qui comprend 
le comté de Québec, Beaufort et tout le bas Saint-Lau- 
rent, c'est-à-dire la partie la plus française du Canada. 
M. Price, Anglais, l'a emporté sur M. Laterrière, Fran-r 
çais, a une immense majorité, environ douze contre un. 
Une centaine de voix tout au plus, voilà ce qu'a pu réu- 
nir le parti de l'anglophobie dans un pays où Ton parlé 
français. Et cependant, par une sorte d'inconséquence, 
'out en servant fidèlement l'Angleterre, quelques Cana- 
Jiens gardent pour la mère patrie un amour platonique et 
Persévérant. Ainsi, au bal des bachelors^ un jeune 
lomme en uniforme anglais s'approche de moi et me dit : 
« Vous êtes Français, monsieur? — Oui, monsieur. —^ 
Eu bien ! monsieur (et il me prit la main avec chaleur), 
souvenez-vous qu'il y a ici, sous l'uniforme anglais, defe 
cœurs qui battent pour la France. » 



Montréal, 28 octobre. 

La pluie me poursuit avec une obstination irritante. 
Parti hier de Québec en nombreuse compagnie, je trouve 
ici le même déluge qu'il y a quinze jours. Donegàn^ 
T. 1 23 
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Hôtel n fait faillite, les autres auberges sont pleiucs; 
bien heureux de pouvoir trouver quelque part un abri. 
Il y a ce soir un grand bal donné aux délégués, qui, avec 
les mœurs errantes des Américains, poursuivent leurs 
délibérations en se promenant de ville en ville et de fête 
en fête, traînant à leur suite la moitié de la société de 
Québec. 

n est probable quen fondant la monarchie du Canada, 
les rédacteurs de la constitution imiteront de très-près les 
institutions anglaises. Une des questions épineuses était 
celle de l'élection de la chambre haute ou conseil tégis" 
laiifie la confédération nouvelle, parce qu'elle enve- 
loppe, à vrai dire, le principe même du gouvernement. 
Le conseil législatif des deux Canadas, qui procédait au* 
trefois de Télection directe de la couronne, est issu main- 
tenant du sufl'rage populaire, sauf le droit acquis de 
quelques anciens membres qui ont été maintenus à vie; 
mais pour l'union nouvelle une foule de systèmes sont en 
présence. Le conseil sera-t-il héréditaire, à vie, éhi tem- 
porairement, nommé par la couronne, par les législatures 
locales, par le peuple, ou bien adoptera-t-on un système 
mixte? Quelques-uns soutiennent le système que Stuart- 
Hill a préconisé dans son livre, et que j'appellerai l'^ee* 
iton de droit, c/ est-à-dire l'aristocratie politique k vie 
des anciens juges, grands fonctionnaires et ministres dé- 
signés par la constilution pour faire partie delà chambre, 
et promus de droit en sortant de charge, sans que le 
gouvernement puisse les choisir. C'est assurément une 
idée féconde, et peut-être ce qu'il y avait de plus sage 
était-il de combiner ce système avec celui de rélection, 
en réservant un certain nombre de sièges àla dé^gnation 
des législatiu'es provinciales; mais alors les sièges delà 
cbanJ)re haute ne pouvaient ni être fixes en nombre, ni 
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se répartir toujours également entre les provinces, et ce 
système avait peu de chance d'être adopté dans une as- 
semblée où se rencontrent des ambitions rivales qui ont 
besoin de limites précises. 

L'hérédité soulève les mêmes objections : elle ne peut 
d'ailleurs prendre racine dans un pays accoutumé à l'élec- 
tion populaire. Il y a encore le système américain d'un 
sénat élu tout entier par les législatures des États, et 
c'était évidemment le meilleur parti à prendre. Il paraît 
pourtant que les délégués sont décidés à en confier le 
choix à la couronne. Reste à savoir quels tempéraments 
on apportera au principe pour empêcher que la chambre 
haute ne devienne un corps de domestiques ou un hôpi- 
tal d'invalides. Il est vrai qu avec le gouvernement sage, 
impartial, éclairé de l'Angleterre, un pareil danger n'est 
guère à craindre; mais ce n'est pas une raison pour faire 
une constitution boiteuse, dont l'avenir dira peut-être les 
inconvénients. 

Outre la question politique générale, il y a celle des 
intérêts locaux. Ou s'est vite trouvé d'accord pour distri- 
buer, suivant la population des provinces, les sièges de 
l'assemblée législative ou chambre d^assembïée. Elle 
comptera 194 membres, dont 82 pour le Haut-Canada, 
^65 pour le Bas-Canada, 39 seulement pour les États ma- 
ritimes; mais les sièges de la chambre haute seront autre- 
ment répartis. Ainsi l'Acadie (Nouveau-Brunswick, Nou- 
velle-Ecosse, ile du Prince-Edouard) aura droit, dit-on, 
h 24 députés, Terre-Neuve à 3, le Haut et le Bas-Canada 
chacun à 24 seulement. Autre question non moins dispu- 
tée : comment organiserait-on le pouvoir exécutif dans 
chacun des États formant la confédération nouvelle? Le 
pouvoir exécutif serait-il aux mains d'un ministère res- 
ponsable ou d'un gouverneur élu comme aux États-Unis? 
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Si Ton en croit les bruits qui courent, on laisse à chaque 
province le droit de décider elle-même sur quel patron 
sera taillé son gouvernement. L'accord s'établit, parce 
que le pays veut qu'il s'établisse, et que dans ce dessein 
il a composé la délégation mi-paftie de membres du parti 
anglais, mi*partie de membres de l'ancienne opposition 
française aujourd'hui au pouvoir. Les rouges n'ont pas 
obtenu une nomination. 

C'est que la guerre civile des États-Unis inspire aux 
Canadiens une crainte salutaire de cette annexion dont 
leurs terribles voisins les menacent. Elle leur donne en 
même temps l'audace de résister à ce qu'ils considèrent 
au fond comme leur destinée, car le danger de l'annexion 
est ajourné, mais non pas vaincu. Les embarras de l'Amé- 
rique, si déplorables à tant d'égards, sont après tout 
l'unique espoir de salut de la petite nationalité cana- 
dienne. Malgré sa pauvreté relative, malgré le déficit 
annuel de son budget, le Canada peut encore avec avan- 
tage opposer sa dette actuelle de 400 millions aux mil- 
liards incalculables de la dette des États-Unis. Il a fait 
de grosses dépenses pour l'armement de ses milices; 
mais sous ce rapport les États-Unis n'ont rien, que je 
sache, à lui envier. Les Canadiens, qui n'ont jamais eu 
pour la république américaine qu'un zèle douteux et in- 
téressé, font aujourd'hui des vœux pour qu'elle reste di- 
visée; mais, sitôt la guerre achevée, l'Union rétablie, la 
dette américaine éteinte ou répudiée, ne se laisseront-ils 
pas de nouveau convaincre qu'ils auraient profit à l'an- 
nexion? A vrai dire, sans trop l'avouer à personne, sans 
peut-être se l'avouer à eux-mêmes, ils en sont convain- 
cus d'avance, et le projet actuel n'est qu'une autre forme 
du besoin qui les y pousse. Si fort que Ton tienne au 
maintien de la petite nationalité canadienne, si fort aussi 
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qu'en admire la sagesse du gouvernement britannique 
dans ses rapports avec ses eolouies, on ne peut nier ce 
qu'il a d'artificiel dans leur union à une métropole située 
au delà des mers, quand elles ont à leur porte, avec un 
peuple de même race, l'un des plus grands et des plus 
riches pays du monde. 

Autrefois, quand un monopole réciproque enchaînait 
l'Angleterre aux colonies, elle pouvait encore s'abuser 
sur les prétendus bienfaits d'une union qui était leur 
ruine. Aujourd'hui que le mariage commercial des États- 
Unis et du Canada est depuis longtemps consommé par le 
sage libéralisme de la mère patrie, l'évidence éclate à 
tous les yeux. Sur 45 millions de dollars, chiffre total 
des importations pendant l'année 1863, 23 millions ve- 
naient des États-Unis, 22 millions seulement de tous les 
autres pays du monde. Sur 37 millions de dollars, somme 
des exportations, 20 millions allaient aux États, 17 seule- 
ment au reste du monde. La population émigré aussi vite 
qu'elle se multiplie; elle va chercher aux États-Unis de 
plus gros salaires, une vie plus large et plus abondante, 
un plus vaste théâtre pour son activité. La petite colonie 
française, abandonnée de la mère patrie, qui a pu, en un 
siècle et sous la sujétion d'une race étrangère, croître 
spontanément de soixante-cinq mille à un million d'ames, 
n'a pas perdu sa vitalité extraordinaire. Elle déborde 
dans toute l'Amérique, peuple le Mexique, la Plata, les 
Antilles, remplit en ce moment les armées du Nord et du 
Sud; mais elle ne s'étend plus guère chez elle : le trop- 
plein coule ailleurs. En 1863, l'émigration a augmenté 
de 17 pour 100 sur 1862; pour les neuf premiers mois, 
rémigration de 1864 dépasse déjà de 32 p. 100 celle de 
1863. N'était l'attachement des Franco-Canadiens pour 
leurs foyers, la population s'éclaircirait plus vile encore. 
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L*âgricultiire est routinière et se tratne dans les vieux 
errements. Aujourd'hui encore, à huit lieues de Quékc, 
on est au bout du monde : il n'y a plus rien au delà que 
des déserts. Les terrres n'ont pas de valeur, parce qu'elles 
manquent de débouchés. Les routes sont rares, mau- 
vaises, obstruées pour la plupart de péages onéreux. 
Aussi, tandis que les produits du sol surabondent dans 
les campagnes et qu'il règne dans certains districts écar- 
tés un bon marché désastreux, l'Angleterre semble 
avoir communiqué aux grandes villes quelque chose de sa 
cherté. Québec même est loin d'avoir aujourd'hui toute 
son ancienne importance commerciale. Les canaux de 
l'État de New-York lui enlèvent tout le commerce des 
grands lacs; les chemins de fer des États de l'Est détour- 
nent son propre négoce vers les voies toujours ouvertes 
des ports américains. Plus les moyens de communication 
deviendront nom])reux, rapides et économiques, plus le 
courant ([ui écoule les produits du Canada abandonnera 
les régions septentrionales, qui en étaient jadis la seule 
issue. On multipliera les canaux, les chenains de fer vers 
New- York, Boston et Portland; mais on ne fera pas 
fondre les glaces qui obstruent pendant cinq mois l'em- 
bouchure du Saint-Laurent. Le Canada n'aura même plus 
sa saison d'activité intermittente et temporaire pour ra- 
cheter son temps annuel d'engourdissement forcé. Chaque 
année, la navigation du Saint-Laurent diminue : les deux 
canaux creusés à grands frais pour ouvrir aux lacs raccès 
de la mer, le canal Welland, qui tourne les cataractes du 
Niagara, et celui qui sert h éviter les rapides entre Mont- 
réal et Prescott, ne sont plus assez larges et ne rappor- 
tent rien. Sur le canal Welland, le transit a diminué de 
12 1/2 p. 100 dans les six premiers mois de Tannée. 
Sur les canaux du Saint-Laurent, la décroissance est en* 
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core plus inquiétante; elle est de 33 p, 100 sur l'année 
dernière. Remarquez que la diminution est d'autant pluij 
grande qu'on se rapproche de la mer et qu'on dépasse 
une à une les voies ouvertes récemment par l'industrie 
américaine. Sur les canaux de l'État de New-York, il 
passe aujourd'hui des barques de 210 tonnes, ce qui ré- 
duit les frais de transport au point de tuer la marine ca- 
nadienne et de rapporter chaque année un profit net de 
5 millions de dollars. Ainsi, le commerce du Saint-Lau- 
rent, au lieu d'arriver à la mer grossi du tribut des lacs 
et d'enrichir les provinces riveraines de son embouchure, 
semble au contraire rebrousser le courant du fleuve et 
reléguer au dernier rang les territoires du nord-est. 

Je vois donc, en dépit de la confiance que tout le monde 
ici m'a montrée, le Canada condamné, dans son. isole- 
ment, à un avenir insignifiant et stationnaire. L'annexion, 
au contraire, aurait pour lui mille avantages : elle lui vau- 
drait un commerce libre, des marchés assurés, des routes, 
des chemins de fer, des canaux, des transports faciles, 
l'établissement immédiat 'd'une foule d'industries attirées 
par le bon marché de la main-d'œuvre, enfin l'immigra- 
tion au lieu de l'émigration. Elle répandrait une vie, u» 
sang nouveau dans ce corps étiolé où la croissance s'ar- 
rête. Les Canadiens le sentent et aimeraient mieux le taire; 
mais les Américains, qui le savent aussi, se chargent de 
le crier sur les toits. 

Le Canada n'est, à vrai dire, qu'une dépendance des 
États-Unis; sans ce voisin, à la fois bienfaisant et redou- 
table, ce serait un pays perdu, sans ressources et sans 
avenir. Il ne peut maintenir sou indépendance à cô|;é du 
colosse aux cent bras qu'à la condition de former me 
puissance qui tienne la balance égale. Or ceux mêmes qui 
détestent le plus la répiiblique américaine doivent ch 
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comprendre la difficulté. L'alliance même ou la protec- 
tion de TAngleterre ne serait d'aucun secours au Canada 
contre un coup de main des États-Unis; tout au plus 
pourrait-elle y jeter une armée qui serait prise jusqu'au 
dernier homme. N'est-elle pas forcée l'iiiver d*emprun- 

' ter aux Américains leur rade de Portbind pour y faire 
aborder les paquebot&-i)oste du Canada? Les Étals-Unis 
n'ont qu'à vouloir, et le Canada, séparé du monde, in- 
vesti comme une place assiégée, livré sans défense aux 
incursions de leurs armées, n'a plus d'autre ressource que 
de se jeter dans leurs bras. Les Américains se croient 
bien certains de n'en faire qu'une bouchée. Le projet 
d'union des provinces les irrite comme une barrière 
qu'on essaye d'élever contre eux; ils voient d'un mauvais 
œil la coïncidence malheureuse de l'établissement d'un 
empire au Mexique et de la formation d'une nation rivale 
au Canada. Enfin la conduite de l'Angleterre durant h 
guerre civile ajoute h ce grief un vif d&ir de vengeance. 
Les Canadiens, en ce moment, essayent d'un expédient 
temporaire pour éluder leur destinée : ils voudraient, s'il 
était possible, satisfaire aux exigences de leurs intérêts 
matériels sans renoncer à leurs antipathies et à leurs 
affections nationales ; mais je crains beaucoup qu'ils ne 
puissent résister à la pente fatale. 

En 1849, le parti de l'annexion forma à Montréal une 
association puissante, dont le chef était M. Benjamin 
Holmes, membre du parlement canadien. Elle publia un 

, manifeste qui exposait tous les inconvénients de l'union 
de la colonie à cette mère patrie lointaine qui, sans h 
tenir attachée par aucun lien naturel, la forçait à vivre en 
antagonisme avec le pays dont tous ses intérêts devaient 
la rapprocher. Elle y énumérait tous les remèdes à la 
stérilité et h la décadence dont cetle union contre nature 
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avait, disait-elle, frappé les deux provinces. C'étaient : 
la protection des produits canadiens sur les marchés de la 
Grande-Bretagne, — la protection locale des manufac- 
tures, — une confédération des provinces, — rétablis- 
sement d'une république fédérale indépendante, — et en 
dernier lieu l'annexion aux États-Unis, à son avis seule 
efficace. Telle est en effet la gradation et la fin probable 
des tentatives de l'Angleterre pour consolider ces pro- 
vinces : elle a renoncé depuis longtemps au système rui- 
neux de la protection ; elle essaye aujourd'hui d'une con- 
fédération coloniale. Elle se résignera, s'il le faut, à la 
république indépendante; mais delààrannexioniln'yaura 
plus qu'un pas. Le bon sens de l'Angleterre commence, 
je crois, k le comprendre; il dénoue peu à peu et rompra 
un beau jour le lien fragile et artificiel qui la rattache à 
ses colonies. Le lendemain, les deux Canadas feront par- 
tie des États-Unis. 



23. 
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29 octobre. 

Je (lis adieu au Canada et h ses pompes. De Chicago, 
où je me dirige, je gagnerai Columbus, Cincinnati, Pitts- 
burg, tout ce que j*ai sauté h pieds joints la dernière fois. 
L'élection d'ailleurs approche, et TOuest est le pays le plus 
curieux à observer au moment de la lutte, parce que les 
partis y combattent à armes égales. On voulait m'entraî- 
ner à Ottawa, où la délégation va terminer sa promenade 
triomphale. Enfin me voici en route, non pas en chemin 
de fer (c'est demain dimanche, et tous les trains s'arrê- 
tent à l'heure du service), mais sur le steamer de Toronto, 
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remontant depuis trois heures d'écluse en écluse le long 
canal qui borde les rapides du Saint-Laurenl. 

Les habitants de Montréal ont offert ce matin aux dé- 
légués un banquet, suivi de longues harangues : ceux-ci 
I)ersistent à envelopper de mystère le résultat de leurs 
conférences ; ils veulent soumettre leurs résolutions à 
TAngleterre avant de les rendre publiques. Leurs dis- 
cours d*ailleurs respirent un royalisme irréprochable. 
M. Cartier, du Bas-Canada, a donné l'exemple de la cour- 
toisie en choisissant la langue anglaise pour se mieux 
faire entendre de ses auditeurs; il a été jusqu'à dire que 
les Canadiens dès l'origine avaient compris combien 
étaient creuses les institutions purement démocrati- 
ques (1), et qu'aujourd'hui, bien loin de se démentir, 
ils souhaitaient plutôt d'augmenter la prérogative royale. 

Après le succès de la conférence, le grand événement 
du jour est le raid des confédérés dans l'État de Ver- 
mont. Vous avez sans doute entendu parler de cette cu- 
rieuse expédition, à laquelle les Américains accusent le 
Canada d'avoir prêté aide, mais qui semblait n'être au 
fond que le coup de main hardi d'une poignée de 
brigands. Il y a peu de semaines, le village paisible de 
Saint- Albans, dans l'État de Vermont, était réveillé 
la nuit par un bruit de guerre. Une bande d'hommes 
armés avaient envahi les rues, forcé la porte de la 
ban(iue, tué le gardien qui tentait de la défendre, volé 
l'argent, les chevaux, et mis le feu aux maisons. Le 
lendemain, ils avaient passé la frontière et cherché l'abri 
de la neutralité canadienne. Ni la police, ni la loi, ni la 
main même des habitants ne pouvaient les atteindre au 
delà de cette barrière idéale élevée par la foi des peuples. 

(1) « The hollowness ofpurely démocratie institutions, i 
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Leur brigandage s'était préparé sur la terre canadienne : 
ils y recelaient maintenant leur butin et leur impunité ; 
mais le gouvernement des États-Unis avait le droit de la 
plainte, et il s'unit aux victimes pour demander justice. 
On hésite à la lui rendre. Il paraît maintenant avéré 
que ces pirates ne sont pas des voleurs vulgaires, que ce 
sont de véritables rebelles envoyés du SikI, commandés 
par des officiers de l'armée confédérée, et agissant d'après 
leurs ordres officiels. Une lettre récente du fameux émis- 
saire de la rébellion George Saunders, Tami et le confi- 
dent intime de Yarchi-rebelle (comme les journaux yan- 
kees^ dans leur style biblique, appellent Jefferson Davis), 
et qui, depuis la comédie pacifique de Niagara, est resté 
sur la frontière du Nord le grand organisateur des cons- 
pirations et des pirateries (1), atteste qu'en vérité les 
prétendus malfaiteurs de Saint-Albans sont de loyaux 
serviteurs du gouvernement de Richmond. Eux-mêmes se 
vantent de leur brigandage comme d'un glorieux fait 
d'armes et d'une juste représaille des dévastations du 
général Sheridan dans la vallée de Shenandoah. Une 
faction nombreuse les soutient et applaudit à leur au- 
dace. Il ne manque pas au Canada de gens qui croient 
faire du patriotisme en prenant chaudement leur parti. 
Ils n'en sont pas moins aux mains de la justice, enfin 
réveillée de son indulgence, et, quoique défendus par les 
premiers avocats du pays, ils courent grand risque d'être 
pendus. La justice canadienne ne pourrait leur faire grâce 



( i ) C'est le même M . Saunders, soupçonné depuis de complicité 
avec les assassins du président Lincoln, et dont l'arrestation, 
non la tète (comme l'ont dit certains déclamateurs plus ou 
inoins naïvement aveugles), a été mise à prix parie président 
Johnson. 
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sans justifier les imputations des Américains et encourir 
aux yeux de l'Europe un grave soupçon de compli- 
rite. 

Puisque j'ai prononcé le nom du général Sherldan, 
laissez-moi vous dire un root de sa nouvelle victoire. Il n 
fait Tautre jour une chose que les historiens ne manque- 
raient pas d'appeler un prodige, si cétait l'œuvre d'A- 
lexandre ou du grand Condé. Son armée était en déroute, 
lui-même à vingt lieues de là. On l'appelle, il accourt, il 
entend la canonnade, il arrive haletant, et, pour employer 
uuû phrase classique, « par sa seule présence étonne 
Tennemi ». Le fait est qu'en une heure il avait retourné 
la victoire, et que le gouvernement de Washington n'a 
pas eu moins à se glorifier que celui de Richmond. 

Cet héroïque Sheridan, le plus heureux et déjà presque 
le plus populaire des chefs de l'armée fédérale, n'a pas 
encore trente ans. Son armée tout entière est comman- 
dée par des jeunes gens comme lui. On cite un de ses 
généraux à peine âgé de vingt-deux ans, exemple non 
moins surprenant h notre époque que celui de Pitt mi- 
nistre à vingt-trois ans dans d'autres temps. C'est peut- 
être à cette jeunesse des chefs qu'on doit les brillants 
succès de l'armée. 

Le jour baisse, et il faut me taire. Nous avons déjà 
remonté une douzaine d'écluses, et le canal ne semble 
pas près de finir. Les rapides du Saint-Lauréat sont fort 
grandioses. Dans une immense plaine, parmi des milliers 
«nies, le fleuve roule sur une étendue de plusieurs lieues 
avec la rapidité d'un torrent de montagne. Ne craignez 
pas d'ailleurs que je vous décrive longuement le plus 
grand des fleuves du monde : la œvAe du pittoresqne est 
rompue, ou du moins rouiHée en cette saison. Ce n*est 
pas devant les horizons dénudés de l'hiver qifaime à 



DE MONTRÉAL A CHICAGO 411 

s'éveiller la muse descriptive : elle s* endort, comme une 
marmotte, à la chute des feuilles. 



30 octobre. 

Notre navigation se prolonge, et ne finira pas avant 
demain. Je m'occupe a regarder le Saint-Laurent, qui 
m'apparaît maintenant sous un aspect nouveau. Les 
Thousand'Islands ne sont pas indignes de leur renom- 
mée. Il y a au-dessus des rapides d'étroits passages où 
rénorme masse d'eau se déchire un chemin au milieu des 
îles avec une telle violence que la surface en bouillonne 
comme une mer agitée et que le bateau s'arrête, avan- 
çant à grand'peine, comme un nageur combattu par la 
marée. Qu'est-ce donc dans la partie voisine du canal, 
où le fleuve descend par une sorte d'escalier de cas- 
cades submergées avec la largeur d'un bras de mer et 
une profondeur telle que les plus gros navires y passent 
en toute saison! On dirait un lac troublé dans son équi- 
libre et coulant tout entier par-dessus un continent. Les 
îles, que l'été dernier je vous dépeignais arides et brû- 
lées, se composent de masses de rochers capricieuses et 
couvertes d'une vaste forêt de pins où paraissent à peine 
de place en place quelques cabanes. La terre est couverte 
de buissons rampants, rouges comme du sang, dont la 
feuille résiste à la gelée. Les forêts, éclaircies par Hiiver, 
gardent encore des touflfes d'un brun roussi qui se mêlent 
aux verts bouquets des pins, des thuyas et des genévriers. 
Des bouées, des phares élevés sur les promontoires nous 
indiquent notre route tortueuse à travers les passes diffi- 
ciles. Parfois il s'ouvre une large échappée, une sorte de 
bassin plus calme, où les eaux sembleraient immobiles, 
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sans les petits tourbillons liuileux qui trahissent leur in- 
cessante agitation. 

Le capitaine nous tient en panne et nous annonce une 
tempête sur le lac. Kingston, d'où je vous écris, est une 
vieille ville fortifiée à l'entrée du lac Ontario et à Textré- 
mité du canal d'Ottawa. Je ne sais s'il y règne pendant la 
semaine quelque animation ; mais son habit des dimanches 
est, comme toujours, un liabit d'enterrement. 



Toronto, !•> novembre. 

L'orage sur le lac était une hallucination du capitaine. 
Hier soir, à peine débarqué à Toronto, je suis allé voir 
mes amis anglais du Lac-Supérieur. La petite coterie de 
Sault-Sainte-Marie était dispersée aux quatre vents du 
ciel. Les seuls qui fussent restés au bercail étaient le ca- 
pitaine et madame L..., qui m'ont fait le plus gradenx 
accueil. On m'a mené dans le monde; j'ai entendu un 
concert, un théâtre de société. Ce ne sont pas les rela- 
tions agréables qui me manquent ici, et j'y ai le plaisir, 
rare en voyage, de retrouver des figures connues; mais 
la ville elle-même n'a rien qui me retienne : c'est nne 
grande cité inachevée, à l'américaine, pleine encore de 
boue, de terrains vagues et de masures, quoique taillée 
dans des proportions colossales et ornée de monumrats 
massifs qui lui donnent déjà un grand air. Je reviens à 
l'Amérique, où les événements se précipitent et tirent i 
leur fin. Je pars cette nuit même pour Chicago, et pour 
faire ma rentrée dans la politique américaine je parcours 
en attendant les journaux de New-York. 

Je passe sur les récits de batailles. Le journalisme amé- 
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ricain excelle à servir le réchauffé^ ou, si vous aimez 
mieux, le refroidi. Quinze jours après une victoire, vous 
en retrouvez les récils arrangés de telle manière qu'au 
premier coup d'œil vous pouvez croire à une victoire nou- 
velle, et que vous achetez le journal sur la foi du titre. 
Voilà*le but et la raison de cette miraculeuse multiplica- 
tion des nouvelles. Pour le moment, les journaux des deux 
partis ont pris plus que jamais leurs allures de combat. La 
Tribune est pleine de petits articles courts et exclama- 
toires, tels qu'on les lance à la dernière heure pour rallier 
les timides et les conduire à l'assaut. Le Herald n'a pas 
encore fait son choix. Dans sa majesté de journal à l'en- 
chère, il a élevé, lui aussi, S2i plate- forme en opposition aux 
deux plates-formes officielles, et somme Mac-Clellan ou 
Lincoln de s'y conformer. Ces airs de législateur sont bien 
ridicules, surtout avec les gros mots et les plaisanteries 
charivaresquesqui accompagnent ses oracles. Il y a quinze 
jours, il exposait comme quoi le président Lincoln devait 
indubitablement triompher. Aujourd'hui il fait remarquer 
que les répubUcains ont perdu trente mille voix sur les 
élections dernières, et dans un article habilement balancé 
berne les deux candidats comme une paire de dés dans 
im gobelet. Quant au World, au Daily News, au Chicago 
Times et à tout le moindre fretin de l'armée sudiste, je 
leur croyais la voix éraillée à force d'avoir crié; mais 
voilà qu'ils élèvent encore le ton de leurs invectives. 
Lincoln n'était jusqu'à présent qu' oid Àbe, le vieux 
charlatan, le bouffon sanguinaire, et l'emphase mélo- 
dramatique des injures qui lui étaient lancées gardait 
toujours une nuance de gros rire brutal de cabaret. A 
présent le lyrisme échauffé des orateurs et des écri- 
vains démocrates lui a trouvé un nom plus digne de la 
solennité de leurs derniers appels : on le surnomme 
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Yarch-^fiend^ le roi des démons, comme Jeferson Pavis 
Yarch^rebel; mais je laisse ces petits détails et. je cours 
aux faits. 

Il n*est question partout que de Taudacieuse fraude 
électorale commise à Baltimore par les commissaires char- 
gés de recueillir les votes des soldats de TÉtat de New* 
York. Vous savez quelle importance a le vote de l'armée. 
Il y a des États qui, dans leurs élections locales, ont 
donné la majorité aux démocrates, mais où le vote mili- 
taire rendra sans nul doute l'avantage aux républicains. 
Il |)arailrait que les démocrates ont imaginé de topmer à 
leur profit cet appoint décisif de la majorité républicaine. 
La chose est bien simple quand on songe ^ que le vote se 
divise par États, et que les commissaires chargés d'y pré- 
sider sont nommés par les gouverneurs, qui peuvent être 
aussi bien démocrates que répul;)licains. Or un certain 
Edward Donohue, nommé par le gouverneur Seymoar 
pour ce travail important, a inventé un moyen de falslGer 
les pièces mêmes du vote. Il s*est procuré les rAles de 
Tarmée, les noms des électeurs, ceux des officiers, ceux 
des commandants, et avec une audace inouïe s'est mis à 
fabriquer de faux bulletins. Ce n'est pas tout : ressusci- 
tant les anciens cadres, il faisait voter les soldats morts, 
les déserteurs, les vétérans licenciés, jusqu'à des soldats 
imaginaires qui n'avaient jamais existé, s' exposant à une 
découverte certaine le jour où, supputant le nooibre des 
votants, on en aurait trouvé plus que d'électeurs. C'était 
un faux matériel, car le vote de chaque soldat devait por- 
ter, avec son nom, la signature de l'officier, qui eu ga- 
rantit l'authenticité, et celle du quartier-maître, qui ré- 
pond de l'identité de l'officier lui-même; mais DoDohue, 
Ferry et leurs complices ne sont pas hommes à reculer 
pour si peu. Peut-être même leur mensonge aurait-il 
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passé inaperçu, s'ils n'avaient compté dans leurs rangs 
un espion qui les a dénoncés. 

Voilà les faits tels qu'on les raconte. Est-ce une inven- 
tion des républicains, ou, comme les démocrates vou- 
draient nous le faire croire, une comédie de la police? Je 
ne le pense pas, car il y a des témoignages concluants, 
et le réquisitoire, demandant la peine de mort, est d'une 
sévérité qui écarte tout soupçon de complicité entre l'ac- 
cusé et ses juges. On insinue, non sans raison, que la 
fraude ne pouvait réussir qu'avec la complicité du gou- 
verneur, et qu il serait bien juste de faire remonter la 
responsabilité du crime de l'agent à l'instigateur, de la 
créature du gouverneur à ce haut personnage lui-même. 
En attendant, les prévenus ont été traduits devant un 
conseil de guerre au lieu d*être livrés à la justice ordinaire 
de leur État, et la raison qu'on en donne montre bien le 
côté faible des institutions américaines. l.e crime ne 
tombe, dit-on, ni sous le coup des lois d«s États, ni sous 
le coup des lois de T Union; il y a du reste conflit de 
juridiction entre les tribunaux de l'État de New-York, 
auquel les accusés appartiennent, et ceux de l'État du 
Maryland, où le crime a été commis. L'autorité militaire, 
ce grand cleus ex machina qui tranche avec le sabre 
toutes les difficultés politiques, devait donc s'en emparer. 
La vérité est que, le gouverneur ayant trempé dans le 
complot, le président ne pouvait s'en remettre à lui de I9 
poursuite ; Taffaire, abandonnée à l'État de New- York, 
tombait entre les mains de juges démocrates qui auraient 
acquitté les yeux fermés. 

Tout en s'indignant contre ces expédients criminels, les 
journaux républicains tonnent contre le pacifique Canada, 
([u'ils accusent d'entretenir à la fois une pépinière de vo- 
leurs rebelles et une armée de votants illégitimes, prêts 



410 HUIT MOIS EN AMÉRIQUE 

à envahir le pays à la veille de TélectioD. Les magistrats 
locaux reçoivent Tordre de surveiller strictement les listes 
électorales et d'exiger des électeurs. des certificats de 
notoriété. Enfin la lutte est si vive, si pressante, qu on 
craint que le moindre cheveu ne change les poids de la 
balance. L'or remonte, ce qui n'indique pas grande con- 
fiance. Il court des bruits fâcheux aux armes fédérales. De 
leur côté, les gens du Sud trouvent des ressources nou- 
velles dans un efi'ort inattendu. On dit que, pour résister 
plus longtemps, ils sacrifieront jusqu'à leur institution 
sainte. Les gouverneurs des États de Virginie, des deux 
Carolines, de la Géorgie, de l'Âlabama et du Mississipi 
se sont réunis en convention le 17 octobre pour signer 
ensemble une proclamation solennelle d'union obstinée 
jusqu'au dernier sou et jusqu'au dernier homme. Ils offrent 
de mettre les esclaves de leurs états respectifs à la dispo- 
sition du gouvernement confédéré pour en faire des sol- 
dats. On donnerait aux survivants seize acres de terre et 
la liberté. Cinq cent mille nègres seraient ainsi armés, 
comme ces esclaves et ces prisonniers que les Romains 
envoyaient à la boucherie en leur promettant la liberté. 
On recommande aux planteurs de ne pas laisser leurs es- 
claves s'enfuir aux armées fédérales, afin de les garder 
en réserve pour la dernière effusion de sang, c Après 
avoir épuisé nos blancs, nous ferons, dit un journal de 
Richmond, tuer nos nègres jusqu'au dernier. » L'enrô- 
lement des nègres tue à la fois et l'esclavage, dont c'est 
le coup de grâce, et cette malheureuse race noire, qu'on 
extermine en l'émancipant. 
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Chicago, 3 novembre. 



Je suis à l'heure qu'il est dans un dénûment complet. 
Arrivés à Détroit avec un long retard, on nous embarque 
sans nos bagages, qui arriveront Dieu sait quand. La loco- 
motive siffle, le train s'ébranle, le facteur court après le 
mécanicien. « John!^ il en reste, ce n'est pas tout. — 
AU righty never mind ! » Et nous voilà partis. Si je m'en 
plains, l'agent s'offense; il va me répondre comme on a 
répondu un jour à l'un de mes amis : « Mon garçon, c'est 
votre faute, je n'y puis rien. » Les cars sont pleins de 
monde: à chaque station, un flot de passagers se préci- 
pite et se promène piteusement sans trouver place; mais 
le conducteur nous dit : « Restez debout. » C'est traiter 
le voyageur avec un peu trop de sans- façon. 

J'ai peu de chose à vous dire de la route ; c'est la mo- 
notonie habituelle du paysage américain : des plaines et 
encore des plaines, des forêts et toujours des forêts, çà 
et là des villages, des fermes, une bande de terres défri- 
chées sur les deux bords du chemin de fer. J'ai cepen- 
dant pu observer combien le Haut-Canada était encore 
sauvage, combien l'État de Michigan était encore peu ha- 
bité, sauf dans la partie sud qui touche à l'IUinois et à 
rindiana. Il y a place pour une immense population ; 
cette uniformité même, qui ennuie le voyageur, favorise 
le progrès de l'agriculture. Vous savez qu'en Amérique 
la colonisation suit les chemins de fer : encore deux ou 
trois percements de la péninsule isolée entre les trois 
lacs, et les populations vont s'y abattre en foule. Cette 
Amérique est vraiment destinée par la nature à servir 
l'ambition démesurée de ses habitants. Pas de variété 
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naturelle, pas d'obstacles au mouvement des peuples, 
pas de pittoresque inutile et gênant. De la Nouvelle- 
Orléans jusqu'aux grands lacs, des AUeghanys jusqu'aux 
montagnes Rocheuses, le continent tout entier n'est 
qu'une vaste plaine. Jamais terre n'a été mieux faite 
pour recevoir une civilisation improvisée et multiplier en 
peu d'années les peuples. Les divisions, les particula- 
rités nationales n'y peuvent guère prendre racine. L'unitû 
de la nation américaine est nécessaire au mouvement 
continuel de ses populations nomades, et ce mouvement, 
ce mélange même, la ramèneront toujours à l'unité. 

Mais je m'égare bien loin de mou itinéraire. De Toronto 
à Port-Sarnia, au-dessus du lac Saint-Clair, j'ai suivi le 
Grand-Trunck railway, de mauvaise renommée. Le 
lac Huron se déverse là tout entier par un canal* étroit, 
([ui n'est pas deux fois aussi large que la Seine, mais 
dont la profondeur énorme et la prodigieuse rapidité disent 
la masse d'eau qui s'y écoule. On le traverse sur un ba- 
teau à vapeur qui, pour lutter contre le courant, doit se 
tenir dans une direction presque parallèle au rivage. De 
là on se rend à Détroit ou plutôt à la jonction^ car je 
n'ai rien vu de la ville, puis par le Michigan Central^ 
autour du lac Michigan, jusqu'à Chicago. La ville me pa- 
rait immense et bien plus taillée dans le grand que New- 
York elle-même. Phis lés villes américaines sont ré- 
centes, et plus elles sont colossales. Un Français qui a 
vécu à San-Francisco me disait que la cité californienne 
est de beaucoup la plus vaste, la plus riche et la plus 
luxueuse des États-Unis. 

La querelle s'aigrit entre le Canada et l'Amérique. 
Ceux mêmes qui chez eux font des vœux pour les rebelles 
ne pardonnent pas à une terre anglaise de servir de 
refuge aux pirates du Sud. Ceux-ci deviennent plus au- 
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dacieiix que jamais. Ils vienDent de saisir en mer le 
Roanokey un paquebot qui revenait de la Havane; ils 
ont failli l'autre jour tenter un coup hardi sur Buffalo, 
et n'en ont été détournés que par l'avis donné à temps 
aux magistrats de la ville par les autorités anglaises. 
■ Vous voyez que le Canada fait son devoir , et qu'il 
r serait injuste d'exiger plus; mais c'est pour la haine des 
deux peuples une occasion de se déployer. Il paraît qu'à 
Montréal, où s'instruit le procès des brigands sudistes, 
l'opinion est toujours très-vive en leur faveur : folie non 
moins grande que celle des provocations américaines. 
Ce n'est ni pour l'un ni pour l'autre peuple le moment 
d'entamer des disputes d'où la guerre peut naître. 

11 est vrai que l'Angleterre s'y prend mal pour les 
apaiser. Ne riez-vous pas de l'admonition paternelle que 
TAnglais sir H. Houghton et ses trois cent mille compa- 
triotes adressent, au nom de l'humanité, à leurs frères 
cadets d'Amérique pour les décider à cesser une guerre 
fratricide et à se donner le baiser de paix ! Cette pièce est 
un chef-d'œuvre de sotte maladresse et de naïve infaïua- 
tion. Comme ces airs de bon apôtre conviennent bien 
au peuple anglais I Quelle sollicitude, et combien doivent 
en être touchés les Américains, qui savent toute la sym- 
pathie qu'on a pour eux chez nos voisins, tous les efforts 
qu'a faits le cabinet de Londres pour mettre à la raison 
les corsaires audacieux qui viennent s'équiper dans les 
ports neutres de la Grande-Bretagne! Il est vrai que les 
principaux signataires de l'adresse internationale sont 
connus pour des partisans déclarés de la sécession; ils 
l'ont publiquement assistée jusqu'à ce jour de leur in- 
lluence, de leur parole et de leur argent. Us ne pouvaient 
d'ailleurs imaginer rien de mieux pour stimuler l'humeur 
guerrière de leurs bons cousins. 
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4 novembre. 

Tout le monde sait l'histoire de Chicago. Ce n*é 
il y a trente ans, qu'un hameau de huttes indiennes, 
a dix ans, elle n'avait que 34,000 habitants; au dei 
recensement de 1860, elle on comptait près de 110, ( 
Aujourd'hui enfin on évalue sa population k 175, 
âmes. Elle est la métropole de l'Ouest, la grande é 
de rémigration sur le chemin de la prairie, le centre 
réseau immense de chemins de fer et de canaux, Tei 
pot du commerce des lacs, la rivale heureuse de S; 
Louis et de Cincinnati. Elle exporte du charbon, du 
des bois de construction, des peaux, des viandes sa 
des grains surtout : on Fa surnommée l'Odessa àeVi 
rique. Elle commande la navigation des grands 
comme New-York commande celle de l'Océan. Co 
New- York aussi, elle est le creuset où viennent se fo 
et s'assimiler toutes les nations du inonde. On est j 
que effrayé lorsqu'on se figure ce que Chicago 
devenu dans cinquante ans. 

Je viens de me promener dans cette grande aggl< 
ration de carrés séparés par des rues immenses où i 
plus à l'aise une activité aussi grande que celle de I 
York. A New-York, le quartier des affaires est un ( 
encombré de marchandises. Ici les tonneaux, les ca 
s'entassent au bord de la chaussée, et un large eî 
reste ouvert aux piétons. Les maisons sont monui 
taies et majestueuses, dans ce genre bazar et bou 
qui est celui du génie américain. On sent bien pou 
que la ville est nouvelle et improvisée ; elle est pleii 
disparates choquantes : on y voit des pavés défoi 
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des trottoirs de bois, à côté de magnifiques dallages de 
granit. Les habitants aussi laissent à désirer : on dirait 
des ouvriers ou des campagnards endimanchés; c'est le 
type ordinaire de TOuest. On voit des hommes grossiè- 
rement vêtus conduire d'élégants attelages. Enfin, à deux 
ts des grandes rues, on entre dans des cloaques de 
lemins boueux et de maisons de bois clair-semées, où 
[rôde une population germanique et irlandaise d'aspect 
encore très-rustique : voilà la vraie ville de Chicago. 

Un ami fait l'été dernier à Saratoga, en une demi- 
heure, me mène dans ces tristes faubourgs visiter les 
grandes boucheries qui font aujourd'hui concurrence à 
celles de Cincinnati. On les a assez décrites pour que je 
me dispense de vous y promener longtemps parmi les 
chairs palpitantes et les cuves pleines de sang. — En 
une minute, l'animal est saisi, assommé, échaudé dans 
J: de grandes chaudières, éventré, raclé avec de grands 
. couteaux par mille mains actives, et suspendu sous un 
hangar à des crochets de fer au bout d'une file innom- 
brable de cadavres. C'est par la division du travail qu'on 
* arrive à tant de promptitude. Les équarrisseurs ont du 
sang jusqu'aux épaules, — leurs vêtements en sont im- 
j prégnés. Je vois sans beaucoup de pitié les porcs tomber 
7 sous le maillet de l'exécuteur, leurs hurlements affreux 
J ne m'inspirent que du dégoût; mais je ne puis entendre 
^ le beuglement d'angoisse des grands bœufs terrassés 
^ sous le marteau qui leur enfonce un coin d'acier dans la 
^ tête. Ailleurs des nègres de taille athlétique découpent à 
grands coups de hache les carcasses saignantes dont les 
quartiers roulent par une trappe à l'étage inférieur : c'est 
là qu'on les sale et qu'on les prépare. Cette horrible in- 
dustrie est une des grandes richesses de Chicago. 
En revenant nous parcourons Michigan avenue, une 

24 
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loiji;ue allée qui s éteud au bord du lac^ entre une grande 
pliigr* sablonneuse où les vagues déferlent et une rangée 
inégulii re de belles habitations entourées de serres ei 
de jardins. Des troupeaux de vaches nomades y errent eo 
liberté, broutant Tlierbe maigre qui croit dans les fossés. 
C'est là pourtant, et dans Wabash avenue, que demenre 
le monde riche et élégant de la ville. Encore un pas, et ' 
nous sommes dans Lake sireet^ le Broadway de Chicago, 
au milieu du bruyant tumulte de la cité commerçante. Ce 
noyau <;entral est entouré de trois côtés par le lac et par 
la rivière Chicago : des ponts tournants le rejoignent aux 
laubourgs du Xord. Les grands bateaux à vapeur des 
lacs vont et viennent sans cesse dans la rivière, qui forme 
un port naturel sur une longueur de cinq milles au-dessus 
(le son embouchure. Tout le long se dressent les hautes 
tours (le bois de ces élévateurs ou passent, dit-on, 
charfue année vingt millions de boisseaux de blé. 

C'est dans quatre jours qu'a lieu l'élection. H me 
semble que le i)arti républicain, sans être sérieusemenl 
r,omi)romis, commence un peu à s'affaiblir. Les dernières 
victoires, qu'on a tant célébrées, n'ont servi qu'à verser 
du sang. Grant, de ({ui on attendait quelque prochain 
coup de tonnerre, se contente de fortifier sa position, 
sans avoir toujours l'avantage dans les combats quoti- 
diens des avant-postes. 11 a fait tuer en une seule cam- 
pagne plus d'hommes qu'il n'en fallait il y a cinquante 
ans pour soumettre tout un empire. Il a payé chaque 
|)ouce (le terrain d'une vie humaine. On l'accuse mainte- 
nant d'être un sliiygard, un de ces généraux dont tout 
l'art consiste îi sacrifier obstinément les hommes, et qni 
pour fi'anchir une rivière y font une jetée de cadavres. 
Sans doute le président Lincoln souhaite ardemment de 
pouvoir jeter dans la balance, à la veille de TélectioO} 
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le nom d'une victoire nouvelle; mais la bonne volonté ne 
suffit pas contre les triples et quadruples lignes dont les 
rebelles ont environné leur capitale. Meade a livré la 
semaine dernière à contre-cœur, et pour obéir à des 
ordres positifs, un assaut funeste a Tarmée fédérale. Les 
journaux démocrates savent bien qu'ils mentent lorsqu'ils 
menacent le général Sherman d'une déroute : je n'ajoute 
foi ni à leurs bruits de défaites dans TArkansas, d'inva- 
sions dans le Kentueky et dans le Tennessee, ni à leurs 
comptes apocryphes d'ennemis innombrables. Toujours 
est-il que Grant matériellement n'avance pas, tandis que 
Sherman a beaucoup à faire de tenir ses communications 
libres contre les bandes armées qui harcèlent ses der- 
rières. 

Quant aux finances, l'or monte, la dette fait boule de 
neige, le papier-monnaie, dont la source avait du. être 
tarie, coule aussi abondamment que jamais sous la forme 
(les billets des banques nalionales^ dont la réserve eàt 
déposée à Washington en bons de l'emprunt des États- 
Unis, et sous celle de ces obligations portant intérêt, 
ingénieux, mais ruineux déguisement du papier-monnaie. 
On calcule d'après les pièces officielles que la dette aug- 
mente de onze millions par jour, déduction faite des 
énormes emprunts contractés par les États et les localités 
))our satisfaire aux exigences du gouvernement central 
et lui fournir les millions d'hommes qu'il a dévorés. 

Vous pensez quel parti les démocrates tirent de ces 
dangers, ([uelle joie leur inspirent toutes ces inquiétudes, 
et combien, il faut le dire, à ce dernier moment de la 
lutte les préoccupations nationales sont noyées dans les 
rivalités politiques. Je sais que c'est le sort inévitable 
(les oppositions, en temps de guerre, que de se trouver 
tie fait, et souvent malgré elles, alliées à l'ennemi public; 
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mais il faut être bien endurci a la brutalité de la pressa 
américaine pour ne pas frémir en lisant certaines feuilles 
démocrates, qui ne sont au fond que des feuilles rebelles. 
Écoutez ces titres significatifs rois en tête du Chicago 
Times : « Inaction de Sheridan. — Condition véritable 
(le Tarmée en déroute d'Early. — Grant fait une nou- 
velle tentative, et échoue comme de raison. — Hancock 
et Meadc refusent de conduire leurs hommes h un carnage 
inutile. » Ne croirait-on pas lire les journaux de Rich- 
mond? Le Times n'est pourtant que le disciple fidèle et 
^orl,^ane favori des héros de la convention démocratique. 
En août dernier, les ardents du parti lui donnaient des 
ovations et des sérénades pour le récompenser de son 
courage patriotique. Que penser d'un parti qui met sa 
gloire dans Thumiliation nationale? Les mêmes hommes, 
je lo sais encore, font des protestations hypocrites : 
tandis que la main droite trempe dans la trahison, la 
main gauche fait des charités pompeuses aux blessés et 
aux veuves. La semaine dernière, au m^eeting démocra- 
tique de Joliet (Illinois), au milieu des oripeaux, des 
mascarades, des chars attelés de dix chevaux, chargés, 
comme la voiture du bœuf gras, de groupes allégoriques 
H d'orchestres ambulants, on a promené quelques char- 
retées de bois de chauffage et quelques tonneaux de fa- 
rine pour les familles des soldats blessés ; mais je me 
défie d'une bienfaisance qui fait ainsi parade d'elle-même. 
Si le parti démocrate tient à prouver son patriotisme, 
([ii'il se soumette a la conscription, qu'il paye sans mur- 
murer les impôts, plutôt que d* acheter des ornements 
d*or et des bannières de soie pour les déesses de la 
Liberté qu'il promène dans ses mascarades. « Qu'on dise, 
s'écrie le Chicago Times avec une indignation bur- 
lesque, que nous ne sommes pas dévoués à l'Union I Vit- 
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on jamais plus de drapeaux des États-Unis que dans le 
meeting de Joliet? Il y avait vingt mille personnes pré- 
sentes; la procession avait cinq milles de long. » Voilà, 
en vérité, une manifestation bien imposante ! mais ces 
porteurs de bannières nationales n'en veulent pas moins 
abaisser leur pays devant une minorité rebelle et déchi- 
rer en lambeaux le « glorieux emblème des stars and 
slripes ! » 

Ils font cependant la cour à l'armée. Ceux mêmes qui 
voudraient la voir exterminée par les rebellés professent 
pour elle une sorte de culte hypocrite et intéressé. Ils 
publient tous les jours par douzaines des lettres de soldats 
supposés qui annoncent Tunanimilé de leurs corps pour 
Mac-Clellan et se plaignent de la pression qu'on exerce 
sur leurs votes. L'armée d'ailleurs est l'oracle infaillible 
([u'invoquent tous les partis. Ils trouvent commode de 
mettre dans la bouche d'un soldat leurs calomnies et 
leurs injures. Veut-on donner au président Lincoln un 
satisfecit populaire, on suscite un soldat écrivain qui, 
rlans son éloquence militaire, envoie poliment Mac- 
Clellan to helL Veut-on dénoncer au peuple de Tlllinois 
l'ivrognerie et l'incapacité de son futur gouverneur 0*'% 
vite le Chicago Times forge un vétéran qui a servi sous 
ses ordres et adjure ses concitoyens de ne pas nommer ce 
« damné lâche ! » Veut-on reprocher au président Lin- 
coln son refus d'échanger les prisonniers, mesure ter- 
rible dont son cœur a dû saigner plus que tout âulre, 
mais rendue nécessaire par la barbarie des confédérés (1), 



(1) On a osé dire que le président Lincoln était seul cou- 
pable desiortures infligées à ses soldats dans les prisons duSud, 
puisquil avait refusé l'échange des prisonniers. On s'est même 
indigné bruyamment de la cruauté savante d'un gouvernement 

24. 
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voici la lettre d'un de ces prisonniers « qui a perdu un 
poumon et un œil, » et fulmine contre le tyran dans un 
style ampoulé et théâtral qui n'est pas assurément sorti 
du fond d'un cachot. Tel est en ce tnoment le prestige du 
sabre : tout le monde le flatte et l'adore, et il n'y a pas 
de vérité qui obtienne autant de crédit qu'un mensonge 
revêtu de l'uniforme des boys in blue. 

Vallandigham et ses amis suivent le courant. Ils se 
sont un peu relâchés de leur vertu farouche, et se con- 
tentent d'un copperheadisme mitigé h l'usage des gens 
timides. Pcndlcton, leur créature et leur âme damnée, a 
enfin rompu son obstiné silence. Ils se disent tous au- 
jourd'hui unionistes fidèles; ils se diront tout ce qu'on 
voudra, pourvu qu'ils fassent triompher la politique de 
désarmement qui anéantira le -gain de quatre arinées de 
guerre et mettra le Nord aux pieds du Sud : la foule mal- 
lieureusement n'en voit pas si long. On lui promet la 
paix avec Tllnion, on lui dit que ce but tant désiré, pour 
lequel on a fait tant de sacrifices, est sous sa main, el 
qu'après avoir combattu lo.s États rebelles, elle n'a qu'à 

qui abusait de l'avantage du nombre, et laissait périr des mil- 
liers de vies humaines pour épuiser plus vile les armées du 
Sud. C'est une audacieuse et indigne calomnie. Tout le monde 
sait l'auteur véritable de celte nécessité cruelle : ce sont les 
confédérés qui, les premiers, se sont mis à massacrer systé- 
matiquement tous les prisonniers qu'ils faisaient aux troupes 
de couleur engagée s dans l'armée fédérale. Le président Davii 
(dont je voudrais pouvoir respecter l'infortune) a déclaré que 
les prisonniers noirs seraient passés par les armes, et leur» 
officiers mêmes traduits en conseil de guerre pour ôtre puni» 
suivant les lois des États du Sud. C'est alors que le président 
Lincoln a dû rprapre à son tour la convention d'échange, jus- 
qu'au jour où les prisonniers de couleur seraient traités comme 
les prisonniers blancs. 
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s'avouer vaincue pour les ramener dociles et repentants. 
Elle aime mieux écouter le charlatan qui promet l'impos- 
sible que l'honnête homme qui dit la vérité. Je crois que 
le président Lincoln sera élu, parce que l'Union est le 
premier, Tunique vœu de la majorité du peuple ; mais 
parmi les électeurs mêmes de Mac-Glellan il y en aura 
beaucoup qui croiront, en le nommant, sauver TUnion. 



5 novembre. 

J'ai faim d'une autre nourriture que ces grossiers jour- 
naux que je dépouille consciencieusement tous les matins, 
et ([ui, malgré leur poivre et leur eau-de-vie, paraissent 
maintenant insipides à mon palais blasé. Pour se plaire 
on ce pays, il faut y être né, en avoir reçu l'éducation 
sèche et sommaire, s'être proposé le gain pour unique 
affaire et la spéculation pour unique plaisir. Si vous vou- 
lez vivre en Illinois, retranchez d'abord de votre esprit 
toutes ces branches superflues que développe l'éducation 
européenne, et qui ne peuvent fleurir au vent froid du posi- 
tivisme américain. Soyez tout matière et arithmétique, 
mais encore plus arithmétique que matière, car votre vie 
sera partagée entre le comptoir, le cabaret et le meeting 
politique. Heureux peut-être les hommes qui peuvent ré- 
duire leur vie h ces termes simples! 

Ce serait un reproche banal que d^accuser les Améri- 
cains d'aimer l'argent : il en est de même dans tous les 
pays. Ce que je leur reproche, c'est l'unité fatigante de 
l(Mir point de vue mercantile. S'agit-il de vanter un mo- 
nument, une œuvre d'art, on vous dit ce qu elle a coûté; 
un roman, ce qu il a été vendu à l'éditeur. Le dollar est 
Tunilc de valeur, la commune mesure, le pivot autour 
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(ln([uol tout fçravilft : coutumo qui simplifie bien des 
rhoses, qui peul-ôtre a ses avantages, mais qui indique, 
sinon une corruption du sens moral, au moins Tabsencft 
de certaines idées. L'esprit des Américains est comme un 
clavier où plusieurs touches manquent. Ils ne connaissent 
qu'un emploi de leur vie, et ils s'y jettent tête baissée, 
avec la fureur sérieuse du joueur endurci. 

Le hasard m'a mis en rapports avec un des commer- 
çants les plus estimés de Chicago : c'est un homme grand, 
maigre, anguleux, avec un front grave et soucieux, des 
traits durs, un regard sombre et calculateur, un visagt» 
(jui ne sourit jamais, courtois d'ailleurs et hospitalier, 
mais si froid, si rigide, (pi'il ressemble plus à une statue 
qu'à un homme. Mon nouvel ami s'habille de noir tous 
les dimanches, et assiste régulièrement au prêche dans 
le temple qu'il a contribué à bAtir. On le dit fort géné- 
reux : il a donné de grosses sommes pour le rachat des 
conscrits lors des derniers appels du président. Hier à 
dîner, il me racontait que dans la spéculation, c'est-à- 
dire dans les affaires, cpii ne sont pas autre chose, on 
j)erdait de temps en temps tout son avoir. « Pour ma 
part, dit-il, j'ai fait trois fois faillite, j'ai été trois fois 
jeté sur le pavé sans ressources. Eh bien I — et il se ver- 
sait à boire, — je n'étais pas plus troublé qu'en buvant 
ce verre de Champagne. — Et ce jeu périlleux, lui dis- 
je, n'en êtes-vous pas fatigué? A présent que vous voilà 
au sommet de la vague, ne mettrez-vous rien en réserve 
pour le prochain plongeon ? — Peut-être ; je me fais 
vieux. Après tout, s'il faut recommencer, je n'ai peur de 
rien. Il faut de l'esprit, du courage et de Yimpudenee; 
avec cela, on remonte sur l'eau. » 

Voilà qui est parler tout droit, sans modestie ni fausse 
honte : le jeu, vous le voyez, s'appelle ici franchemeDi 
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Ce n'est pas seulement aux banqueroutiers frauduleux 
que les lois américaines se montrent indulgentes. 11 y a 
d'autres négoces où la honte lucrative est souvent le che- 
min de la richesse estimée. Je ne puis vous taire certains 
procès scandaleux que les lois encouragent, et qui s'éta- 
lent dans les journaux avec une impudence et une cru- 
dité tout américaines, je veux parler des procès en séduc- 
tion. On a tout dit des formes défectueuses et sommaires 
de ce mariage américain qui peut, suivant les caprices . 
d'une législation irrégulière, être contracté devant le 
premier clergyman ou le premier magistrat venu, ou 
même devant témoins, être tenu secret jusqu'au jour où 
on le conteste et où Ton fait comparaître les témoins, 
être suppléé enfiij tant bien que mal par une possession 
d'état contestable ; on sait aussi les facilités singulières que 
ce chaos légal donne h la bigamie, et le grand nombre de 
doubles, triples et quadruples mariages découverts chaque 
année par la jalousie féminine. Ce qu'on ne sait pas assez, 
ce sont les droits exorbitants que Tusage et la loi confèrent 
aux ingénues qui se plaignent qu'on ait surpris leur vertu. 
On ne leur répond pas par l'axiome légal : Nemo audttur 
turpiludinem suam allegans. Au contraire, on leur fait 
gloire d'un aveu qui, dit-on, relève leur honnêteté, et 
qui certainement prouve leur sagesse ; on n'exige d'elles 
aucune réserve hypocrite, aucune pudeur fausse et ou- 
trée. Si elles ont été faibles, au moins ont-elles le cou- 
rage et le bon sens de tirer parti de leur faiblesse. Tantôt 
c'est un riche habitant de Chicago traduit en justice par 
une jeune et entreprenante lady qui lui demande, le cou- 
teau sur la gorge, le mariage ou vingt mille dollars. Elle 
raconte que le roman s'est passé dans un sleeping-car 
du chemin de fer de Chicago à Détroit. On rencontre çà 
et là sur les chemins, dans les bateaux, dans les auberges^ 
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au-dessous de ses affaires et qu'il a résolu de les liquider, 
il nomme un trustée, un fondé de pouvoirs, entre les 
mains duquel il consigne sa maison. Ce dernier a pendant 
un an contrôle exclusif et disposition absolue des biens à 
lui contiés. Il liquide comme il peut les affaires de son 
commettant, et les créanciers n'ont pas le droit de con- 
trarier sa gestion jusqu'au jour où il leur paye en tout ou 
♦Ml partie ce qui leur est dû. On a vu de grandes maisons 
se soustraire ainsi à une ruine certaine, et reprendre en- 
suite avoc honneur leurs affaires, interrompues par une 
i(éne momentanée ; mais les conséquences habituelles de 
celte législation sautent aux yeux : quand le failli est 
malhonnête, le trustée n'est qu'un compère qui prend sa 
part d(\s bénéfices de la fraude. Cependant le banque- 
routier se prélasse, va aux eaux, voyage en Europe ou se 
repose dans sa famille; ses créanciers le rencontrent, 
l'abordent comme autrefois, lui demandent poliment des 
nouvelles de ses affaires, si toutefois il condescend à sa- 
tisfaire leur indiscrète curiosité. Ces scandales sont quoti- 
diens. Et pourtant n'y aurait-il pas dans cette législation 
singulière un bon exemple h suivre? Que de commerçants 
tombent par suite d'çmbarras momentanés, d'insolvabi- 
lités passagères, qui le lendemain auraient fait honneur 
h tous leurs engagements ! S'il suffit pour faire banque- 
route de ne pas avoir sous la main do quoi liquider, est- 
ce que [es institutions de banque ne sont pas en failliti* 
perpétuelle? Que deviendrait la Banque de France, si 
demain tous les porteurs de ses billets venaient en exiger 
le remboursement? Quant aux fraudes, rien de plus 
simple que de les éviter : au lieu d'un agent du failli, il 
suffit de confier ces fonctions de gérant liquidateur à un 
arbitre choisi de l'agrément de tous; c^i d'ailleurs suit 
dit on passant. 
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de ces voyageuses hardies qui cherchent fortune : ma- 
iiière comme une autre de chasser au mari. Tantôt c'est 
un pauvre ouvrier allemand qui, dans un bal de barrière, 
s'est montré d'une galanterie un peu trop vive pour une 
des dames patrontiesses de l'endroit. Le lendemain, 
arrêté, accusé par cette fille, condamné enfin pour sé- 
duction il une grosse amende, il ne se tire d'affaire qu'en 
promettant de remplacer les dommages-intérêts qu'il ne 
peut payer par une rente prélevée sur son salaire. Tantôt 
c'est une vaillante et innocente héroïne qui, trompée, 
trahie, délaissée pour une autre, donne un dernier ren- 
dez-vous k son séducteur, et le tue d'un coup de pistolet 
à bout portant : son procès n'est qu'un long triomphe; 
elle est acquittée, acclamée, célébrée partout. 

Rien n'est si frappant dans tout l'Ouest que ces im- 
munités, cette hautaine domination des femmes. Le voya- 
geur, dans les auberges, peut encore donner des ordres 
aux serviteurs mâles : quand leur fierté démocratique se 
révolte, le dollar les apaise vite; mais qu'il se garde bien 
de rien demander aux servantes : ce sont des ladies^ 
et elles le lui font rudement sentir. Il y a quinze ans, 
dans ces colonies nouvelles, les femmes étaieut encore, 
comme à présent en Australie ou dans les territoires 
récemment peuplés du Pacifique, des objets rares et dis- 
putés (i) : on faisait tout pour les obtenir, on avait pour 



(1) Dans la Nouvelle- Angleterre, la population fémioine sur- 
passe au contraire la population mâle. Tout dernièrement, le 
gouverneur du territoire de Washington, dans la région du 
Pacifique (qu'il ne faut pas confondre avec le district de Co- 
lombie), envoya deux délégués à Boston négocier avec le gou- 
verneur Andrew riraporlalion sur le territoire de six cents 
femmes et filles de Massachusetts destinées aux travaux do- 
mestiques. Un bateau à vapeur frété par le territoire devait 
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elles une sorte de culte grossier et farouche. Elles en 
profitaient, comme de raison, et mettaient à haut prix 
leur conquête. Aujourd'hui le progrès de la population, 
la guerre surtout, qui dévore tant d'hommes, ont rétabli 
une plus juste proportion. Les femmes pourtant n'ont 
rien rabattu de leur morgue, ni rien perdu de leurs pri- 
vilèges : ce sont des êtres dangereux et tyranniques 
qui tiennent notre liberté et notre vie naême h leur dis- 
crétion. 

La loi veut qu'un seul témoignage oblige le juge, et 
que l'accusateur puisse en même temps être témoin. Vous 
sentez l'immense pouvoir qu'elle donne aux imposteurs 
de tout genre qui veulent vous perdre. Si ce droit' n'est 
pas réservé, comme ailleurs, aux seuls agents du pouvoir, 
et appartient indifféremment au premier venu, ce n'est 
là, vous me l'avouerez, qu'une bien maigre consolation. 
Enfin, si l'on sondait une à une toutes les plaies mo- 
rales de la société américaine, on les trouverait aussi 
laides que les nôtres; mais nous sommes un corps vieux 
et malingre que les maladies épuisent; l'Amérique, au 
contraire, est pleine de jeunesse et de sève, et sa robuste 
nourriture l'entretient dans un état de vigueur et de santé 
générales en dépit de ses corruptions. 

En somme, les Américains ont de grandes vertus que 
je ne veux pas méconnaître. Laborieux, inventifs, intré- 
pides, ils n'ont aucun des vices qu'engendrent la misère 
et Foisiveté. Ils n'ont rien du petit voleur mendiant a 
l'occasion, qui tantôt dit des patenôtres, tantôt prend le 
mouchoir dans les poches. Ils ont un souverain mépris 
pour les petits moyens, les petits mensonges et les petites 

les prendre sur le quai de Boston : on leur promettait de gros 
lalaires et des maris assurés. 

T. I 25 
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lâchetés. Cela tient surtout aux circonstances où la nature 
les a placés. L'Amérique est le seul pays moderne où, 
dans tous les sens^ au propre et au figuré, l'homme ait 
de l'espace devant lui, le seur où il n'ait pas besoin, 
comme dans nos sociétés anciennes et encombrées, de 
vivre en parasite sur la richesse d'autrui. On y respecte la 
propriété, parce qu elle y est à la portée de tous : avant 
de songer à dépouiller le voisin, il y a des conquêtes 
plus faciles et plus fécondes à faire sur le domaine de la 
nature inoccupée. On y est généreux, parce qu'au lieu de 
tourner dans un cercle étroit et de s'épuiser à des luttes 
stériles, on pousse en avant sans prendre garde à ce 
qu'on laisse tomber derrière soi. Quand je compare les 
habitudes si larges des Américains à nos mœurs défiantes 
et chicanières, il me semble voir d'iin côté un coureur 
hardi qui s'allège pour atteindre plus vite le but désiré, 
de l'autre un flâneur qui s'arrête pour ramasser tous les 
cailloux de la route. L'un est affairé, taciturne, tendu vers 
son unique pensée : s'il ne vous renverse au passage, il 
vous repoussera brusquement de son chemin ; l'autre est 
sans contredit plus aimable, et tous ces petits cailloux 
inutiles qu'il aime h ramasser sont les plaisirs et les or- 
nements de la vie. 
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